i PHYSIOLOGIE DES PASSIONS

cice habituel de tous les cœurs nobles et généreux. L'homme a besoin de faire éclater son courage , comme toutes les autres qualités de son âme : les premiers jeux de son enfance sont déjà des luttes et des combats, preuve manifeste de cette destination importante ; c’est parce que l’homme vit au milieu des périls , que le ciel l’a fait brave et belliqueux.

Ainsi donc, sous quelque point de vue que l’on considère le courage , cette faculté est d’un prix inestimable pour la conservation de l’espèce humaine. Elle est une source de vie pour le corps politique ; dans l’état social , c’est le bouclier que la philosophie donne à l’infortune ; c’est le rempart de la vertu opprimée. On remarque même que cette passion salutaire influe souvent sur la durée de notreexistence physique, et sur le retour de la santé dans les maladies. Il est prouvé par des faits irrécusables qu’on peut triompher des atteintes de la destruction , ou retarder du moins le dépérissement des organes, en bannissant toutes les craintes, en imprimant plus d’énergie à la volonté. L’expression vulgaire de se laissez' mourir vient sans doute de ce que tant de gens succombent par un effet inévitable de leur faiblesse ou de leur lâcheté. Les prêtres d’Esculape avaient observé que les stoïciens obtenaient une plus

DU COURAGE

longue vie que les autres humains , et que le temps seul pouvait les abattre.

Il n appartient qu’à l’homme de perfectionner le sentiment du courage et de l’élever sans cesse au-dessus des pures impulsions de l’instinct. On dirait qu’une intelligence supérieure le conduit avec sûreté à travers les chances et les hasards. C’est ainsi qu’Homère fait sortir la prudence du cerveau d’un vieillard , pour modérer ce qu’il y a de trop bouillant dans cette passion généreuse.

Le courage prend d’ailleurs la teinte des mœurs et le caractère de la civilisation ; il suit en quelque sorte tous les degrés de l’âme irritée ; il puise sa force ou sa durée dans les motifs qui l’excitent ou le réveillent; s’il est inflexible dans la vengeance, il se tempère et devient généreux après la victoire. Il fallait bien que cette faculté subît une multitude de modifications dans l’être qui doit combattre spécialement avec son génie et sa raison , qui doit combiner ses plans d’attaque ou de défense, conclure des trêves ou consentir des traités d’alliance.

Il est des races , dans les états monarchiques , auxquelles le courage est particulièrement imposé, et nul des individus qui leur appartiennent

ne saurait descendre dans la tombe sans payer son tribut de vaillance à l’opinion. C’est le courage qui a édifié toutes les grandes renommées de l’histoire. C’est cette puissance morale qui fait briller l’homme aux yeux de son semblable , et qui l’environne d’une sorte de culte. C’est par elle que de simples mortels se sont rendus les arbitres du bonheur des autres , et qu’ils ont mérité les honneurs divins.

PAUVRE PIERRE

AVERTISSEMENT

Il faut honorer la grandeur morale ? sous quelque forme quelle se présente . D’après cette considération > la destinée du pauvre Pierre est digne d'un intérêt particulier . Il n est donc pas étonnant que son existence mystérieuse ait excité la curiosité d’une multitude de personnes ; mais il serait difficile de la satisfaire y attendu que cet infortuné vieillard est mort sans faire la moindre révélation sur ce qui concernait sa famille. Il n aimait pas les questions y et ny répondait presque jamais. « Vous ne saurez pas qui je suis , disait-il a ceux qui l’interrogeaient ; il y a cinquante ans que je cache ma vie y et je cherche un lieu pour cacher ma mort. »

Le pauvre Pierre était un mélancolique

AVERTISSEMENT

exalté y une espece de philosophe ambulant, tout-a-fait retiré en lui-même, et qui n estimait rien de ce qui tient le vulgaire en admiration. H ne pouvait occuper long-temps la meme place ; le mouvement était son bonheur et sa vie. Quelques personnes prétendaient avoir obtenu sa confiance , et le donnaient comme un gentilhomme breton qui avait déserté la maison de son père bien avant l’époque de la révolution française. Ce qu il y a de certain , c’est que son éducation avait été très soignée, et qu’il possédait très bien plusieurs langues anciennes et modernes. Il récitait des fragmens de /Iliade et de /'Odyssée. Il se comparait ci Ulysse , parce qu’il avait erré comme ce héros sur toutes les mers. Dans son fol enthousiasme pour Zénon, il avait adopté la doctrine du stoïcisme ; mais il nous disait familièrement qu il ne fallait pas juger cette doctrine telle qu elle nous a été transmise dans les livres ; qu elle avait été dénaturée , et surtout calomniée par les épicuriens . D’ailleurs , il prêtai -

AVERTISSEMENT. 89

dait l’avoir corrigée et améliorée dans plusieurs points .

Le pauvre Pierre avait été militaire, si l on en juge parles cicatrices nombreuses dont sa poitrine était couverte. Depuis son retour d -Afrique , il avait l’habitude de demander l hospitalité dans les lieux les plus obscurs de Paris y quand il n avait pas une obole pour subsister. J amais pourtant son courage ne l abandonnait. Il avait vécu long-temps en donnant des leçons d’arithmétique aux enfans des pauvres. Il avait exercé la meme industrie clans V intérieur des vaisseaux , pendant ses voyages maritimes.

Ce stoïcien réformé , supérieur a tout , meme a la crainte , avait pris V ascendant le plus remarquable sur tous ceux qui V entouraientCe qui ajoutait a l’empire de ses paroles , et lui donnait en quelque sorte une éloquence de situation , c’est qu’il se trouvait au milieu d une multitude d’ hommes qui

90 AVERTISSEMENT

avaient subi comme lui toutes les chances de la mauvaise fortune . Par h effet du hasard, V hôpital S (tint- Louis servait alors de refuge a plusieurs gens de lettres , que d'amers souvenirs tourmentaient, aussi-bien que les infirmités de la vieillesse. On remarquait entre autres , parmi les individus qui assistaient aux leçons de notre philosophe , le laborieux traducteur de toutes les œuvres de Bacon; un jurisconsulte retiré depuis longtemps des affaires , et qui composait des thèses pour les étudians , moyennant une très légère

rétribution ; des réfugiés venus a Paris pour se soustraire aux suites des troubles qui avaient agité la ville de Naples ; surtout un poète improvisateur fort émerveillé de V éloquence de Pierre ; il y avait enfin un peintre assez habile, et quelques autres artistes plus ou moins estimables.

Le pauvre Pierre était suivi par un chien fidèle qui avait F air de souffrir de ses peines , et qui ne voyait que lui dans la nature. Cet

AVERTISSEMENT

animal était , tomme son maître , endurci à toutes les fatigues , et d’une sobriété surprenante, Il fut légué par testament à un lépreux qui n’ci jamais voulu s’en séparer , et qui l’a emmené depuis ee temps dans les colonies.

Notre malheureux vieillard mourut apres quinze mois de séjour à l’hôpital Saint-Louis . Son corps s’était , pour ainsi dire , desséché par I activité de son cime. L’histoire de ee singulier personnage intéresse parce quelle est vraie ; il faut la regarder comme une sorte de supplément au chapitre du courage : c’est un épisode destiné au délassement de mes lecteurs dans un livre écrit avec les formes sévères de la philosophie. Il ne m’a pas été permis cl’étre plus simple dans le récit de ses aventures ; ce n’eut plus été le pauvre Pierre qui s’ exprimait toujours par images , et qui n était pas plus modéré dans son langage que dans ses opinions. Je le reproduis donc ici tel que je l’ai vu et entendu .

( e genre d’ exaltation ne doit pas surpren-

AVERTISSEMENT

dre ceux qui savent qu’au seizième siècle > époque a laquelle toutes les écoles retour naient à V étude des anciens , on observa pareillement, dans les hôpitaux de France et d’ Allemagne , un grand nombre d’enthousiastes ou de mélancoliques dont les idées fixes et prédominantes avaient pris naissance dans les doctrines philosophiques des Grecs . Il n est pas étonnant que le meme phénomène se soit présenté de nos jours.