W0SM

Ae /fa ai w

'terre

, ml

pm TJ

v® €>< c* c-e^e-c-e«-c-s »♦»«■»♦»♦« tx> c-e-o^eo-c-c <x>-®sc-<>«> thtn*s> «>■«-

LE

PAUVRE PIERRE

Abandonne ta vie à Dieu : même au sein du malheur, qu’il soit encore l’objet de ta louange !

( Maxime du pauvre Pierre. )

Il y a plusieurs années qu’on vit paraître à l’hôpital Saint-Louis un individu qui ne se donnait d autre nom que celui de Pierre, il s’obstinait à ne pas révéler le lieu qui l’avait vu naître. Il gardait pareillement un profond silence quand on 1 interrogeait sur sa profession, sur ses habitudes, sur ses souffrances présentes et antérieures. Il avait une figure noble et des manières peu communes. La dignité de son maintien, le charme de ses discours , étaient en opposition manifeste avec l’état de misère où il se disait plongé. Ses vêtemens tombaient en lambeaux ; ils

LE PAUVRE PIERRE

étaient serrés et contenus dans une large ceinture noire. J’avoue que cet homme m’intéresssa vivement; il produisit sur moi l’effet d’un philosophe qui aurait hérité du vieux manteau et de la robe déchirée de Zenon, fl était arme d’un bâton noueux à la manière des pèlerins , et se faisait suivre par un chien qui léchait par intervalles les plaies de ses jambes meurtries par la fatigue et par les longues excursions qu’il avait entreprises ’ chez les nations étrangères. Nous avons su depuis qu’il était tellement dominé par le goût des voyages , qu’il n’y avait pas un seul point du globe qu’il n’eût visité et parcouru.

Voici quel était en somme le portrait de ce mystérieux personnage. Sa taille était haute, ses bras musclés et vigoureux. La fierté régnait dans ses regards; il se présentait toujours dans l’attitude d’un homme qui a banni toute crainte de son esprit, et qui est prêt à braver tout ce qu’il rencontre. I! avait la voix forte et sonore; son vieux front était

animé par la pensée et par eet air vénérable que donne l’habitude de la méditation : il s’exprimait d’ailleurs avec beaucoup d’élégance dans la langue française , sans qu’on pût reconnaître dans sa conversation l’accent d’aucun idiome particulier. Le teint de sa face était noirci par les feux du soleil, ce qui

lui donnait une sorte de ressemblance avec

celui d’un Egyptien. Cet inconnu excita singulièrement notre sollicitude et notre commisération. Nous crûmes devoir lui accorder un asile, ainsi qu’au courageux animal qui s’était rendu le compagnon fidèle de ses malheurs.

Etrange effet de la force morale et de la puissance du caractère! en quelques jours, Pierre prit un tel ascendant sur cette multitude d’infortunés qui partageaient son triste sort, que tous le regardaient avec une sorte de crainte respectueuse. Les cours de l’hôpital Saint -Louis sont plantées d arbres, qui, pendant les chaleurs de l’été, offrent

9^ LE PAUVRE PIERRE

une ombre salutaire aux malades , lorsqu’ils ont besoin de calme et de repos. C’est là que notre philosophe tenait tous les jours une espèce d’école; c’est là qu’il venait donner des leçons de courage, de résignation et de stoïcisme. On croyait voir en lui un envoyé de la Providence. Un grand nombre d’hommes , longuement affaiblis par les plus graves infirmités, des vieillards, des aveugles, des paralytiques, se traînaient avec empressement à son auditoire, et ranimaient à son entretien les restes d’une vie frêle et languissante. Les malheureux ont besoin d’écouter et de croire. Dès qu’il paraissait, on se rangeait en foule autour de lui; on l’interrogeait, et on attendait impatiemment ses réponses; il inspirait une telle confiance, qu’on ne se lassait pas de l’entendre. Plus les hommes ont à souffrir , plus ils se trouvent disposés aux impressions puissantes de l’éloquence qui les rassure. Quel parti ne pourrait-on pas tirer de ce prestige consolateur dans des lieux de refuge ou la douleur se

LE PAUVRE PIERRE

présente sous toutes ses formes, ou toutes ses victimes se trouvent rapprochées et , pour ainsi dire, confondues pêle-mêle comme dans le tombeau !

Avec quel bonheur on voyait arriver le coucher du soleil , qui était l’annonce ordinaire des leçons que devait donner notre philosophe stoïcien ! C’est au clair de la lune, c’est pendant les belles soirées de l’été , lorsque des vents frais venaient assainir l’atmosphère et remplacer la chaleur du jour, que les auditeurs arrivaient en foule sur le gazon. Pierre venait aussitôt les entretenir et les consoler. Tl est difficile de décrire l’effet qu’il produisait sur tous ces esprits abattus ou découragés par l’infortune. Quand ces malheureux lavaient écouté, leurs douleurs devenaient moins vives, leur ennui se dissipait, leur sommeil était plus paisible; ils avaient fini par lui attribuer tous les secrets d’Esculape. Il régnait d’ailleurs tant de décence, tant de moralité et tant d’entraînement dans

98 LE PAUVRE PIERRE

ses discours , que des hommes perdus de débauche exprimaient des regrets et versaient des larmes de repentir. Dans la foule qui l’environnait , celui qui se montrait le plus attentif était un pauvre lépreux qui , depuis plusieurs années, ayant perdu tout espoir de guérison, croyait avoir encouru la malédiction du ciel. Notre vieillard lui répétait souvent cette maxime de Zénon, qu’il faudrait inscrire sur les colonnes de tous les temples consacrés au soulagement de l’humanité. Abandonne ta vie a Dieu : même au sein du malheur , quil soit encore V objet de ta louange!

On prodiguait de toutes parts de si grands éloges à notre vieillard stoïcien, que je fus vivement ému du désir de l’entendre. Je me glissai une seule fois parmi les nombreux auditeurs qui l’entouraient, et je me crus transporté sous le Portique d’Athènes. Ce soir-là précisément, Pierre était plus inspiré que de coutume. Le ciel était parsemé

LE PAUVRE PIERRE

d’étoiles , et la lune éclairait tout l’hôpital de sa lumière argentée. Le philosophe promena d’abord un regard de bienveillance sur tous les assistans ; et , comme dans la séance précédente on l’avait fatigué de questions indiscrètes sur le mystère qui l’enveloppait, il prit un air plus austère, et commença ainsi sa harangue :

« Mes amis, leur dit-il, vous m interrogez vainement sur mes inquiétudes privées; je ne suis pas de ceux qui soulagent leurs maux en les racontant. Un stoïcien ne confie ni sa joie ni ses peines. Ma vie n’est qu’un long et douloureux secret, et je ne suis venu ici que pour cacher ma mort ; aucun astre bienfaisant n’a d’ailleurs conduit ma destinée; je subsiste au gré du hasard ; je ne tiens par aucun anneau à la chaîne de la sociabilité. Quel être est plus solitaire que moi! je ne suis aimé que de mon chien.

« Je m’abstiens donc de satisfaire une vaine

ÎOO

LE PAUVRE PIERRE

curiosité sur des choses qui n’ont aucun rapport direct avec le noble projet que vous m’inspirez. Que vous importe ma déplorable histoire? l’unique but auquel j’aspire, est de vous épargner ce que j’ai souffert, en vous communiquant ma philosophie. Sans entrer dans aucun détail particulier sur ma personne, qu’il vous suffise d’apprendre cjue nul d’entre vous n’a enduré des maux plus cruels que les miens. Si je vous découvrais mon corps , vous y verriez les cicatrices profondes qui attestent les périls que j’ai affrontés. Ces mains que j’agite devant vous ont été tantôt chargées de liens , tantôt condamnées aux travaux les plus rudes et les plus humilians. J’ai subi toutes les persécutions : toutefois , les tourmens ne m’ont pas vaincu ; mon âme , sans cesse raffermie par les préceptes du stoïcisme, n’a rien perdu de son énergie primitive. Aujourd’hui même qu’à force d’années et de revers ma force physique est presque anéantie, aujourd’hui que les ressorts de ma frêle machine corporelle sont

LE PAUVRE PIERRE

IOl

sur le point de s’arrêter, et que je me trouve subjugué par cette multitude de besoins que la vieillesse traîne après elle , je brave et je défie encore la fortune. Je cours au-devant de mes dernières peines comme un guerrier au-devant de l’ennemi, et je leur fais face par mon courage. C’est se rapprocher de Dieu , que de s’affranchir de toute faiblesse. Vous voyez devant vous un philosophe malheureux que la terreur n’a jamais saisi; jamais il n’entra dans son âme ni faiblesse ni pusillanimité.

« J’ai choisi cet hôpital pour en faire le théâtre de mon enseignement ; et quel lieu serait plus convenable pour développer les dogmes sublimes de la doctrine stoïcienne ! les murs attristés de ce bienfaisant édifice ne recueillent que des douleurs. Ici , je trouve un auditoire tel que Zénon lui-même l’aurait souhaité; ici, l’homme est secouru par l’homme; c’est ici que tant de malheureux viennent répandre leurs dernières larmes et

LE PAUVRE PIERRE

achever la route qui les mène au tombeau. Ici , chaque heure nous instruit à mourir. Que d’autres parlent aux gens heureux : quant à moi , je m’attache à vous par une sympathie invincible.

« Singulière métamorphose pour un philo-

sophe stoïcien! Vous F avouerai-je? je ne sais plus m’expliquer moi-même depuis que je me trouve au milieu de vous. J’ai tant souffert depuis que je respire , que je devrais être arrivé au terme proposé par Zenon à tous ses élèves, l’apathie ou l’insensibilité morale. La vanité ne berce plus mon âme; la gloire est un bien chimérique pour moi; et pourtant mon coeur palpite de joie quand j’entends vos murmures d’approbation , et quand votre affection répond à la mienne. Je ne crains pas la mort, puisque je me suis volontairement arrêté dans le lieu oii elle fait le plus de victimes. Toutefois, malgré mes longues infortunes , je ne suis point encore rassasié de jours ; je veux lutter encore contre

LE PAUVRE PIERRE. ic3

la fatalité qui m’entraîne; je veux défendre les restes d une vie misérable , mais à laquelle j’attache du prix, puisque je puis vous la consacrer. »

Ce début touchant de notre stoïcien , sa noble franchise, son généreux dévoûment, excitèrent le plus vif intérêt dans toutë rassemblée. Pierre , lui-même , se trouvait heureux de l’impression qu’il produisait; il n’avait énoncé que quelques mots de sa doctrine, et déjà il se voyait chéri, admiré par son auditoire. Il y avait véritablement quelque chose de religieux dans cette soirée brillante et solennelle dont je ne perdrai jamais le souvenir.

La lune est un doux flambeau dont la clarté douteuse semble spécialement propre à la méditation et aux entretiens mystérieux de la philosophie; elle ajoute à la magie des belles paroles de l’éloquence; son pâle reflet montrait à nu le front rêveur et mélanco

104 LE PAUVRE PIERRE

lique du pauvre Pierre, dont les attitudes, îes mouvemens, les gestes, les regards s'accordaient si bien avec son langage. On aime à voir les plus hautes sentences de la sagesse sortir de la bouche d’un homme que la vieillesse accable : Pierre semblait revêtu d’une sorte de sacerdoce. On eût dit que les astres du firmament ne faisaient éclater leur lumière que pour l’assister dans son entreprise , en éclairant le lieu de cette mémorable séance. Un calme profond régnait d’ailleurs dans l’intérieur de l’hospice. La douleur même était attentive ; on n’entendait plus ses plaintes. Le stoïcien continua de parler. Voici quelques phrases que j’ai retenues de sa courageuse exhortation; elles étaient concises et rapides comme celles des philosophes du Portique ; mais Pierre avait une voix pénétrante qui électrisait ses auditeurs.

(c Imitez ma vie, leur disait-il, et soyez, ainsi que moi , supérieurs à toutes vos s ouf-

LE PAUVRE PIERRE. ïo5

frances! supportez avec courage les privations , la pauvreté , la maladie ! que votre âme s’accoutume à tous les périls de l’existence! oubliez , s’il se peut, les jouissances que vous avez perdues , et ne réclamez rien de ce que le hasard vous a ravi ! Le monde , qui vous repousse , est plein d’êtres insensés et frivoles qui se fatiguent vainement à la recherche du bonheur. On croirait qu’il est partout, puisqu’on prétend y arriver par tant de routes différentes ; mais Dieu n’a pas voulu que l’homme put le rencontrer sur la terre; il n’en a donné que le besoin. Nous ne faisons qu’approcher la coupe de nos lèvres ; nos désirs ne sont qu’excités ; des plaisirs courts, de longs malheurs, voilà le partage des créatures.

« L’homme est tombé nu sur cette terre infortunée ; c’est à lui de tirer parti de luimême , et de remplir complètement sa destination. Si le malheur vient à l’abattre, que la philosophie le relève ! Le ciel l a gratifié du

LE PAUVRE PIERRE

io6

courage pour se défendre, comme il lui a donné des pierres pour bâtir sa demeure. Il doit tout acquérir, tout exécuter par ses méditations et par ses labeurs. C’est la faculté d agrandir les dons que Dieu nous dispense qui nous distingue de ces groupes innombrables d’êtres créés pour partager avec nous îe bienfait de l’organisation et de la vie. L animal doit tout à la nature ; l’homme doit tout à sa raison.

« Mais , par une fatalité inexplicable , l’homme se défigure sans cesse lui -même sous îe vain prétexte de se perfectionner. Il altère ses jugemens, ses opinions, ses mœurs , son caractère ; il n agit que d’après des impulsions composées , et fait dégénérer, pour ainsi dire , tout ce qui sort des mains du Créateur. C’est ce qui m’a déterminé à fuir le monde , oii l’on me donnait le nom de misanthrope . J’ai voulu faire à part la route de la vie , pour ne pas voyager avec des médians dont les misérables discordes m etour-