I IO

LE PAUVRE PIERRE

trop courageux pour chercher un refuge dans le sein de la mort ; ils savent l’attendre et la braver. Chez eux , la haine ou l’amour n’admettent aucun sentiment intermédiaire ; ils s’enflamment pour la vertu et repoussent le vice avec horreur ; ils ne souillent jamais une grande action en lui donnant pour base l’intérêt personnel.

« Tout stoïcien reconnaît un Dieu et sa providence immortelle; son cœur aime à se reposer dans la justice de ses jugemens , et vit sur la foi de ses espérances ; son culte est dans îe travail et dans la bienveillance qu’il porte à ses semblables. Il faudrait des stoïciens dans tous les lieux de misère pour y enseigner la résignation et la soumission aux décrets du ciel ; ils vous feraient trouver une sorte de charme dans votre indigence et votre obscurité. »

Jusqu’ici Pierre n était entré dans aucun détail sur sa propre histoire. Tous ses audi-

LE PAUVRE PIERRE

teurs le conjurèrent de leur dire au moins où il avait puisé des notions si salutaires sur lemploi de la vie. Quoique le stoïcien se fut fait une loi de rester inconnu , il consentit à leur révéler quelques uns des secrets ensevelis dans le fond de son cœur. Il était bien sûr d’exciter leur intérêt ; car , ainsi que je l’ai dit plus haut, Pierre possédait au plus haut degré l’art de prononcer ses éloquentes paroles. Il n’hésitait point d’ailleurs à touiller dans les replis de sa conscience. Quand les fautes sont expiées , on

peut interroger sans crainte ses souvenirs.

cc Mes amis , dit alors le pauvre Pierre , je vais , en partie du moins , satisfaire vos désirs. Il m’est doux d’abréger, par mes discours et mes consolations, les longues nuits de mes compagnons d’infortune. Apprenez d’abord que je n’eus jamais de patrie : je suis cosmopolite. Le hasard seul jusqu’à ce jour a pris soin de ma vie et de ma fortune. L’amour des voyages a toujours fait le bonheur de

LE PAUVRE PIERRE

mon âme libre et indépendante. Une inquiétude indéfinissable , une curiosité innée que je ne pouvais nourrir que par la variété et le renouvellement des sensations , une activité dévorante dont je ne savais pas me rendre maître, m’ont conduit sur tous les points de boni vers. J’ai parcouru tous les continens de la terre , sans jamais me plier aux habitudes des peuples que je visitais , ce qui m’a attiré des persécutions innombrables ; mais j’ai toujours déconcerté par mon courage les hommes inhospitaliers qui ont voulu se jouer de ma misère. J’ai longtemps erré dans les vastes solitudes de l’Asie; j’ai traversé les sables brùlajis de l’Afrique; j’ai vogué sur l’immensité des mers, et j’y ai commandé le vaisseau qui m’avait reçu au rang de simple pilote; j’ai pénétré dans des déserts oii nul être humain n’avait encore empreint la trace de ses pas ; je suis parvenu chez des sauvages qui se croyaient les seuls habitans du globe ; et pour obtenir d’eux quelque bienveillance, je leur ai appris fart

LE PAUVRE PIERRE

de dompter les chevaux , et quelques uns des métiers les plus lucratifs de notre vie sociale. Partout mon séjour a été utile. Ce qui surprendra sans doute ceux qui m écoutent , c’est que , dans des courses aussi périlleuses , mon corps 11e soit pas devenu la proie de quelque assassin ; mais , dépourvu de biens comme de besoins , je ne portais rien sur moi qui pût servir d’appât à l’avarice, ou tenter la cupidité des hordes nomades qui se rencontraient sur mon passage. Toute ma puissance était dans mon âme; toute ma richesse dans ma volonté , que je savais en quelque sorte rendre surnaturelle.

cc Toutefois, si j’ai eu mille peines , j ai eu aussi mille plaisirs. Personne n’éprouve une satisfaction plus ineffable et plus étendue que le philosophe voyageur : tout ce qu’il admire lui appartient. Je regrette ma vie errante et aventureuse; je regrette surtout cette époque délicieuse de ma jeunesse ou , fatigué de mes

incursions , je dormais sur une pierre avec *• 8

I I 4 LE PAUVRE pierre.

plus de volupté que le riche sur les coussins de l’indolence. La joie me transportait quand je voyais un navire mettre à la voile. J enviais le sort de ces aigles de mer par qui l’espace est sitôt mesuré et parcouru ; j’étais toujours étranger et impatient sur la terre qui venait de me recueillir ; je voulais tout quitter pour tout revoir; et aujourd’hui même que les plaies sanglantes de mes pieds affaiblis me condamnent à un douloureux repos , mon âme languit et se consume d’ennui. Quoi qu’en dise mon maître Zénon, tout stoïcien devrait mourir quand le sort le réduit à être malade ou impotent.

« J’ai épuisé toutes les jouissances de la vie active, et pourtant je voudrais recommencer mon existence ; je voudrais recevoir du Créateur une organisation nouvelle pour l’exposer à de nouveaux dangers. Sans les infirmités qui m’accablent , on me verrait retourner encore sur la plaine agitée de l’Océan pour y chercher des spectacles et des

LE PAUVRE PIERRE

émotions. Comme l’oiseau précurseur des orages , je suis depuis long-temps accoutumé aux convulsions de la nature en désordre; j’ai grandi dans l’adversité.

« Qui me rendra les hasards dont ] ai triomphe, les obstacles que j ai vaincus? Il n’y a que les scènes violentes de cet univers qui conviennent à mon goût pour l’agitation et la turbulence. Pour que mon âme s’entretienne , il me faut d’ailleurs une surabondance de température que je ne trouve nulle part comme dans les contrées asiatiques et africaines. Le calme de l’atmosphère me fatigue, et l’uniformité des impressions m’est insupportable. Je ne sommeille jamais mieux qu’au bruit des vagues soulevées par les vents contraires ; et c’est parce que la mer est féconde en tempêtes quelle produit sur moi l’effet de la terre natale.

« J avais à peine atteint ma vingtième année , quand je quittai la maison de mon père

ï l6 LE PAUVRE PIERRE.

comme un fugitif, sans lui dire un dernier adieu , m’inquiétant peu s’il pleurerait mon absence. Je formai le coupable projet d’aller porter ma vie sur des plages lointaines , au milieu de gens qui ne me connaissaient point. Ceux qui m’ont vu partir ne sont déjà plus ; mais j’avoue que je ne puis songer aux tourmens que je dus causer aux auteurs de mes jours, sans avoir l ame en proie aux remords. Je ne puis , sans un sentiment bien triste , me rappeler le temps où la raison n’avait encore aucun empire sur mes sens toujours disposés à la révolte. La mémoire se montre si puissante dans notre jeunesse, que les fautes qu’on a commises y restent gravées comme sur une table d’airain. Tout ce qui mérite le blâme se représente à nous dans notre vieillesse. On a beau fuir, errer, changer de lieu, notre souvenir est là pour provoquer nos larmes. » — En prononçant ces mots , le vieillard s’était involontairement attendri ; son visage avait changé de couleur. « Mes en fa ns , s’écria-t-il , daignez excuser

LE PAUVRE PIERRE

ce moment d’oubli et d abandon ; les pleurs du repentir ne déshonorent pas le courage.

« Ce cœur que je vous révèle n’a pas toujours eu l’insensibilité du rocher. Il survient des orages dans toutes les âmes. Quel est celui d’entre vous qui n’aime quelquefois à rétrograder dans sa propre vie pour y chercher, à l’aide de sa pensée , les traces de ses impressions anciennes et primitives ? Qui peut surtout raconter sans douleur comme sans effroi les premiers écarts d’une raison égarée? »

Cette réflexion produisit le plus grand effet sur cette foule de vieillards attentifs qui composaient la majeure partie de î’auditoire. Tl y avait dans leur attitude, et surtout dans leur immobilité, quelque chose d’imposant qui commandait le silence ; et , pendant que Pierre parlait , chaque trait de leur physionomie semblait recéler un profond mystère.

Notre philosophe voulait néanmoins ter-

I 1 8 LE PAUVRE PIERRE

miner ici son entretien et renvoyer ce qu’il avait à dire pour la leçon du lendemain ; mais il est des narrations d’un intérêt si touchant, qu’on ne saurait les interrompre sans agiter ceux qui les écoutent de l’impatience la plus pénible. On supplia en conséquence l’orateur de ne pas suspendre son récit. Il est naturel d’ailleurs que des hommes privés depuis long-temps des douceurs du sommeil cherchent à prolonger leurs veilles , ne fut-ce que pour distraire leur attention d’une douleur toujours plus active au sein des ténèbres. Pierre n’était point fatigué ; il puisait à chaque instant une force nouvelle dans la confiance qu’on lui témoignait. Il continua de raconter sa propre histoire avec la plus vive émotion.

« Toutes les passions ont fermenté dans mon âme, s’écria- 1- il ; mon cœur a subi toutes les tempêtes ; j’ai eu tous les penchans, tous les goûts, même celui de la science, dont je suis pourtant désabusé, depuis que

LE PAUVRE PIERRE

j apprécie comme il convient le triste usage que I on en fait. J’ai embrassé toutes les illusions , même celle de l’amour, cette maladie des êtres oisifs , la plus tyrannique des impulsions humaines , tout-à-fait indigne d’un stoïcien. Je touchais alors à cette époque orageuse de 1 existence oii l’homme est entraîné par l’impétuosité de ses propres organes , oîi l’on ne respire que pour sentir. Un philosophe peut se soustraire à la crainte, au joug de l’opinion ; mais il ne saurait échapper à cet attrait moral et irrésistible des sexes que les obstacles irritent et que les larmes font tant durer.

« J’avais besoin d’avoir un fils , pour répandre sur lui toute mon affection ; j’enlevai la fille du brave et généreux capitaine qui m’avait reçu dans son vaisseau. La complice de mon égarement osa suivre volontairement celui qui venait de faire un tel outrage à l’autorité paternelle ; mais le ciel réprouva l’hymen qui s’était formé

120 LE PAUVRE PIERRE

sous d’aussi malheureux auspices ; il ne voulut point que je trouvasse le bonheur dans des liens domestiques : tant il est vrai que les plus doux sent h ne ns de la vie entraînent des maux irréparables , quand ils nous écartent de la vertu ! La nuit même qui suivit le jour où j’avais flétri mon caractère par un attentat aussi horrible , il y eut un déchaînement extraordinaire des vagues de l’Océan. Le supplice du remords est , diton , plus terrible chez les hommes que le péril environne ; à chaque instant je croyais entendre la voix de la nature courroucée me reprocher ma lâche trahison. Le bruit de la tempête soulevait contre moi ma propre conscience , et il me semblait que tous les coups de tonnerre étaient dirigés contre le plus coupable des ravisseurs.

« Je fus bientôt puni de mon crime. Peu de temps après je fus délaissé par la jeune compagne que je croyais à moi sans aucun partage. Elle me quitta pour s’attacher à un

LE PAUVRE PIERRE

homme que j’avais rendu le confident du peu de joie que je goûtais sur la terre. Jugez de mon tourment quand je me vis à la fois trahi par l’amour et par l’amitié. Si , à l’époque ou ce coup affreux vint me frapper, j’avais été plus profondément initié dans les hautes leçons de la doctrine du Portique, j’aurais triomphé de ce revers; j’aurais dédaigné cette injure du sort; j’aurais vu d’un œil sec s’éloigner le vaisseau qui séparait à jamais de moi une épouse infidèle : mais les principes que j’avais puisés dans les ouvrages de Zénon n’avaient point encore germé dans mon esprit; j’étais ardent, présomptueux, tout plein d’une affection que le premier accord de nos âmes n’avait que trop vivement cimentée.

a Novice encore dans l’école des sages que j’avais pris pour modèles , ( oubliai cette modération stoïque qui , depuis ce temps , est devenue la règle immuable de mes sentimens et de mes actions. Je supportai

Î22 LE PAUVRE PIERRE

sans courage un châtiment qui m’était infligé par une main divine et cachée ; je versai des pleurs , je proférai des plaintes ; je fus même assez faible de cœur pour m’abandonner à des mouvemens extraordinaires de dépit et d’indignation à la manière des hommes vulgaires. Ma rage impuissante la poursuivait au milieu des flots , et jusqu’aux lieux ou elle allait ensevelir sa honte et perpétuer mon désespoir.

cc Pour adoucir l’horreur de ma situation , on me conseilla de voyager ; mais les malheureux sont comme les coupables ; ils n’échap-

pent point à leurs souvenirs. J’avais beau m’éloigner, mes douleurs me suivaient partout; partout je retrouvais l image de celle qui m’avait si inhumainement trahi et délaissé: vainement je mettais entre elle et moi l’immense intervalle des mers , des montagnes, des royaumes, des continens, mes regrets , ma tendresse même, me reportaient toujours vers l’indigne objet de mon culte.

LE PAUVRE PIERRE. 1^3

Les ciocitrices de 1 amour offensé ne se consolident jamais; elles se rouvrent au moindre trouble qui vient agiter lame. Aujourd’hui même que tant de jours ont passé sur ma tête , aujourd’hui que des renseignemens certains m’ont informé quelle n’était plus, mes blessures sont loin d’être fermées : elle a désolé ma vie, et pourtant, si j’avais la puissance d’un dieu, j’en profiterais pour la rendre à la terre qui l’a perdue; je ferais couler mon sang pour ranimer la femme perfide qui m’a meurtri le cœur par son ingratitude; j’éprouverais encore le besoin de la voir, de la chérir, de la protéger contre ses remords, ou, pour mieux dire, de la consoler. »

Parmi les senti mens mixtes que l’espèce humaine est susceptible d éprouver , il n’en est point de plus touchant que celui du respect mêlé à la compassion. Tel était le mouvement qui se passait dans l’âme des auditeurs du pauvre Pierre. On s’attendrissait

LE PAUVRE PIERRE

sur ses Jougs malheurs ; quant à lui , on voyait qu’il était honteux de montrer tant d’émotion. Les statuts de nos hôpitaux prescrivent aux malades de se coucher à des heures déterminées ; pour cette fois seulement on transgressa la règle commune , et les disciples de Pierre s obstinaient à demeurer encore sur le gazon. Ils encourageaient leur maître de la voix et du geste. Le stoïcien continua ; mais , comme la nuit s’avançait , il prévint l’assemblée qu’il allait précipiter la marche de sa narration,

a Je m’étais réfugié dans 1 Inde, pays sacré

|jS

par ses souvenirs , berceau de la philosophie , et peut-être du stoïcisme, patrie des premiers sages, contrée riante ou les rapports sociaux de 1 homme sont dans leur primitive simplicité , où l’hospitalité est une vertu facile, parce quelle y est constamment entretenue par i instinct puissant de relation. Je me croyais à la fin de mes peines; mes tribulations étaient à leur comble ; mais le

LE PAUVRE PIERRE. 1^5

ciel fit naître dans mon âme un besoin plus dévorant encore que celui de l’amour. Les peuples qui m’avaient accueilli me confièrent la direction de leurs armées ; ils m’élevèrent aux postes les plus éminens ; ils m’aimaient, parce que je savais imprimer une énergie extraordinaire à leurs résolulions , 'parce que je leur apprenais à trouver dans leur intelligence des ressources pour se conserver et pour se défendre.

« Que ne peut une doctrine qui a pour but de chasser la crainte , sans inspirer une téméraire présomption ! Les stoïciens sont les meilleurs capitaines ; leur constitution morale les rend particulièrement propres à commander. Des soldats qui sortiraient de l’école du Portique seraient d’une valeur incalculable ; tout fuirait devant leurs étendards. Je haranguais souvent les Indiens sur les bords sacrés des grands fleuves oh ils allaient se purifier. On sent tout l’effet que devaient produire sur eux l’ascendant de mon caractère et lener-

126 LE PAUVRE PIERRE

gie de mes discours. Rien ne subjugue des hommes timides et superstitieux comme l’enthousiasme et la fermeté. C’est ce qui détermina le choix qu’ils firent de moi pour assurer le succès d’une guerre qu’ils avaient entreprise. J’épousai leurs dissensions , leurs querelles ; je me battis de concert avec eux, et pour eux; je les enflammais par mon exemple. Tout servait merveilleusement nos projets, tout, jusqu’à la vigueur prodigieuse de nos éléphans ; ces grands animaux traînaient avec orgueil notre vaste artillerie , et les guerriers que je conduisais ressemblaient à une marche de triomphateurs.

« La gloire et Fopulence m’environnaient. J’en fus ébloui, et bientôt je me perdis par un désir exagéré de la domination et du pouvoir. Dans l’Inde, comme ailleurs, la montagne de l’ambition est entourée de précipices. Les passions de la multitude y sont capricieuses comme les élémens. Victime d’une sédition, je tombai sans retour; mes

LE PAUVRE PIERRE. 12 J

soldats cessèrent de reconnaître ma voix ; ils m’abandonnèrent à la première blessure dont je fus atteint, comme si je pouvais disposer du hasard des batailles. Il n’y avait que quelques jours que j’étais séparé d’eux, et déjà j’étais complètement oublié de cette troupe ingrate et indisciplinée. Comment espérer de se maintenir dans des lieux ou depuis tant de siècles la raison n’a plus d’interprètes , oii l’opinion n’a que des esclaves ?

cc j étais sous le poids d’une proscription universelle. Il ne me restait d’autre moyen de salut que la fuite , dernière ressource des ambitieux désolés. J’aurais voulu trouver des champs déserts ou il n’y eût aucune trace de civilisation. Je me cachai dans le fond des forêts : nous aimons à nous réfugier sous des arbres toutes les fois que nous avons à nous plaindre des hommes ; nous demandons des consolations même aux êtres qui occupent le dernier échelon de la sensibilité.

« Les solitudes que je parcourais m’inspi-

t^B le pauvre pierre.

raient néanmoins une terreur mortelle , à cause de la quantité innombrable de bêtes féroces qu on y rencontre. Certes , il faut être bien familiarisé avec la nature sauvage pour ne pas être effrayé par les rugissemens des tigres qui l’habitent : j'allumais des feux pour les éloigner. Je me cachai quelque temps parmi les rochers des hautes montagnes du Bengale : j’y rencontrais des hommes chasseurs qui s’imaginaient que j’étais médecin, et qui m’accordaient l’hospitalité.

Les esprits cultivés ont d’ailleurs des moyens de communication dont ils se hâtent

de profiter dans les circonstances périlleuses

de la vie. Je savais chanter, ce qui me mit de suite en rapport avec certains Indiens qui ont un penchant naturel pour l’exaltation poétique, et qui célèbrent par des rimes grossières les événemens mémorables de leurs contrées. J’allais les visiter dans leurs chaumières , construites avec de la terre glaise et des bambous. Ils m’accueillaient du moins pour un temps ,

LE PAUVRE PIERRE. I 1Q

en m’associant à leurs concerts , à leurs fêtes, à leurs plus douces jouissances. Les impressions de la musique sont indéfinissables ; sa puissance magique transforme les cœurs les plus inhumains, accorde les âmes les plus disparates , et les dispose à la sympathie.

« Cependant je me fatiguai bientôt d’une condition aussi incertaine. Je m’imaginais d’ailleurs que je serais plus en sûreté chez des peuples tout-à-fait barbares. Je m’embarquai sur un bâtiment qui me jeta sur les côtes d’Afrique; mais je ne fus pas moins malheureux parmi les noirs habitans de ces plages brûlantes. Partout je rencontrais des hommes qui m’inquiétaient par leur curiosité; ils me demandaient de quelle religion j’étais, quel était le dieu que j’adorais. L’aspect de mon teint était pour eux un objet de surprise : comme ils me voyaient pâle et décoloré, ils voulaient savoir si j étais malade , ou maudit du soleil.

C’est surtout dans ces lieux arides que

LE PAUVRE PIERRE

j’eus à souffrir les tourmens de la faim. Je me souviens qu’un jour je fus réduit à manger des sauterelles , que le vent jetait par nuées au milieu de mon désert. La terre était tellement desséchée, que j’attendais avec impatience la rosée de la nuit pour me rafraîchir; j’étais au comble de la joie quand quelque être charitable restaurait mes forces en m’accordant un peu de vin de palmier. Une circonstance de ma vie , qu’il est bon de dire aux malheureux qui m’écoutent, c’est que je n’ai jamais contracté aucune de ces fièvres pestilentielles ,

calamités inévitables pour des étrangers. Une *

année que je faisais une longue traversée, je vis périr les deux tiers de l’équipage, sans me ressentir le moins du monde du fléau qui m’environnait. Il y a, comme je l’ai souvent remarqué , dans l’âme du stoïcien un principe de réaction extraordinaire qui repousse long-temps la maladie et la mort.

« D’autres peines m’attendaient, et je ue

LE PAUVRE PIERRE

tardai pas à être effrayé de tous les périls de ma solitude. Pour me garantir des ardeurs du soleil , je m’étais soigneusement construit une cabane, dont je fus chassé

pai un sauvage qui la trouva plus commode que la sienne. Je vieillissais, et d’ailleurs je commençais à 11e plus pouvoir me défendre , paice que la chaleur, jointe à l’humidité des forêts, détruisait progressivement la souplesse de mes membres : mes nuits étaient aussi tristes que mes jours; l’odeur infecte des marécages m’empêchait de respirer : mon sommeil était à chaque instant interrompu pai les coassemens des reptiles aquatiques , par le chant lugubre des chouettes , et par la crainte que m’inspiraient les chacals, dont les cris discordans ressemblent aux va«isscmens d un enfant qu’on égorge. Je mourais de fatigue, et le besoin des relations sociales parlait d’ailleurs à mon âme sensible. J’abandonnai les déserts pour pénétrer dans 1 intérieur des villes et me placer sous l’égide des lois. Mais s’il est doux

i3‘2 le pauvre pierre.

de se dérober à la poursuite des panthères et des lions , on va voir qu’il est souvent dangereux de tomber dans les mains des hommes.

« Pour assurer ma subsistance , j’avais suivi quelques marchands maures que des motifs de spéculation conduisaient dans les pays soumis à la domination du roi des Achanties ; Vous avez sans doute entendu parler de ces peuples , que la superstition a rendus si barbares , qui se délectent à faire ruisseler le sang de leurs semblables , qui se réjouissent au son de la trompette par le spectacle de la mutilation et de la mort. Tout est extrême en eux, jusqu a leur danse, qui n’est qu’une suite de mouvemens frénétiques : leurs chansons même ne sont autre chose que des cris de carnage. Ma tête fut réclamée pour être offerte en sacrifice dans la célébration d’une fête prochaine, et mon corps fut promis aux vautours, qui abondent sur cette terre désolée. En attendant le jour sinistre, on

LE PAUVRE PIERRE

me renferma dans une prison obscure , doù l’on me faisait sortir tous les jours pendant quelques heures pour m’assujettir aux plus vils travaux. Quelle vicissitude ! je commandais en Asie, je servais en Afrique.

cc C’est encore dans cette funeste conjoncture que je dus mon salut à la sublime doctrine que j’avais embrassée. Si je m’étais présenté en suppliant , je n’eusse jamais pu me soustraire à l’horrible sort qu’on me réservait ; mais rien ne désarme la férocité comme la présence d’un homme qui se montre exempt de toute terreur. Dans des lieux où la force est tout , la résistance plaît alors même qu’elle est impuissante.

cc On me conduisit devant le roi : ma stoïque intrépidité me concilia sa bienveillance ; il m’affranchit de la cérémonie sanguinaire , et voulut me revêtir d’une charge dans l’intérieur de son palais. Je n’ac-

ceptai point cette faveur insigne; j étais désabusé de la fortune ; et , par une singularité des plus remarquables , après tant d’années , l’amour de la patrie vint pour la première fois se faire entendre dans le fond de mon cœur. Les philosophes sont malheureux en Afrique ; rien n équivaut pour eux aux biens immuables de la vie intellectuelle , et sous ce ciel inhumain , tout recueillement est impossible.

« L’air volcanique que je respirais engendrait sans cesse autour de moi des milliers d’animalcules malfaisans qui paralysaient mon attention. On a des ailes quand on fuit la terre de l’esclavage ; en quelques mois je saluai le sol de l’Europe , et je m’arrachai pour jamais à cette nature dévorante, ennemie irréconciliable de la pensée. Si vous saviez tout ce que j’ai souffert pour regagner les cotes de France! Partout je n’ai rencontré que des êtres qui me repoussaient comme un vagabond. Les animaux goûtent le repos

LE PAUVRE PIERRE

dans leurs retraites ; les plus vils serviteurs dorment tranquillement chez leurs maîtres , et moi, j’ai trouvé tous les cœurs et toutes les portes inaccessibles.

« Depuis cinquante ans que je voyage, j’ai presque toujours subsisté du produit des leçons que je donnais dans les vaisseaux et chez les peuples les moins civilisés. Je leur enseignais les combinaisons du calcul , la géométrie, l’écriture, etc. Ils n’auraient pas voulu de ma philosophie : il n’y a que les malheureux qui puissent l’entendre. Après tant de périls et de traverses, j’ai traîné jusqu ici le fardeau de mes ans ; je suis arrivé dans cette cité fameuse, séjour de la misère et des grandeurs , asile de l’intrigue et des talens ; dans cette capitale enchantée, ou l’esprit s’alimente , ou le génie .se féconde , où tout arrive pour s’éteindre , oii tout se perfectionne pour se dégrader ; dans ce vaste rendez-vous de tous les peuples et de tous les hommes, qu’un profond penseur surnom-

LE PAUVRE PIERRE

mait avec raison J a grande hôtellerie de l'univers.

« Enfin , mes amis , il est devant vous cet homme qui a tout obtenu et tout perdu sur la terre ; eet homme qui a été le jouet des serin eus frivoles de l’amour et des perfides promesses de l’amitié. Le voilà tel que J ambition. Fa rendu. Voyez où m’ont conduit les idoles auxquelles j’ai tant sacrifié! » En par lant ainsi , le stoïcien montrait sa tête chauve , son front ridé par toutes les traces de ses anciennes passions , ses bras décharnés , ainsi que son sein tout couvert des cicatrices de la guerre.

Les assistans fondaient en larmes. Mais ils furent encore bien plus attendris quand il ajouta d’une voix touchante et qui pénétrait l ame de conviction : cc Mes chers amis , vous recevrez bientôt mes adieux. Je suis averti de ma fin prochaine par des symptômes dont je prévois les sinistres effets. Il me semble

que les âmes de tous ceux qui ont succombé dans cet hôpital planent au-dessus de ma tête, et quelles sont prêtes à me recevoir. Mes pieds chancellent, mes yeux sont comme voilés par un nuage , et bientôt je perdrai jusqu’au spectacle de la nature. Je n’aurai garde d’imiter mon maître Zénon qui se laissa vaincre par la faim pour aller respirer plus vite la Divinité qui l’attendait. Je n irai point au - devant de la mort : je saurai l’attendre sur les confins de la vie. »

Le vieillard avait constamment parlé avec une voix si entraînante , que la nuit entière s’était écoulée sans que personne s’en fût aperçu. Les lampes des salles étaient éteintes; le feu scintillant des étoiles s’était évanoui, et déjà le jour commençait à poindre , que les malades se trouvaient encore sous le charme des paroles de Pierre. Ce ne fut pas sans exciter un commun regret que l’aurore trop prompte vint terminer ce touchant entre-

LE PAUVRE PIERRE

tien. Chacun des auditeurs regagna paisiblement sa couche , emportant avec lui ce calme salutaire qui soulage le cœur du poids qui l’oppresse.

Les dernières phrases du stoïcien avaient neanmoins contristé toutes les âmes. Ses pressentimens étaient fondés ; sa santé déclinait d une manière alarmante. Depuis quelques semaines , il n’avait plus qu’un sommeil factice , entrecoupé de rêves qui décelaient les inquiétudes dont il était agité. Il est vrai que Pierre avait contracté des habitudes tout-à-fait préjudiciables à sa conservation. Son penchant pour la mobilité était tellement irrésistible , qu’il marchait toujours à grands pas dans les cours de l’hôpital , ce qui ne contribuait pas peu à exaspérer l’affreuse plaie qui dévorait sa jambe. Une de ses jouissances ordinaires était aussi d’exposer sa tête à faction d’une température forte, particulièrement aux rayons du soleil. Il buvait ensuite de l’eau très froide, qu’il appelait

LE PAUVRE PIERRE. 1 3g

plaisamment la tisane des philosophes du Portique.

11 est une multitude de soins vulgaires et minutieux qui contribuent singulièrement au maintien de notre existence. Si Pierre les eût moins négligés, s’il avait été moins rude à luimème , il est probable qu’il aurait prolongé plus long-temps sa carrière , à l’exemple de Chrysippe , de Cléanthe , et de tant d’autres sectateurs de l’antique doctrine. Peut-être aussi que son nouveau genre de vie influa sur son dépérissement et sa décadence. Car il nous disait souvent : « Je me trouve trop resserré dans cet hôpital. J’ai toujours existé dans un horizon sans bornes ; je ne puis me contenter de l’air que vous respirez. Ceux qui n’ont habité que la terre ne conçoivent pas les jouissances des marins. Pour nous , vivre , c’est se mouvoir. J’éprouve tous les regrets d’un naufragé, qui s’indigne de finir ses jours sur le rocher où vient de le jeter la tempête. »

LE PAUVRE PIERRE

Mais il arrive un temps où la puissance du malheur triomphe de tout ce qu'il y a d’invincible dans l’organisation physique du stoïcien. Pierre avait enduré tous les maux qui peuvent accabler le corps. Il fut contraint de s’aliter; dès-lors plus de joie, plus de sécurité , plus de consolation dans l’hôpital. Les

infortunés que soutenait son courage retombèrent dans leur abattement. On s’entretenait tout bas et d’une voix alarmée ; on se demandait avec inquiétude des nouvelles du stoïcien ; on allait en foule le visiter. Pour ne pas causer trop d’émotion au malade , les religieuses éloignaient autant que possible les personnes qui se présentaient.

De son côté , Pierre ne concevait rien aux hommages qu’on lui rendait. Il remerciait de l’œil et avec une expression pleine de bonté.

En quelques jours, son état empira à un tel point, qu’on parla de le transporter dans la salle des agonisans. C’était alors l’usage de

LE PAUVRE PIERRE

recueillir à part ceux que le péril menaçait de troji près , pour épargner les plus tristes scènes à l’individu convalescent ou qui approchait de la guérison. On isolait les malades aussitôt qu’on apercevait en eux les moindres signes avant-coureurs d’une fin prochaine. L’intérieur de cette salle déterminait d’ailleurs les impressions les plus douloureuses , par les longs soupirs qu’arrachait la souffrance , par le murmure des prières adressées à Dieu près du lit des mourans , par la présence des prêtres chargés de la purification des consciences , par les mouvemens religieux imprimes à l’âme dans les derniers momens de l’existence , par les révélations solennelles d’une inviolable amitié , par les dispositions affectueuses des testateurs ; car il n’est pas de pauvre qui n’ait aimé quelqu’un au milieu du monde qui le rejette,

La volonté et la bienveillance se montrent dans toutes les conditions des hommes. On veut imprimer une sorte de stabilité

*4^ LE PAUVRE PIERRE

aux actes qui eu proviennent ; on les confie communément à la généreuse hospitalière dont le ministère est de consoler les paréns qui viendront réclamer les dépouilles. Ces derniers apprennent d’elle les paroles touchantes cpi’on a proférées avant d’expirer, et dont les familles gardent religieusement le souvenir. C’est dans un lieu semblable que fut relégué le pauvre Pierre. Je voudrais maintenant pouvoir raconter dans toute sa vérité la mort admirable de cet intéressant philosophe : rien ne prouverait mieux que l’école de Zénon émane de celle de Socrate.

Quoiqu il fût atteint d’une fièvre brûlante , le ciel lui épargna le délire, et il conserva jusqu’à son dernier jour toute l’intégrité xde sa raison. Ses mains étaient néanmoins agitées par des mouvemens convulsifs , et il les promenait autour de son lit comme pour ressaisir la vie qui lui échappait.

LE PAUVRE PIERRE. I/J3

Les médecins auguraient si mal de son état, qu’on lui proposa de se confesser à l’aumônier de l’hospice , ce qu’il accepta avec autant d’humilité que de résignation. Cet acte religieux lui coûtait d’autant moins, que Pierre était doué d’une grande piété, et qu’il avait ( étant bien portant ) l’habitude de procéder tous les soirs, à l’examen des actions de sa journée ; il se jugeait , se blâmait ou s approuvait lui-même avec sa raison. Il reçut donc avec reconnaissance les consolations du prêtre qui vint l’assister. L entretien qu’il eut avec lui était souvent interrompu par de longs intervalles de silence. Il avait l’air de se recueillir pour mieux interroger sa mémoire. cc J’ai beau sonder le fond de mon âme, s’écriait- il , je n’y trouve plus de remords. J’ai tout expié par mes longues souffrances. Ce ne sont donc pas mes souvenirs qui m’occupent, ce sont les liens que j’ai contractés avec les bons pauvres de cet hôpital. »

LE PAUVRE PIERRE

Le malade exhorta ensuite ses compagnons d’infortune, et dit à ceux qui renvironnaient : cc Mes chers amis , d’oü vient cet attendrissement general que je remarque autour de ma personne? J’étais venu ici pour me cacher: qui m’eût dit qu’on y pleurerait ma mort ! J e reçois vos larmes avec gratitude comme sans orgueil ; mais pourquoi regretter un stoïcien? laissez-le sortir de sa prison. Il ne fait que changer de lieu. On se revoit ailleurs. »

En proférant ces mots , le vieillard sentit renaître un certain calme dans sa situation. Il en profita pour procéder à la rédaction de son testament. Il fit présent à l’aumonier de son bâton de bambou qui l’avait conduit dans ses voyages et dans les circonstances les plus chanceuses de sa vie. Quant à son chien, ce qu’il avait de plus cher au monde , ce fut le lépreux qui en hérita , comme étant celui de ses auditeurs qu’il avait jugé le plus à plaindre. Ce dernier s’approcha de son lit, le remercia, et combla de bénédictions son

LE PAUVRE PIERRE

bienfaiteur. « Je me sens défaillir, dit enfin

le pauvre Pierre d une voix éteinte et languissante. Enterrez-moi , je vous prie, dans le cimetière de eet hôpital. Couvrez de la poussière des malheureux le corps corruptible que je vous laisse. »

C’est ainsi que Pierre termina son existence, après avoir subi la vieillesse la plus douloureuse ; car , indépendamment du mauvais état de ses jambes, il était en proie aux insomnies les plus fatigantes. Quand il eut rendu le dernier soupir , soit illusion , soit réalité, on remarqua que son visage n avait rien perdu de l’expression active de sa physionomie ; on y retrouvait encore toute l’empreinte d une aussi belle âme.

J’ai rassemblé, sur le caractère particulier de Pierre, beaucoup d’anecdotes que je crois superflu de reproduire. La considération dont il jouissait dans son infortune, avait jeté autour de lui une sorte de voile mystérieux qui

r 46 LE PAUVRE PIERRE.

provoquait la curiosité. Ses mœurs étaient graves et austères. On 11e le voyait jamais rire, quelle que fût d’ailleurs sa satisfaction intérieure.

Comme il n’était pas donné à tout le monde de comprendre ses belles et judicieuses paroles , il y avait dans l’hôpital quelques individus qui s’abandonnaient à leur penchant particulier pour la moquerie ; mais le disciple de Zénon n’était aucunement atteint par les sarcasmes dont il était l’objet; cette arme , qui 11’a rien de commun avec le sérieux de la vie, lui était absolument inconnue.

Quand on cherchait à le blesser, il n’éprouvait pas la moindre émotion; et lorsqu’un esprit mal fait ou présomptueux s’avisait de le réfuter par des objections vaines et futiles , sa patience était exemplaire. C’était un parfait conciliateur; il cherchait à éteindre la haine partout ou elle s’allumait; il mettait

LE PAUVRE PIERRE. 1 47

d’abord un peu de rudesse dans ses sages avertissemens ; mais, par réflexion, il tempérait sa vivacité à la fin de toutes ses phrases ; accoutumé à se combattre, il ne laissait jamais échapper qu’une partie de son ressentiment.

Nous avons déjà fait mention de son extrême sobriété. Je lui présentai un jour des alimens dune qualité supérieure, je lui fis pareillement apporter une provision de fruits habilement confits et sucrés; il les refusa avec dédain , ainsi que des flacons d’un vin exquis que je lui avais destinés. Il s’imagina que je voulais le flétrir et attenter à sa doctrine. Il disait que son misérable corps avait tou jours plus qu’il 11e méritait. Il se faisait gloire d’être supérieur à toutes les tentations.

Phénomène extraordinaire ! la lune semblait être le seul astre favorable aux inspirations de son âme. Le jour il se taisait, et on le voyait constamment absorbé dans ses rê'

LE PAUVRE PIERRE

veries mélancoliques. La mémoire de ce philosophe vertueux est restée en grande véné ration à l’hôpital Saint-Louis; et toutes les fois qu’un malheureux s’y fait remarquer par sa résignation , sa fermeté , son courage , on dit toujours : C est comme était le pauvre Pierre !