CHAPITRE XIII

Du vieux Grognard, dît Grognard pur-»

'est encore une variété de la grande famille militaire : les feuilletonistes , les romanciers et les vaudevillistes l'ont décrit plus particulièrement.

Le vieux Grognard a toujours servi sa patrie pendant vingt, trente ans et plu s dans la vieille garde impériale; il s'est successivement battu en Italie, en Egypte, en Allemagne, en Espagne, en Russie et en Champagne. Il compte les blessures comme on compte les huîtres , par douzaines.

Sa taille est de cinq pieds six ou huit pouces. Il a aujourd'hui dt'. 70 à 75 ans environ. Autrefois brun et vigoureusement constitué, il n'a plus maintenant un cheveu sur la tête ; son visage est osseux, son corps n'est plus qu'une momie. Le Grognard pur-sang a conservé de ses anciennes habitudes la propreté et l'exactitude , l'obéissance passive et l'usage modéré de la pipe. Il est essentiellement célibataire ou marié. Dans ce dernier cas , c'est le même jour qu'il a reçu du ministre de la guerre l'expédition de son congé définitif comme impropre au service actif, qu'il a fait publier ses premiers bans. La veille de la cérémonie nuptiale, le vieox Grognard a fait le sacrifice de sa

queue eu la coupant lui-même pour la reléguer au fond d'une armoire, après l'avoir ficelée et empaquetée dans une vieille blague à tabac.

Quant à ses moustaches, depuis qu'il a vu les maçons et les laquais en porter , les siennes ont perdu toute espèce de considération à ses yeux , aussi les a-t-il abattues sans remords ; mais il a su trouver une sorte de dédommagement à ce dernier sacrifice dans l'empleur de ses favoris, qu'il persiste à appeler ses nageoires et qu'il laisse pousser d'une longueur démesurée : « A la Murât, » dit-il, car la conversation du vieux soldat est incessamment lardée de dictons et de proverbes qui datent de la République ou de l'Empire. Ainsi, une redingote de couleur grise mal façonnée est une redingote à la Napoiéoii> et une perruque en vergette un toupet à ta Bessières,

Le vieux Grognard est d'une fidélité exemplaire au culte de ses vieilles admirations. Lorsqu'il est sorti des rangs de l'armée pour s'incorporer dans le civil et devenir péicin , toute son instruction consistait à exécuter les charges de l'école de bataillon. Personne ne savait mieux que lui nettoyer un fusil, entretenir des buffleteries. 11 cousait passablement un

bouton , s'entendait à dresser tonte espèce de caniche et signait son nom lisiblement Pour ce qui était de sa fortune, elle se composait d'une pension réglée au chiffre de 365 francs , maximum de celle que pouvait obtenir autrefois un soldat de la vieille garde ( eût-il eu avec lui toutes les herbes de la Saint- Jean) , et des 250 francs de dotation affectés à sa croix; car que serait un vieux Grognard, un Grognard pur - sang , sans la croix?.... Un fusil

sans chien , une montre sans aiguilles

Un Grognard non décoré serait un énorme anachronisme. Quant à ses meubles, ou pour mieux dire à ses effets mobiliers, ils consistaient en un» havre-sac de peau de veau usée et pelée, contenant un uniforme complet de grenadier dont il s'est encore revêtu le jour de la translation des cendres de Napoléon aux Invalides; de trois chemises de toile, de quatre paires de guêtres et d'un cuir à rasoir enveloppé dans un ordre du jour de l'armée d'Italie. Avec un tel patrimoine et des ressources semblables, un vieux Grognard ne peut espérer d'épouser la fille d'un pair de France ou la nièce d'un évêque. Ne pouvant donc élever ses prétentions jusqu'au premier étage de notre ci-

vilisaiion , il se contente du rez-de-chaussée, en prenant ordinairement pour femme légitime la fille d'un concierge qui lui apporte en dot, avec 2 8 ou 36 ans, un honnête embonpoint , la survivance de la porte paternelle et les épargnes de sa vieille mère.

Le vieux Grognard, comme ces diables dont

parle MiJton , se rappetisse pour se mettre au niveau de sa nouvelle condition, et, de même que le maréchal de Vauban qui, à la prise de Turin, laissa son bâton de commandement à la porte de la ville, le vieux Grognard, après avoir été l'exemple des soldats de la grande armée, n'a plus d'autre ambition que celle de devenir le modèle de» concierges et l'exemple des maris. Il relègue son héroïsme et son brevet d'honneur au fond de son sac qui ne sort plus de l'armoire de noyer conjugale, et ne conserve de ses insignes de gloire passée que son bonnet de police et le ruban rouge qu'il noue à sa boutonnière les jours où l'absence de ses maîtres lui permet d'aller aux Champs-Elysées voir jouer aux boules ou s'asseoir à l'ombre de J'Arc-de- Triomphe de la barrière de l'Étoile.

Le vieux Grognard se met bientôt au courant du train train de ses nouvelles fonctions. Lui et sa femme se divisent l'empire du temps comme le soleil et la lune. Le Grognard est toujours debout en même temps que le soleil; sa femme veille tout le temps que la lune brille au ciel ; par ce moyen , la porte confiée à leur vigilance est toujours bien gardée ; mais il est probable que, malgré les lois de l'astronomie, le so-

leil et la lune se rencontrent quelquefois , car ordinairement, après neuf mois de mariage, — plus ou moins, — la femme d'un Grognard pursang donne le jour j^une fille qui , au fur et à mesure qu'elle grandit, devient très-brune, trèspiquante et très-coquette. Il n'est pas rare de voir la fille d'un vieux Grognard devenir l'une des élèves les plus avancées du Conservatoire, non de ce triste Conservatoire des arts et métiers de la rue Saint-Martin , où la, vue ne se repose que sur de laides machines ; mais bien de ce délirant Conservatoire de la rue Bergère, où l'on ne voit, les jours d'exercices, que des choses capables de vous mettre la cervelle à l'envers. Dans cette hypothèse, le vieux Grognard a pour sa fille autant d'affection que pour sa pipe.

Dès cinq heures du matin , en été , à huit heures en hiver, on le voit, le brûle-gueule sur le bord des lèvres , vaquer aux soins du ménage. La laitière et l'épicier ne manquent jamais, en le voyant, de lui adresser quelques paroles flatteuses et de s'informer de sa santé , de celle de son épouse et de sa demoiselle.

— ou de son petit si cet enfant est mâle. — Le vieux Grognard leur répond d'une façon

polie , quoique brève, lorsqu'il est de bonne

humeur. Quand il est sous l'influence de quelque préoccupation, alors il marronne entre ses dents des paroles inintelligibles , tout en se plaignant distinctement de la mesure du lait et de l'arôme du café; alors les fournisseurs, habitués à ses boutades , ne cherchent même pas a modérer sa mauvaise humeur; seulement , l'épicier lui lance un coup d'œil significatif , ou lui applique du plat de la main un léger coup sur l'abdomen en lui disant de ce ton qui n'appartient qu'à ces spirituels industriels :

— Vieux Grognard de la vieille, va!..., il

n'est jamais satisfait ! Dame, voyez-vous,

M. Roubelard , Mandaroux , Croullebot , — n'importe — c'est que , malheureusement , nous ne sommes plus au temps de Vautre.

A ces mots, l'ex-troupier retire avec vivacité sa pipe de sa bouche et jette un regard au ciel en murmurant d'une voix sourde :

— Ah ! oui l'autre !. .. comme dans la garde.

Ce comme dans ta garde est le refrain ordinaire de tous les vieux Grognards pur-sang , le résumé de toutes leurs déterminations ; seulement, ils varient la manière de prononcer ce dicton selon le temps et les sentiments dont ils sont agités. Sont-ils contents ? leurs figures s'épanouissent, leurs regards deviennent brillants, et ils disent avec un demi-sourire et d'un ton ému :

— Gomme dans la garde 1

Sont-ils de mauvaise humeur, leurs maîtres ont-ils passé devant eux sans les regarder , ou un valet de chambre insolent leur a-t-il fait quelques observations ? les vieux Grognards deviennent sombres , leurs sourcils se froncent, ils baissent la têfe et répètent avec un soupir, étouffé :

— Comme dans la garde !

Mais le Grognard pur-sang rentre toujours chez lui sans conserver la moindre rancune , parce qu'il sait que dans le vocabulaire du peuple la qualification de vieux Grognard est passée à l'état apologétique , et que ce mot est synonyme de bravoure, de générosité, et qu'alors n'est pas appelé vieux Grognard qui veut.

De retour dans sa loge , toujours fumant comme un Alsacien et marchant comme un chat

pour ne pas réveiller sa femme ou ses enfants — qui couchent dans la soupente , — le vieux Grognard allume le fourneau, fait le café et prépare le premier déjeuner de la famille encore endormie, puis il brosse le fauteuil de velours d'Utrecht de sa femme, range, époussète tout autour de lui, et enfin parcourt tranquillement les journaux de son maître. Si par hasard il s'empare d'un balai , ce n'est que pour montrer l'exemple, attendu que, de même que la plupart de, ses confrères, il a des balayeurs à gages pour entretenir le pavé de la cour et les approches de l'hôtel.

Le vieux Grognard est fier ; il ne parle que rarement à ses voisins, mais avec le facteur de la poste il entame volontiers la conversation ; quelquefois même il ne dédaigne pas de lui offrir , ou d'accepter , chez le marchand de vin, le modeste canon de vin blanc le matin, ou la goutte de cassis mélangé. Le soir, le Grognard méprise les domestiques de l'hôtel, « parce que, dit-il , il n'aime pas à les voir moucharder. » Il est au plus mal avec le chef de cuisine, qui ne lui donne jamais aucun dessert, et n'est pas mieux avec le sommelier, parcequ'il ne lui abandonne pas même les bouteilles

étoilées. Quant au groom du fils de la maison , c'est, à son avis, un sans-cœur, un propre à pas grand? chose, qu'il accuse sans cesse de rentrer son maître trop tard.

Maintenant, si, en se promenant le dimanche dans l'après-dîner , on rencontre, soit aux' Champs-Elysées , soit sur les boulevards extérieurs, un homme âgé, chauve , grand, sec et paraissant jouir encore d'une santé robuste; si cet homme est vêtu avec une extrême propreté d'une longue redingote bleue, d'un pantalon de même couleur, flottant sur ses souliers, et d'un chapeau rond, haut de forme; enfin si cet homme tient d'une main une canne de jonc à pomme d'ivoire et de l'autre un mouchoir de couleur, et qu'il ait à la boutonnière un petit ruban qui devait être rouge dans l'origine, on peut parier à coup sûr que c'est un vieux Grognard.