DES EFFETS DE CETTE LOI SUR L'INTELLIGENCE EN GENERAL

K II ne faut pas se méconnaître, nous sommes corps autant qu'esprit. »

— Pascal. —

L'étude de l'homme, considéré dans ses phénomènes d'organisation, prouve que la sensibilité morale, ou de conscience, est pour ainsi dire la conséquence et le reflet de la sensibilité organique ; c'est un fait. Sans vouloir donner trop d'extension à ce principe, et en se renfermant strictement dans les limites physiologiques, on ne peut rejeter cette vérité. A quoi servirait d'ailleurs de la nier, si les recherches anatomiques, si les lois de l'organisme, si les phénomènes pathologiques, si la vie des hommes célèbres , si l'existence de chaque individu , de chaque animal pris à une certaine hauteur de l'échelle organique, la reproduit en tous lieux, en tous temps et à tous les instants? Nous sommes donc forcés de l'admettre ici ; car en médecine il faut des faits, toujours des faits, et non des croyances. Cela n'empêche point une raison forte et supérieure d'éclairer l'homme , de le guider dans ses déterminations et dans ses actes. La vertu est également un fait, et ce fait est la preuve démonstrative que la volonté est une force qui contraint et domine l'être organique.

Ainsi un système nerveux très-actif , très-développé, donne à l'âme une grande puissance de manifestation. Tout homme chez lequel cet appareil, ainsi que les centres principaux qui le composent, sont prédominants , offre à l'observateur un ordre de phénomènes aussi étendus que variés dans leur succession et dans leurs modifications.

PHISIOLOGIE. — CHAPITRE VII. 77

Sans nous arrêter aux particularités , remarquons d'abord que la sensibilité, prise dans son ensemble et dans son plus entier développement, présente :

1° La capacité de sentir ; 2° La capacité de connaître; 0° La capacité d'exprimer.

Ces trois modes d'une même puissance offrent des différences notables dans leur action. Le premier est simplement passif; il y a transmission des impressions. Le second exige un certain degré d'activité du centre cérébral; mais le troisième, éminemment actif, est pour ainsi dire le complément et le summum de l'intelligence ; aussi se trouve-t-il plus rarement à un haut degré de perfection. La plupart des hommes en sont là : ils sentent, et même vivement ; mais la capacité d'exprimer dans le grand et le beau , le sublime ou le gracieux , le fin et le naturel, n'est donnée qu'au petit nombre : Pauci quos œquus aniavit Jupiter. Bien plus, c'est que ces derniers n'expriment jamais tout ce qu'ils sentent et comme ils sentent '. Mais malheureusement le génie est toujours solidaire de l'insuffisance des moyens d'expression. Il s'en faut bien que la même disposition organique qui rend susceptible d'une émotion vive, suffise pour en faire jaillir l'image au dehors. L'homme de génie vit et meurt, tourmenté de l'impuissance de reproduire le type de perfection idéale dont il a le sentiment. Éternellement hmité par les possibilités matérielles, il s'agite et s'épuise pour y parvenir : vains efforts! Il voudrait se baigner dans les flots de la lumière céleste, mais il voit sans cesse les flots se retirer devant lui.

On a beau dire que la parole remet la pensée en sensation ; ni la parole, ni tout autre moyen de manifestation extérieure, ne donnent la faculté de reproduire tout ce que l'âme renferme. Il y aura toujours au fond de cette âme des faits de subUrae beauté qui resteront

' Selon un philosophe, « si on était condamné, en écrivant, à se satisfaire pleinement soi-même, je ne sais si on écrirait une page en sa vie. IVous admirons avec rsïsonV Enéide, et Virgile voulait la brûler. «

« Je mourrai, disait Voltaire, sans avoir fait une pièce selon mon goût. » « Le Dieu fait homme , c'est le Ferbe. La pensée a perdu tout ce qu'elle a de divin, quand elle a été prisonnière dans un tuyau de plume et noyée dans une écriloire. " {Paroles du colonel Oudel, citées par M. Cit. Nodier. )

inconnus à la foule, puisque les moyens manquent à l'artiste pour les réaliser. Pline dit quelque part , en parlant du poète Timanthe , que dans ses ouvrages on sentait quelque chose de plus que ce qu'il avait peint ; et que quand son art était porté au plus haut point , le génie dépassait encore l'art '. Sans doute, mais rien ne peut exprimer ce quelque chose. Dans les arts de l'imagination , le plus difficile n'est donc pas toujours de penser, d'inventer; le plus difficile est de produire sa pensée, de la transmettre assez saillante pour qu'elle frappe, assez complète, assez parée pour qu'elle séduise. Il n'en est pas moins vrai cependant, ainsi que nous l'avons dit, que la sensibilité organique est la base première du génie et des talents, parce que c'est là qu'il faut chercher le principe du sentiment et de l'inspiration. De la sensibilité se dégage cette étincelle électrique qui s'agite et enflamme les idées, les opinions, les passions. Ces germes d'éloquence qui résident et fermentent au plus profond de l'âme, et éclatent ensuite en mouvements rapides, en traits véhéments ; cette puissante verve oratoire qui , du cœur au cœur, électrise la multitude inerte, et la soulève comme Jupiter soulevait les dieux; ces élans passionnés , ces pensées de feu. ces mots doués de vie qui échauffent les imaginations et domptent les intelligences ne sont, en dernier résultat, que les mouvements impétueux, pressés, d'une sensibihté privilégiée et vivement stimulée. Elle est aussi la source et l'aliment de la poésie , parce que sans elle . il n'est pas de hautes pensées, de grandes images ni de/ew sacré. Ce que nous appelons les muses ne sont pas les compagnes d'Apollon; elles n'habitent pas sur le Parnasse ; ce sont les facultés de notre intelligence, qui l'excitent et l'exaltent. N'est-ce pas d'une vive émotion que l'âme tire sa vigueur ou ce tact exquis d'un sens intime qui la dirige dans ses jugements? Qu'y a-t-il de plus vulgaire , en effet, que, sans la sensibilité, tout est mort et glacé dans les beaux-arts, et même dans les sciences? Elle vivifie les conceptions de l'esprit, comme la chaleur anime et féconde les corps vivants. Ce qu'on appelle verve, sentiment, enthousiasme, n'en sont que les divers modes ou les degrés. Qu'est-ce que la vraie poésie? l'expression de la passion eœcitée, selon Byron. Elle est en efl'et toute d'impression, d'instinct, de sentiment. Ce mot de Longin, si souvent cité, « qu'une grande pensée est

' In omnibus ejus operibus, intelligitur plus semper quant pingitut; ctaini sH ars summa, ingem'um tamen ultra artem est. (Hisl. nat., lib. 35. cap. 10.)

le son que rend une grande âme, • est une figure de rhétorique , qui exprime noblement cette simple vérité de physiologie , qu'il est donné à certains hommes de sentir vivement, puis de peindre avec force et vérité ce qu'ils sentent avec énergie.

Toujours se reproduit à nos yeux l'action de l'appareil nerveux. Cette action est si marquée dans les grandes perturbations morales, qu'elle influe sur le jeu des autres fonctions. Les conditions dynamiques de l'organisme n'étant plus dans une juste proportion, tous les ressorts de la vie participent à l'activité du système nerveux. Il est même remarquable que le langage métaphorique de toutes les nations rend avec exactitude les effets produits sur l'économie par une sensibilité exaltée. Le sang se glace, les yeux étincellent,les cœurs sont brûlants, on tremble de crainte ou d'espérance 5 on est pâle d'effroi , gonflé d'orgueil, pantelant de désir, etc. En un mot, les troubles organiques et les agitations de l'esprit sont dans un parfait rapport, évidemment parce que leur principe est identique.

D'après ces considérations , on cessera de s'étonner si les règles de l'esthétique ont été ramenées au sentiment , et si un poète a dit : La sensibilité fait tout notre génie. Montaigne l'avait déjà remarqué : «L'homme nevault que quand il est esmeu. » Cela est si vrai, qu'un rustre animé devient éloquent. Certes , la vive allocution du sauvage, tant de fois rapportée : Dirons-nous aux os de nos pères: Levez-vous etmarchez avec nous; l'énergique et douloureuse devise des paysans vendéens : Vive le roi quand même !! sont aussi vives, aussi pénétrantes que les paroles fulminées par Massillon devant la cour de Louis XIV ; Je suppose que c'est ici votive dernièi^e heure et la fin de iunivers, etc. Personne n'ignore l'effet qu'elles produisirent sur l'auditoire. On peut dire la même chose des belles paroles de Buffon qui , dans sa réponse à La Condamine, le peignit voyageant » sur les monts sourcilleux que couvrent des glaces éternelles , dans ces vastes solitudes, où la nature accoutumée au plus profond silence , dut être étonnée de s'entendre interroger pour la première fois. » L'auditoire, frappé de cette grande image, demeura pendant quelque temps dans le recueillement, avant qu'un tonnerre d'applaudissements éclatât. Quoi qu'il en soit, une haute culture morale et intellectuelle ajoute peu , en général, aux effets de l'éloquence :^ tout part d'un sentiment profond. Parlez à mon âme, si vous voulez que mon âme vous écoute; voilà le précepte par excellence. Un homme de lettres des plus dis-

lingues, M. Villemain, proclame Tacite le plus grand des historiens, précisément "parce qu'en étant le plus intègre, il est, j'ose le dire, le p\us passw?i?ié j par ce qu'il discerne comme un juge, et dépose comme un témoin encore ému et tout en colère de ce qu'il a vu. »

Maintenant il est aisé d'expliquer, à l'aide des lois de la sensibilité, l'existence morale des hommes les plus remarquables par leurs travaux et leur génie. Prédisposés aux sensations , aux émotions vives, car chez eux l'impression surpasse, en intensité et en durée, celle qui a lieu ordinairement, ils sont avides de ces sensations et de leurs produits, ils s'en pénètrent dès l'enfance. Par la masse d'idées qu'ils acquièrent en peu de temps, ils jugent et connaissent de bonne heure : puis, doués de la capacité d'exprimer, entraînés, subjugués par leurs propres pensées , ils éprouvent l'irrésistible besoin de les communiquer, de les produire au dehors , de les lancer dans le monde des intelligences. Et ces pensées , il faut le dire , imposent des lois au monde ; elles sont la force vivifiante de ces grandes âmes qui civilisent les nations , qui les élèvent , qui les dégradent , qui les régénèrent et accompUssent leur destin. La force des choses, dans l'état social, n'est que la force des idées. Cromw^ell, à son époque , <t était la destinée visible du moment. )> Napoléon fut celle du commencement de notre siècle. Or, comment croire qu'une pareille action vitale et intellectuelle, puisse avoir lieu avec des phénomènes tranquilles et réguliers de l'économie? La vie n'est-elle pas ici en excès , au moral comme au physique? Remarquez, en effet, cette agitation toujours renaissante, cette activité sans rémission et sans patience , ce bouillonnement intérieur, ébranlant à chaque instant les puissances organiques , ce sentiment de la vie , si vif et parfois si douloureux, qui donnent à l'existence des hommes célèbres quelque chose de violent, d'inquiet, de fiévreux, d'inexplicable, tout à fait en dehors de la vie commune.

Cet état de malaise cesse, ou du moins diminue, quand la vie est très-active, ou bien lorsque, par la composition, le torrent des idées a pu s'écouler. Cette crise est ordinairement salutaire. On fait donc aussi des chefs-d'œuvre , on verse des trésors d'imagination et de sentiment pour se soulager, pour satisfaire un penchant violent, et par une loi de l'organisme. La poésie est dans le poète, comme le son est dans la lyre ; ceci est une vérité de physiologie positive. Tel homme de génie a souvent travaillé n'ayant souci de ce que deviendrait son

œuvre, et pour se contenter seulement, heureux quand il réussit '. On pourrait tirer de ces principes des conséquences infinies , applicables aux sciences, aux arts, à l'éducation: mais ces détails sortent de l'objet de ce livre , il ne s'agit ici que des bases , et j'ai hâte de les poser.

Peut-être dira-t-on que ces considérations doivent s'entendre seulement des artistes , dont l'imagination est d'ordinaire plus ardente que celle des savants : qu'on se détrompe. Le savant doué seulement de la capacité de connaître, n'est qu'un érudit, il sait ce qu'on a fait : mais , pourvu de hautes facultés de l'intelligence, veut-il reculer les bornes de la science , il explore , il invente , il imagine. Les faits se refusent-ils à l'explication imaginée , c'est une théorie vague ou une hypothèse ; si, au contraire, les faits concourent , et que la théorie n'en soit que l'expression , il y a progrès , soit qu'on opère par synthèse , soit qu'on procède par analyse et induction. Saisir un principe général , en pénétrer les conséquences les plus éloignées et les suivre toutes avec une force, une hardiesse, une persévérance de pensée capable d'obtenir d'immenses résultats , puis eoeprinier, formuler ce principe générateur, pour le rendre sensible et applicable à tout ce qu'il est possible d'en déduire , voilà, certes , un travail de l'intelligence qui n'est que l'essor d'une puissante imagination. Homère et Archimède ont été mis sur la même ligne , sous le rapport de l'invention. D'ailleurs, cette vive sensibilité de l'âme qui passionne toutes les idées, se remarque dans les savants comme dans les artistes ; c'est le même enthousiasme, le même fanatisme pour leurs œuvres, pour leurs conceptions, leurs théories ou leurs systèmes. Il y a dans les nerfs , dans les veines , dans le sang , dans les fibres d'un homme de génie , quel qu'il soit , savant , artiste , poète ou mathématicien , quelque chose qui le pousse à l'exagération , ou de sentiment , ou d'idées ou d'action. C'est ainsi que l'homme d'une imagination vive et forte paraîtra toujours une sorte d'énigme pour l'homme froid. Quel est le plus fou des trois, ou du mathématicien Archimède courant tout nu les rues de Syracuse en criant : Je l'ai trouvé ! ou de Pierre de Cortone disant à un cheval de bronze : Eh bien! pourquoi ne marches-tu pas? ignores-tu que tu es vivant? ou bien enfin du minéralogiste Werner, toujours prêt à briser la plus belle statue,

' « J'ai composé Don Juan pour moi el pour deux de mes amis. « ( Mozart. )

pour examiner la nature du marbre dont elle était faite? Ces généreuses frénésies de lame , tiennent évidemment à une sensibilité qui s'exalte avec la plus inconcevable facilité.

Quelquefois, à force de sentir, d'être agité, d'être ému, les facultés tombent dans une sorte d'impuissance , d'inertie. L'individu éprouve alors le besoin de stimulations morales extrêmes ; son âme se blase comme le corps du voluptueux se fatigue et s'épuise. La cause de ces deux phénomènes est la même , et s'explique aisément. Quelque supérieure que soit l'organisation du système nerveux , pris dans son ensemble , cette organisation ne peut cependant dépasser certaines bornes assignées à l'homme. La vie intellectuelle, morale, est la première vie, la vie intime et véritable de l'homme; mais, comme tout acte vital, elle doit être renfermée dans de certaines bornes. Veut-on donner aux facultés de sentir et de connaître une extension illimitée, bientôt l'organisme ne répond plus à une pareille action ; il s'énerve avec plus ou moins de rapidité. C'est alors que l'homme supérieur devient la proie de ses chimériques idées. Il désire encore , mais que désire-t-il? que veut-il? pourquoi soupire-t-il?Il l'ignore. Cette violente aspiration des facultés vers quelque chose d'indéfinissable, d'incréé , cette âme tantôt ravie au troisième ciel, tantôt triste et blessée à mort, ces élans d'une imagination rêveuse, inquiète, sans but apparent, sans objet déterminé ,

« Et qui roule sans fin ses vagues sans repos, »

(Lamartine.)

ont été très-bien décrits par plusieurs écrivains. Cet état existe réellement chez certains individus doués d'une grande activité morale , exercée de trop bonne heure et sans mesure. Je remarquerai seulement que les romanciers le dépeignent constamment comme particulier à la jeunesse , tandis que l'observation médicale m'a fait voir que l'homme qui a vécu , en est beaucoup plus souvent atteint. La sensibilité neuve et fraîche du jeune homme, la grandeur de ses espérances, suffisent à l'activité de son âme.

Une preuve nouvelle que cette singulière disposition dépend d'une sensibilité prématurément épuisée, c'est que l'imagination, ne trouvant plus d'aliment extérieur, se replie sur elle-même, s'agite dans le cercle de ce qu'elle enfante, faisant d'incroyables efforts pour com-

battre le mal de l'ennui et du trop penser. D'abstiactions en abstractions , de cliimères en chimères, on finit par cette pensée tant répétée par Rousseau : // n'y a rien de beau que ce qui n'est pas. Mais le point de départ est toujours un système nerveux éminemment impressionnable, une sensibilité extrême et toujours excitée. De cette manière, nous remontons des conséquences au principe. Quiconque sort de là , quitte le chemin de l'observation , de la réalité , pour s'égarer dans le vaste champ des hypothèses. Les spiritualistes les plus outrés y sont souvent ramenés malgré eux. Pascal a dit vrai : icll ne faut pas se méconnaître, nous sommes corps autant qu'esprit.» Divin Platon, ne l'avouez-vous pas vous-même en quelque sorte, quand vous assurez <ique chaque peine, chaque plaisir , a, pour ainsi dire , un clou avec lequel il attache lame au corps , la rend semblable à lui , et lui fait croire que rien n'est vrai que ce que le corps lui dit? " [Le Phédon.) La nature a donc sagement ordonné que le jeu harmonique de nos sensations serait successivement excité selon des nuances d'activité , de force et de modes différents; que nos désirs, nos sentiments , nos passions se développeraient en raison de cette activité; mais en même temps elle nous avertit, par l'impuissance et le dégoût , que c'est folie de vouloir des impressions surhumaines avec la faiblesse organique actuelle , d'exiger de la vie plus que la vie ne peut donner. Elle semble nous dire avec un philosophe : « Tu n'es qu'une créature bornée qui désires une perfection que tu ne peux atteindre. Ne te consumes pas en vains efforts; obéis à mes lois , suis ta carrière; au delà tu trouveras cette abondante source de jouissances, seule capable de te désaltérer. »

DES EFFETS DE CETTE LOI SUR LES ACTES DE L'INTELLIGENCE EN PARTICULIER.

Dans l'exposition des lois générales de la sensibilité , j'ai remarqué qu'une des principales était la faculté de se concentrer sur un point de l'organisme, quand ce point est surexcité. L'état sain, l'état morbide , le physique et le moral fournissent une infinité de preuves de cette grande loi. Ceci démontre que la physiologie , la pathologie et la psychologie sont liées entre elles par des phénomènes identiques dans le fond, car ils aboutissent tous à l'unité sensitive. Stimulez fortement un des points de l'économie, les mouvements convergent aussitôt sur ce point, car il y aune communauté d'affections incontestable parmi les organes. De même aussi, qu'un homme soit fortement préoccupé d'une idée, aussitôt les forces de l'entendement prendront cette direction. Autour de cette idée fixe viendront se grouper toutes les autres. Si, dans l'état physiologique ou pathologique, on voit cette loi affecter plusieurs degrés, on peut également observer des nuances dans la concentration des sensations de conscience. En suivant une ligne progressive, nous trouvons l'attention, la réflexion, la méditation, la contemplation , enfin l'extase ou le raptus animi extra sensus. Condensée à ce point, la sensibilité abandonne pour ainsi dire les organes extérieurs, et le corps compatit tellement avec l'être moral , qu'il en résulte un véritable état pathologique. Le froid des extrémités, la pâleur de la peau, le tremblement, le spasme ou l'immobilité convulsive des muscles en sont les symptômes et en marquent les degrés.

PHYSIOLOGIE. - CHAPITRE VIII. 8tî

D'ailleurs , ne nous y trompons pas , dans cette faculté de concentration, réside la puissance d'abstraction, autrement dit le savoir humain : l'homme lui doit , par conséquent , sa supériorité sur les animaux. Bien plus , c'est précisément la force d'attention, la profondeur de méditation qui placent certains hommes dans un rang supérieur. N'a-t-on pas déclaré que le génie n'était autre chose que l'attention? Ne l'a-t-on pas comparé à un miroir ardent, dont le foyer n'éclaire vivement qu'un seul objet? En effet, plus grande sera l'attention, ce regard de l'esprit, plus forte, plus pénétrante sera l'imagination. Notre puissance est égale à notre inteUigence ^ mais cette inteUigence est égale à la force de concentration. Si l'homme, fragile combinaison d'un instant, a pu mesurer les cieux, calculer la masse des astres , saisir la foudre dans la nue , dompter l'Océan ; à l'aide de deux instruments, le télescope et le microscope , toucher à deux infinis , contempler à son gré l'œil du ciron et l'anneau de Saturne ; s'il lui a été donné d'arracher quelques secrets à la nature, de fonder les sciences, d'assigner au mouvement ses lois, à l'univers sa marche , à la raison ses bornes et son origine ; il le doit sans contredit à cette faculté. Selon Avicenne, médecin arabe, toutes choses obéissent à l'âme humaine élevée en extase. Le sens de cette espèce d'oracle est maintenant expliqué. La fécondité d'invention , la force créatrice des beaux-arts, l'élévation et l'étendue de la pensée, la puissance d'exécution , le magnifique don de communiquer la vie au bronze, au marbre , à la toile, sont entièrement dus à la concentration , à l'exaltation de l'esprit , à l'intuition extatique , où le corps n'est plus rien. C'est pour ainsi dire passer, dès cette vie , de la sphère des substances à celle des essences. Le point essentiel est d'avoir cette force de tête qui rend capable de rassembler, de contenir sous un seul point de vue l'objet dont on s'occupe, pour le considérer dans ses parties et dans son tout, pour le serrer étroitement, pour en disposer à son gré et s'en rendre le maître. Une vérité bien connue , c'est qu'un chef-d'œuvre n'est que la copie d'un modèle depuis longtemps élaboré dans l'esprit de l'homme de génie. Il y a un type qui préexiste dans l'âme du poète et de l'artiste , mais qui n'en jaillit que pendant l'effervescence de Ja pensée. Le pinceau, la plume , le ciseau, le burin, ne sont que des instruments employés à rendre ce qui a été d'avance médité et fini dans la haute région de l'intelligence. Sans leur secours , le génie intérieur a déjà réalisé l'idéal , c'est-à-dire ce que

personne n'a encore vu ni conçu avant lui : Quodniisquam estgentium, reperit tamen. Quand Phidias, dit Cicéron, faisait sa Minerve, il avait dans l'idée un certain beau exquis sur lequel il tenait les yeux attachés, qui conduisait sa main, et que son art s'efforçait d'exprimer *. Qui ne connaît d'ailleurs cette gracieuse épigrarame imitée par Voltaire , de l'anthologie grecque? Oui , dit Vénus ,

Oui, je me montrai toute nue, Au dieu Mars , au bel Adonis, AVulcain même, et j'en rougis; Mais Praxitèle, où m'a-t-il vue ?

La pensée de Cochin : «On ne peint pas avec des couleurs, mais on peint avec son âme, » n'est donc pas aussi paradoxale qu'elle le paraît d'abord. Le tableau est souvent fait avant que l'artiste ait songé à le fixer sur la toile : et malheur à lui s'il en est autrement! Ce n'est pas, comme je l'ai dit, que la représentation extérieure égale jamais l'idéal psychologique, le fantôme modèle. Quelque intime que soit l'union de la pensée et de la forme , l'art humain ne va pas jusque-là ; seulement il en approche plus ou moins , ce qui marque les degrés de perfection de cet art. C'est ainsi qu'a été résolu ce grand problème de l'imitation de la nature. Un bloc de marbre étant donné , en faire sortir l'image déjà conçue et fécondée ; transmettre à une matière inerte , et par une continuelle effusion de la sensibilité , la forme , l'expression de l'être qui sent et qui pense ; s'identifier en quelque sorte avec ce marbre, lui donner l'apparence de la consubstantiahté humaine , l'animer de son feu , la faire vivre de sa vie , et cela pendant une longue durée de siècles, tel est le secret de ces hommes dont la haute nature enfante des chefs-d'œuvre en tout genre ; car il est inutile de dire que ceci s'applique à la poésie comme à la peinture. Mais pour produire de tels effets, quelle plénitude, quelle exubérance de vie cérébrale ne faut-il pas avoir ! quelle activité ! quelle tension de

' Un curieux s'avisa de demander à un jeune pûlre ( le sculpteur Coysevox), taillant un morceau de bois, s'il ne faisait pas la figure d'un cheval. Il répondit : Je ne la fais pas, je la découvre. Expression aussi hardie que juste.

On disait au sculpteur flamand Duquesnoy : « Votre statue est maintenant terminée. — Vous le croyez ainsi, reprit- il, parce que vous n'avez pas sous les yeux le modèle que/«i dans l'esprit. »

l'entendement ! quelle énorme dépense de sensibilité ! Il en doit être ainsi, puisqu'il y a nécessité d'une action organique dans tout acte intellectuel et moral. Remarquez bien, en elîet, que cette transfusion vitale, que ces émanations qui, de l'âme de l'artiste, vont échauffer ou le marbre ou le bronze , doivent donner à son œuvre une telle expression de vérité, que le spectateur attentif en soit ému, attendri, étonné , effrayé. Quintilien disait du Jupiter de Phidias , que cette statue avait ajouté à la religion des peuples. En voyant le Laocoon , ce marbre vivant et souffrant, ou l'Apollon du Belvédère, ce marbre dieu, il n'est point d'homme sensible qui ne se sente agité. L'influence du génie sur les autres hommes peut réellement se comparer à l'action de Dieu sur les âmes des justes , action si bien exprimée par Santeuil :

Illabensque, sutprodigus, intimis Sese mortalihus inserit.

Quelquefois même , ô miracle de l'art ! ce principe de vie rejaillit sur l'artiste devenu calme et de sang-froid. Il s'étonne, il admire aussi, il s'effraye... Le sculpteur exprima si bien!... Le peintre Spinello eut horreur de la figure du diable tracée par lui-même. Hoffmann , ce conteur célèbre , assure que ses cheveux se dressaient sur sa tête, de ses propres visions. «Est-ce bien moi qui ai fait cela?'> s'écria un jour Voltaire en voyant la Clairon dans une de ses pièces. Plus tard il écrit, après une représentation de Mérope: «Et moi qui vous parle, je me suis oublié au point d'y pleurer comme un autre. )- Tels sont les effets de la sensibilité physique et morale , à la fois concentrée et fortement excitée.

Mais toute puissante qu'est la loi de concentration de cette faculté, il en est une autre non moins remarquable, dont il a été fait mention dans l'exposé des divers modes de la sensibilité, c'est celle de la variété et de la mobilité. En général, ce qui dépend de l'énergie vitale n'a rien de fixe et de déterminé, à plus forte raison quand il s'agit de la sensibilité , la force la plus variable peut-être , la plus inconstante et la moins calculable de la nature. Avec un système nerveux trèsimpressionnable , soyez certain que l'innervation sera irrégulière, la fonction étant constamment liée à l'organe ; jamais on n'aura d'évaluation précise. Ainsi la sensibilité monte, s'abaisse, s'irrite, s'exalte.

se calme avec une extrême facilité , surtout dans certains tempéraments. II en résulte que l'étonnante flexibilité du principe sensitif se communiquant aux actes de l'intelligence , l'imagination n'en devient que plus active, plus mobile, plus féconde. Cette loi permet au peintre, à l'écrivain de présenter sa pensée sous les formes les plus diverses, quelquefois même les plus opposées , de passer <( du grave au doux , du plaisant au sévère. » Telle est la source de la faculté donnée au grand poëte de s'associer à toutes les inspirations , de s'en pénétrer ; c'est ainsi que son âme est un reflet de la création entière. Il se met à l'unisson de tous les êtres ; il partage en quelque sorte leur joie , leur douleur, leurs espérances , leurs revers ; il s'enflamme d'enthousiasme pour le beau et le noble ; il saisit également les ridicules , les faiblesses , les travers , le burlesque même ; il se remplit de ces types innombrables , pour les exprimer ensuite avec cette richesse d'imagination qui les pare d'une grâce toujours variée , toujours nouvelle , car l'âme humaine est aussi inépuisable peut-être que la nature. Les difl^érences de tons , de nuances , de formes et de caractères, sont les preuves et le témoignage de l'heureuse faculté dont nous parlons. Cette facilité de transfiguration , cette métamorphose de l'âme poétique par l'inspiration se trouve constamment dans les ouvrages des plus grands hommes. Le déhcieux portrait de Françoise de Rimini et l'horrible figure d'Ugolin ont été tracés par le même pinceau. Les Provinciales et les Pensées morales sont les œuvres du même génie. C'est surtout dans la poésie dramatique que la flexibihté , la souplesse de la sensibilité et de l'imagination se font remarquer. L'auteur doit ici entièrement s'eiîacer, posséder l'art d'être parfaitement naturel dans mille natures diff'érentes; se faire pour quelques instants un nouveau cœur, une nouvelle âme, un autre esprit; en un mot, il faut que son identification soit complète pour se mettre à la place du personnage qu'il veut peindre, pour en revêtir le caractère, les inclinations, les sentiments; pour le faire agir comme il agirait, s'exprimer comme il s'exprimerait dans la réalité. Racine , ainsi qu'on l'a observé , est pour ainsi dire vertueux avec Burrhus , scélérat avec Narcisse; Shakespeare est grand comme César ou bien astucieux et méchant comme Shylock. Et qu'est-ce que l'art du grand comédien? celui de rendre avec la même vérité l'accent de toutes les passions , de passer naturellement du langage familier au sublime de la haute poésie , de provoquer tour à tour le rire et l'attendrissement; en un

mot, de se prêter à cette série innombrable de métamorphoses, que commande l'expression scénique des passions et des travers du cœur humain. Croyez qu'un si beau , un si rare talent ne s'acquiert que quand l'esprit est doué d'une très-grande flexibilité. De cette manière, il est possible de prendre tous les caractères , de les représenter, de frapper les yeux et remuer les cœurs, \q sublime d'une œuvre dramatique , afin de rendre l'illusion complète , non-seulement par la parole , mais encore par l'accent , par le geste et même le silence : voilà le vrai magnétisme de l'homme sur l'homme ^ Selon M""" de Staël, c'est le privilège des hommes de génie, de recevoir de leur imagination les inspirations qu'on ne reçoit ordinairement que des événements. Les grands acteurs en donnent surtout les exemples les plus frappants. Un d'entre eux assurait qu'il avait quarante manières de lancer son regard. En effet, il n'est pas d'acteur consommé qui ne s'efforce de s'élever à ce point de perfection où l'art devient nature. « Si vous demandiez à Garrick la scène du petit garçon pâtissier, il vous la jouait admirablement; si vous lui demandiez tout de suite la scène d'HamIet, il vous la jouait, également prêt à pleurer la chute des petits pâtés et à suivre dans l'air le chemin d'un poignard. » (Diderot.) Croirait-on que le grave, le satirique Boileau avait aussi un talent éminent pour contrefaire ceux qu'il voyait, et notamment les comédiens. Louis XIV voulut un jour qu'il contrefît Molière qui était présent ; celui-ci avoua que sa ressemblance était aussi parfaite que celle des autres. Les courtisans consommés connaissent parfaitement aussi le moyen de faire mentir l'âme sur le front. Il en est dont les mouvements imitateurs sont tantôt d'une admirable souplesse, tantôt au contraire d'une complète nullité , selon le temps , la circonstance , l'intérêt du moment. C'est ce qui a fait dire à Lichtenberg que les muscles de la face d'un courtisan sont parfois comme une gelée dans laquelle on chercherait aussi vainement une empreinte durable , que des signes d'organisation dans un verre d'eau. Ces formes variées de la sensibilité physique et morale, expliquent comment il est donné à certains hommes de cultiver avec succès diverses branches de connaissances. Selon Aulu-Gelle, César a composé un Traité de grammaire {de Analogiâ)-^ Paul Jove se vantait d'avoir une plume d'or et une

' Cassiodore dit d'un orateur éloquent, qu'il avait loquacîssimas manus, digitosverbosos, silentitim clamosnm.

plume de fer. Richelieu ébranlait l'Europe par la profondeur de sa politique , et il faisait soutenir des thèses d'amour à l'hôtel de Rambouillet. Beaumarchais est l'inventeur d'un nouveau ressort pour les pendules ; il était à la fois l'intrigant le plus spirituel et le commerçant le plus positif de France. C'est à Claude Perrault, docteur en médecine, qu'on doit la colonnade du Louvre. Stéele avait inventé une machine pour transporter du saumon frais à Londres. Thomas Payne, le célèbre démocrate , a publié un recueil de madrigaux. Au contraire , Boufflers , auteur de tant de jolis vers , a fait peut-être le meilleur livre qu'on connaisse sur le libre arbitre. C'est à Haller, anatomiste et physiologiste , qu'on doit un excellent poëme sur les Alpes ^ le grave Carnot faisait de petits vers • le naturaliste Daubenton a écrit une partie du roman de Zélie dans le désert, publié par sa femme. Le célèbre chimiste Humphrey Davy a essayé de faire un poëme épique ; l'inventeur de la lampe de sûreté avait une imagination si poétique et tellement sujette à l'enthousiasme, qu'ayant découvert le potassium, il éprouva une sorte de joie vésanique et dansa dans son laboratoire.

Ces sortes d'exemples seraient infinis. Et même quand il s'agit des sciences d'observation , s'il est nécessaire d'avoir un but déterminé dans ses recherches, la flexibilité de l'esprit n'est pas moins indispensable pour l'atteindre. Qui ne sait combien l'art expérimental exige de finesse de vues ditîérentes , d'expériences variées, d'imagination , d'invention, de ressources et de sagacité! C'est précisément en cela que consiste la science , la puissance et la patience des investigations scientifiques.

Quant aux artistes , quoi de plus fréquent que la variété de leurs talents? Salvator Rosa fut peut-être aussi bon poète qu'excellent peintre. Girodet présentait aussi ce double aspect du génie, bien que ses vers ne soient pas comparables à la poésie de ses tableaux. Mais personne n'a porté plus loin cette variété de talents que Michel Ange. Sculpteur, peintre, architecte incomparable, la poésie le combla aussi de ses faveurs. On ne peut assez admirer comment dans le même homme de mœurs austères, nourri de pensées hautes, graves, se trouvent réunies tant de grâce et de délicatesse ; et, comme l'observe un de ses biographes, cette étonnante facilité de varier les tons, de multiplier les nuances, de puiser à toutes les sources de l'art, ne se montra peut-être jamais à un si haut degré que chez Michel Ange. Tour à

tour sombre , profond , léger, gracieux ou plaisant , nous voyons le même homme passer, delà majesté presque divine de son Moïse, aux formes aériennes de son Aurore ; de la vaste conception de Saint- Pierre, à l'invention d'un échafaud ; de la terrible scène du Jugement dernier, aux traits bouffons de Polichinelle. Quel génie! quel talent! mais aussi que l'on songe à l'heureuse constitution de Buonarotti ; combien il fut doué de cette sensibilité qui rend apte à saisir et à rendre tous les modes du beau, qui s'étend pour embrasser une foule d'objets, s'élève pour atteindre à de hautes conceptions, s'abaisse jusqu'aux plus petits détails , se replie sur elle-même pour se mouvoir avec plus de force , de grâce et de mesure.

Il nous semble donc démontré que la sensibilité morale est aussi souple , aussi mobile que la sensibilité physique. Cette variabilité de phénomènes est telle , qu'on remarque une sorte d'alternative dans son abaissement et son exaltation. Et cet abaissement est si prononcé, que la sensibilité semble parfois cesser de vivifier la pensée. Shéridan éprouvait dans sa jeunesse ces variations , au point qu'il n'était plus en quelque sorte le même individu ; aussi l'appelait-on \ indéchiffrable bête. Ces modifications d'intensité de la sensibilité se remarquent surtout dans le centre cérébral. Il n'est pas d'homme qui, habitué à méditer, n'ait éprouvé ces singulières inégalités dans la disposition de son esprit. En effet, qu'est-ce que l'inspiration? c'est le rapide éclair de la pensée qui, tout à coup, illumine des lointains sans bornes ; c'est l'explosion de la sensibilité cérébrale concentrée , une sorte de fulguration nerveuse. Cet instant dure peu; hâtez-vous de le saisir, car l'instant qui suit est frappé de stérilité. Tout à l'heure les idées se pressaient, et l'expression venait aussitôt pour les peindre et les fixer; maintenant c'est un champ ingrat où l'on trouve à peine de quoi glaner. En réalité , les intuitions instinctives du génie n'ont lieu que par accès, par vives et impétueuses saillies. Rien de plus commun dans les travaux des hommes célèbres; il en résulte quelquefois de choquantes dissonances dans leurs productions. Annibal Carrache a dit du Tintoret : Ho veduto il Tiyitoretto^ ora ignale a Tizimio, ora minore del Tintoretto. Diderot réduisait le génie à de belles lignes. Un grand poète se demande où est la poésie dont une moitié seulement vaille quelque chose. Il n'est donné qu'à Dieu de créer le diamant pur. On connaît ce mot de Molière sur Corneille : '= Un démon vient lui dicter ses bons vers , et l'abandonne ensuite. »

9â PREMIÈRE PARTIE.

Quel est donc ce capricieux démon? l'inconstance et l'instabilité des mouvements de la sensibilité. Tantôt c'est un excès d'action qui pousse et anime , tantôt un sentiment intérieur d'aridité qui afflige et déconcerte. Cette muse aux ailes de flamme qui inspirait le poète, n///wortale sonans, le délaisse tout à coup ; il ne profère plus que le langage grossier des mortels. Que s'est-il donc passé? un mouvement invisible , inappréciable dans un point de son être : eh bien ! ce mouvement l'a fait descendre du haut rang où il était placé ; le trépied s'est brisé.

Les hommes d'État, les savants, sont également sujets à dépareilles alternatives de faiblesse ou de vigueur cérébrale. Les inspirations soudaines, les traits de lumière qui décident le succès des grandes affaires, des grandes batailles, tiennent à la même loi d'organisation de l'appareil nerveux. C'est là ce qu'on nomme le coup d'œil dugé^iîe, c'est-à-dire ce mouvement instantané de la pensée , mettant subitement en lumière, au fond de l'âme, ce qui se dérobait aux efforts de la méditation.