DES EFFETS DE CETTE LOI SUR LE CARACTERE ET LES HABITUDES

Ingenium Galbœ iiialè habitai.

— Tac. —

En examinant les travaux des hommes qui se sont fait un nom illustre , en étudiant l'histoire de leur vie , de leurs actions , de leur conduite, de leurs ouvrages, c'est avec une sorte de peine et d'humiliation qu'on se figure toute l'influence de l'organisation. Mais si d'une étude superficielle, on passe à un examen approfondi, médicophilosophique , de ce qu'ils sont , on est forcé d'admettre la plus exacte conformité entre les attributs organiques et les affections morales , entre l'action de la sensibilité et les formes de la pensée , sans prétendre néanmoins que la constitution intellectuelle soit en tout une simple modalité de la substance organisée.

A raison de son intelligence, l'homme se prétend supérieur aux animaux- il a la conscience de ce sentiment, il en a l'orgueil. Or, quand cette intelligence acquiert un surcroît d'étendue , ce sentiment augmente nécessairement et dans les mêmes proportions : cela doit être, et cela est en effet. Celui qui se distingue et s'élève, celui qui force ses contemporains à l'admirer , ne tarde guère à concevoir de lui la plus haute idée. Comme l'auteur de Cinna, il répète :

Je sais ce que je vaux el crois ce qu'on m'en dit.

Lorsqu'on est placé sur les hauteurs escarpées de la gloire , les autres hommes paraissent petits dans l'éloignement. Gall prétend même que les individus qui ont la protubérance de l'orgueil , ont le senti-

ment physique d'être plus hauts que les autres et d'occuper plus d'espace. II est certain que les hommes supérieurs, séduits euxmêmes par le sortilège de leur gloire, se font quelquefois d'étranges illusions. Est-ce un conquérant de l'antiquité ; il est issu du sang des dieux ^ Alexandre se fit déclarer le Bacclms de l'Inde. « On trouve à la fois dans ma famille, disait César, la sainteté des rois, qui sont les maîtres des hommes, et la majesté des dieux , qui sont les maîtres des rois *. » S'agit-il d'un conquérant moderne, il n'est plus possible de se faire adorer • mais un héros se croit difficilement pétri du même limon que le vulgaire. Toute égalité l'importune, même celle de la tombe. Quand la fortune eut comblé Napoléon de ses faveurs, quand il eut mêlé son sang de soldat au sang des Césars , il prit le titre fastueux de V homme du Destin. Il avait compris tout ce qui est grand, hors la liberté; mais ne voit-on pas que le despotisme était inné en lui , qu'il agissait d'après les impulsions de sa propre organisation? Aussi à quelle distance se plaçait- il de la foule! quelle idée de lui-même! quel mépris insultant de l'humanité! N'a-t-il pas dit dans son délire d'orgueil : Les hommes so7it des pourceaux qui se nourrissent d'or; eh bien ! je leur jette de l'or pour les conduire où je veux!

Poètes, orateurs, sophistes anciens et modernes, savants, artistes, hommes d'État, tous ont un caractère distinctif, indélébile, une haute et complète idée de leur supériorité , réelle à la vérité , mais que l'amour-propre exagère , quelquefois outre mesure. Ils sentent et ils savent qu'ils forment comme une nuance à part de l'espèce humaine. On offrait à Libanius la place de préteur, il la refusa, alléguant qu'il ne voulait point dégrader sa profession. Écoutons Cardan, parlant de lui-même : Natura mea, dit-il, in eœtremitate humanœ suhstmitiœ conditionisque , et in confînis immortalium posita. ( De Vita propr. ) Estienne Pasquier , qui avait été très-lié avec Montaigne , dit «( qu'il n'avoit jamais conneu d'homme qui s'estimât autant que luy, quoiqu'il fit contenance de se dédaigner; et qu'on devoit prendre de ses Essais ce qui estoit bon , sans s'attacher à aucune courtizanie. » (Lettres, liv. 18, lett. 1.) Voltaire, dans la société

' Est ergo in geneie, et sanctitas région, qui plmimùm inter ho mines pollent , et ceremonia deorum quorum ipsi in potestalc sunt reges. (Sdetok., Jul. Cœsar, 6. )

PHYSIOLOGIE. — CHAPITRE IX. m

des Conti, des Vendôme, répétait : «' Nous sommes tous rois, princes ou poètes. » Il se mettait à son rang, Rousseau ne voulait pas moins que des statues et des autels. A en croire le célèbre Baron, un comédien était élevé dans le giron des reines. Mirabeau, ce fougueux tribun, parlant de l'amiral Coligny , avait toujours soin d'ajouter : " Et qui , par parenthèse, était mon cousin. " Il n'est pas jusqu'à Scarron, pauvre poète cul-de-jatte, qui, ne pouvant prétendre à aucun rang, à aucun honneur, prit néanmoins le titre de malade de la reine.

Sachons pourtant distinguer ici les illusions d'un sot amour propre, de la conscience du vrai talent, capable de dire, /e veux et je puis. Plus d'un homme célèbre s'adjuge avec raison la palme que lui refusent ses contemporains. D'ailleurs, la pudeur et la modestie du génie ne sont point incompatibles avec cette confiance du véritable poète qui croit en soi et qui ose. Les hommes doués d'une vaste intelligence , ayant seuls une idée juste , profonde , de la perfection et de l'impossibilité de jamais y atteindre, savent toujours s'arrêter; ils sentent qu'il y a quelque chose de plus élevé que le point auquel leur génie est parvenu. Cette réflexion est le principe secret de leur modestie. Quoi qu'il en soit , ils ont foi à leur génie, ils sont forts, et ils ont la conscience de leur force. On a reproché à un homme célèbre d'avoir \q fanatisme de l'infaillibilité ^ ce reproche est mal fondé, car on peut dire qu'il n'y a pas un homme supérieur qui n'ait ce fanatisme, né d'une profonde conviction. Il est heureux que cela soit ainsi, puisque c'est dans cette conviction profonde que se trouve l'origine du progrès social.

Si maintenant on descend à la classe des artistes , des écrivains médiocres, des poéstastres ^ selon l'expression de Ronsard, on remarque également cette bonne opinion d'eux-mêmes, mais sans le contre-poids dont j'ai parlé. Aussi voit-on cet amour-propre s'irriter au moindre obstacle, se gonfler au plus petit succès ; ils ont le pressentiment que le piédestal n'a pas de solides fondements. Pas un cependant ne voudrait changer son 7?îoi poétique pour celui d'un autre. A la vérité, ce n'est plus cet orgueil des grands hommes taillés pour l'avenir, c'est de la pure vanité, se satisfaisant elle-même, à peu de frais, et pourtant une vanité implacable. Toujours est-il que le principe est le même, une haute idée de soi, produit d'une sensibilité facilement exaltée.

Il est aisé de voir , dans ce qui vient d'être dit , l'origine de ce désir

excessif de louange qui dévore les hommes ainsi constitués. Grands et petits, illustres et obscurs, tous sont avides d'éloges, de bruit et de renommée ; voilà pourquoi la méchanceté du silence est à leur égard la pire de toutes. Une vanité exubérante, torturée par l'indifférence et l'oubli, est à vrai dire un affreux supphce. La plupart avouent cet immense désir de célébrité. Lucrèce a dit de lui : Sed acri percussit thyrso laudis spes magna, meum cor : " une espérance de gloire a vivement frappé mon cœur comme du thyrse. » La Fontaine, qui se souciait peu de richesses, faisait grand cas des éloges , témoin ce vers :

Adieu plaisirs, honneurs, louange bien-aimée.

On ne saurait leur en faire de reproche; n'est-ce pas à ce désir bien souvent que sont dus leurs chefs-d'œuvre? n'est-ce pas le vrai motif qui les pousse à ne point mourir sans postérité intellectuelle? Convenons en effet que cette louange au murmure dulcisonnant, est un mobile bien puissant , s'il n'est pas le seul pour l'homme de génie. Au prix de sa santé , de son repos , de son bonheur , de sa vie , il aime à se repaître d'encens ^ tous ses poires sont ouverts pour humer ce délicieux poison , s'enivrer de ce philtre magique. C'est le prix de ses peines , c'est le but de ses rudes labeurs , sa vie , le nectar qui le transporte dans l'Olympe. Approchez la coupe de ses lèvres, il est assis au banquet des dieux; retirez-la, il n'est plus qu'un mortel. L'étude physiologique de ces hautes intelligences prouve, en effet, que la louange, la flatterie même, est l'excitant moral le plus actif, le plus prompt, le plus sûr d'une forte imagination. La refuse-t-on a l'homme qui l'a méritée , alors se manifeste un autre caractère de sa physionomie morale, caractère essentiellement lié à une très-vive sensibilité, c'est l'irascibilité.

Genus irritabile vatum. Ce caractère est si saillant, si formel, que les anciens l'avaient signalé. Mais ce qu'ils disent des poètes, peut s'apphquer à presque tous ceux qui cultivent les sciences et les arts ; rien de plus rare que les exceptions. Une sorte d'irritabilité inquiète, jalouse, impatiente, les travaille sans cesse, et cet état s'exaspère sous l'influence des plus légers stimulants, soit physiques, soit moraux, bien plus encore par les pointilleries injurieuses , les attaques sourdes ou patentes d'une critique implacable. Il est, en physiologie, une dis-

position d'éréthisme et d'excitation qu'on désigne sous le nom d'orgasme ; cette disposition a lieu dans certains cas pathologiques; mais le tempérament éminemment nerveux prédispose beaucoup à cet état. La susceptibilité nerveuse et la susceptibilité d'amour - propre sont nées ensemble et du même principe. La nature inflammable de ce tempérament rend pour ainsi dire permanent cet éréthisme chez les poètes, les peintres, les orateurs et certains savants.

Il en est dont les nerfs sont tellement susceptibles que tout les blesse et les irrite. Il faut à leur corps des précautions sans fin , et à leur amour-propre des ménagements continuels ; comme les enfants , les nourrir de lait et de louanges , c'est le régime dont il n'est pas permis de s'écarter. Le moral, comme on le voit, n'échappe point à cette disposition fâcheuse qui , poussée à son terme extrême , a tous les caractères d'une maladie. A dire vrai , le son des trompettes de la renommée est le calmant le plus efficace de cette irritation nerveuse. La flatterie est le seul joug qui courbe ces têtes fières et ardentes ; encore faut- il que la dose de louange soit forte, réitérée, et surtout sans mélange amer de censure. Ou reconnaît ici le boisseau d'éloges avec imgrain de critique, ce dernier seul est vivement senti. (Bayle.) Racine en a fait l'aveu : toute approbation mesurée est une forme de critique , toute louange refusée compte parmi les douleurs ; c'est là l'épine du laurier qui ceint la tête du héros et du poëte. Cette irascibilité, qui s'allie très -bien avec la bonté du cœur, s'observe à des degrés différents, mais elle existe toujours dans la constitution avec prédominance nerveuse. La célébrité acquise n'en défend pas même certains hommes ; il n'y en a pas un qui ne cherche à monopoliser l'attention publique. Voltaire se montra jaloux du roué dont on parlait tant. Napoléon, ce colosse de gloire, n'aimait pas qu'on parlât deCésar dans les harangues officielles. Il était même importuné de la réputation de Geoffroy , critique mordant et spirituel, le Fréron de l'époque '.

1 Les caricatures, les bons mots, les allusions où l'on cherchait à le rabaisser, l'affectaient profondément. On sait que rien n'égala sa fureur quand il apprit qu'on avait affiché jusqu'à trois fois le quatrain suivant au bas de la colonne de la place Vendôme :

Tyran juché sur cette échasse.

Si le saug que tu lis verser Pouvait tenir sur cette place, Tu le boirais sans te baisser.

98 PRE3IIERE PARTIE.

Le grave Boileau disait à Fréret : « Jeune homme, il faut penser à la gloire; je l'ai toujours eue en vue, et n'ai jamais entendu louer quelqu'un, fût-ce un cordonnier, que je n'aie ressenti un peu de jalousie. » (Mém. de Duclos.) Qu'on s'étonne maintenant de l'agitation de leur vie ! La susceptibilité de Girodet était extrême. Ce n'était pas de la douleur , c'était du désespoir que lui causait la critique , même la plus insignifiante. Plusieurs fois, dit-on, ses amis ont arraché de ses mains des tableaux qu'il était prêt à mutiler, parce que le souffle impur d'un aristarque venait de les souiller à ses yeux. Aussi vit- on jamais une complexion plus grêle, plus délicate, plus maladive que celle de Girodet? Les savants, je le répète, doués de la même constitution, offrent le même caractère d'irascibilité. Fougueux, fanatiques, jaloux, martyrs de leur foi, de leurs idées, combien éprouvent les tourments delà haine et de l'envie ! L'histoire de leurs querelles ne le prouve que trop ; le fiel philosophique n'est pas moins acre que celui des faux dévots. Ne sait -on pas que le fer qui égorgea Ramus était dirigé par des savants envieux • Robert Hook a été le tourment de la vie de Newton ; la gloire de Linné a fait passer de bien mauvaises nuits à Buffon. Si Byron se fâcha contre un magistrat parce qu'il avait oublié son titre de pair d' Angleie7^re , Morgagni, l'anatomiste, ne put pardonner à un confrère qui l'avait cité sans faire précéder son nom du titre û'iUustrissinie. Dans un de ses ouvrages sur l'instruction médicale, Haller avait indiqué un nombre prodigieux d'auteurs à consulter. L'absence ou la présence d'une ou plusieurs étoiles désigne le degré d'approbation que mérite chaque ouvrage. On ne saurait croire , dit un illustre médecin , combien d'auteurs ont été choqués , irrités de ce que l'étoile ne s'était pas arrêtée sur eux. Meckel, célèbre anatomiste, mourut le 31 décembre 1833. Une chose remarquable, c'est qu'il défendit expressément qu'on fît l'ouverture de son corps , et le motif de cette défense était sa longue querelle avec le prosecteur de l'Université , à qui appartenait de droit cette autopsie. D'où l'on voit qu'il n'y a pas de savant, si la raison ne le domine, qui soit exempt de malveillance; et comme l'a dit un homme d'esprit, la racine carrée du cube des révolutions des planètes , et les carrés de leurs distances , peuvent encore faire des ennemis '.

' Lorsque Galilée fit la découverte des satellites de Jupiter, Keppler en éprouva une impression extraordinaire. « J'étais, dit -il , assis chez moi, sans rien faire,

Le pouvoir même uni à la gloire , ne met point à l'abri de cette affection pénible ; il manque toujours quelque chose , or ce quelque chose irrite et trouble secrètement le cœur, la pensée , l'économie. « Lorsque Richelieu , dit l'auteur de XEsprit des lois, eut vu l'autorité royale affermie , les ennemis de la France consternés et les sujets du roi rentrés dans l'obéissance, qui n'eût pensé que ce grand homme était content de lui-même? Eh bien ! non ; pendant qu'il était au plus haut point de sa fortune, il y avait dans Paris, au fond d'un cabinet obscur , un rival secret de sa gloire ; il trouva dans Corneille un nouveau rebelle qu'il ne put jamais soumettre. » {Discours sur les causes de l'écho, 1718.)

Cette irascibilité est bien connue de l'envie, qui sait toujours en profiter. N'est-ce pas le tendon d'Achille , où elle frappe à coup sûr? En général , l'homme habitué à méditer déguise peu ses sentiments, ses opinions ; il sent vivement, il s'exprime de même. C'est l'explosion d'une âme ardente qui, fortement émue, s'irrite contre un vice, s'indigne d'un ridicule, éclate contre l'injustice, se révolte contre les formes menteuses de la société. Mais impatient de la contradiction, sensible à l'excès , il y a ordinairement une réaction que lui-même ne supporte que difficilement. L'irascible susceptibilité qui tient au système nerveux et domine le caractère , ne le permet pas. Heurter ses opinions, blâmer sa conduite, mais surtout critiquer ses ouvrages, c'est porter le fer jusque dans ses entrailles^ et ce poète, qui, contraint de retrancher quelques-uns de ses vers , se comparait à Médée égorgeant ses enfants , donne la plus juste idée de la douleur qui a lieu dans ce cas. Les hommes tout formés d'os et de muscles , s'étonnent parfois de cette irritabilité extrême. Un impassible sot, le cœur glacé, le crâne étroit, ne comprend rien à ces mouvements tumultueux, et pour des causes qui lui semblent légères. En effet, comment les comprendrait-il? Sent-il de même? voit-il de même? sait-il

pensant à vous, digne et excellent Galilée , et à vos lettres , lorsque j'appris la découverte de quatre planètes au moyen du double verre. Waclienfels arrêta sa voiture à ma porte, pour me le dire, et je fus saisi, en entendant son récit, qui semblait si absurde, d'un tel accès de surprise, j'éprouvai une telle agitation en voyant une ancienne dispute entre nous vidée de celte manière, qu'entre sa joie, le rouge qui me^montait à la figure et nos éclats de rire, confondus que nous étions d'une pareille nouvelle, à peine étions-nous capables, lui de parler, et moi de l'écouter. « ( Fie de Galilée, etc., traduite de l'anglais par Peyrot. )

que cette disposition est liée à l'organisation, qu'elle en est l'essence, la condition, le caractère? Les grands hommes, ceux sur qui la joie ou la douleur ont une si pénétrante influence , présentent les défauts de leurs qualités; l'énergie du talent qui saisit, excite, électrise, tient à cette même irascibilité. Napoléon s'en plaignait quelquefois, « mais, disait-il, sans elle, on ne gagne pas de batailles. ■> Le moyen qu'une monotone régularité , une prudence empesée , calculant froidement les événements de la vie , soient le partage des personnes très-impressionnables , très-sensibles , très-irritables !

Cependant, dira-t-on, quand on a acquis un nom illustre, pourquoi s'agiter, pourquoi cette sourde et continuelle inquiétude? Mais réfléchissez donc que le mouvement se continue , qu'il s'accroît même par les habitudes. La soif de la célébrité, comme celle de l'or, ne s'étanche jamais. Cette passion ne permet ni repos ni trêve; un succès doit en attirer un autre; aussi un ancien remarque-t-il que le laurier dont on couronne les poètes , est une plante corrosive de sa nature , capable d'enivrer et d'empoisonner. Toutefois, le désir et la puissance ne sont pas toujours en harmonie. La nature humaine ne peut franchir certaines bornes , sans que l'organisation ne s'altère ; celui qui abuse ne tarde pas à l'éprouver. Usé par les émotions , par la perpétuelle sollicitation du système nerveux , par l'action trop soutenue du cerveau, le penseur exalté finit par arriver à la susceptibilité nerveuse morbide. Cet affreux état dont j'ai déjà parlé , et sur lequel je reviendrai plus d'une fois , atteint surtout les hommes de génie , qui n'ont su ni diriger ni conserver leurs forces. Parvenus à ce point d'épuisement organique, tout les blesse, tout les irrite ; le plus petit accident, la plus légère contrariété les trouble, les déconcerte, les aigrit. Les tracasseries obstinées finissent toujours par les lasser et les vaincre. Leur constitution nerveuse se rapproche alors de celle des femmes ; ils en ont la mobilité , le caprice, les faiblesses , les exigences. Ils versent des larmes à la moindre occasion , même les moins sensibles en apparence. Le terrible Billaud-Varennes, étant à Sinnamary, fondit en larmes pour une perruche qu'il aimait et que lui enleva un oiseau de proie. On a vu, dit le médecin Lorry, des gens de lettres tellement susceptibles , qu'ils tombaient en faiblesse, en lisant les plus beaux morceaux d'Homère et de Virgile [DeMelancholiâ etmorbisniela7ichol.y.

' Un beau tableau, le récit d'une scène touchante , un acte de dévouement ou de

PHYSIOLOGIE. — CHAPITRE IX. fOl

Ne rien voir, ne rien dire, ne rien penser sans être émus, passionnés, transportés , telle est leur existence. Voilà comme la sensibilité en excès altère prodigieusement la santé et le bonheur.

D'autres fois, et par des circonstances particulières du tempérament, la susceptibilié se concentre dans l'imagination , qui s'effarouche au moindre objet. De là naissent, la misanthropie, la sauvagerie ^ la nature quinteuse, les boutades humotistiqiœs tant reprochées à des hommes du mérite le plus distingué. Ce qu'il ne faut pas oublier, c'est que, sous cette rude écorce, se cache souvent un cœur affectueux et bon ; car on peut affirmer de certains savants ou artistes , ce que disait Garrick de Samuel Johmon^ qu'il n'avait d'ours que la peau. Cette susceptibilité explique comment une foule d'hommes célèbres se plaignent toujours de leur santé, sans qu'extérieurement elle paraisse altérée. C'est qu'en effet, ils sont dans un état continuel de souffrances, parce que les nerfs pour ainsi dire mis à nu, toujours irrités, agacés, ne donnent aucun repos à l'économie et la saturent d'irritabihté. Ce qui accroît encore ce fâcheux état, c'est que le moral ne manque jamais

délicatesse, produisent souvent ces effets. J'ai vu les traits suivants faire couler des larmes d'admiration :

A la bataille de Dettingen, en 1742, un officier anglais, à la tête d'un escadron, n'avait qu'un bras dont la main lui servait à tenir la bride de son cheval. Dans la chaleur de l'action, un jeune officier français marche à lui, et s'élance pour l'attaquer; mais s'apercevant qu'il lui manquait un bras, il le salue respectueusement de son épée, et passe outre.

Un échafaud surchargé de maçons s'écroule subitement à cent pieds du sol. Par miracle , une perche mieux scellée résiste et deux hommes s'y accrochent. Mais cette perche est faible, elle plie et va se rompre. ^' Lâche, Pierre, je suis père « de famille.— C'est juste, » répondit le jeune homme. Pierre lâche, tombe et se tue sur la place.

Le docteur Salsdorf, chirurgien saxon du prince Christian, eut, dans le commencement de la bataille de Wagram, la jambe fracassée par un obus. Étendu par terre, il voit, à quinze pas de lui, M. de Kerbourg, aide de camp, qui, froissé par un boulet , tombe et vomit le sang. 11 s'aperçoit que cet officier va périr s'il n'est promptement secouru. 11 recueille toutes ses forces, se traîne sur la poussière en rampant jusqu'à lui, le saigne, et lui sauve la vie. M. de Kerbourg ne put embrasser son liijérateur. Le pauvre docteur Salsdorf, transporté à Vienne, ne survécut que quatre jours à l'amputation.

Les artistes donnent souvent des preuves d'attendrissement dans des circonstances qui émeuvent à peine d'autres personnes. Le Dominiquin fondit en larmes en apprenant que certains tableaux du Titien allaient partir pour l'Espagne.

de coopérer à cette perturbation sympathique des fonctions. La susceptibilité du caractère exagère toujours le malheur. Ce qui n'est qu'un accident ordinaire dans la vie de la plupart des hommes, est une effroyable catastrophe aux yeux de tel poète ou de tel artiste ; une légère critique, un simple dédain, lui va au cœur et le tue. Les riantes illusions de la gloire littéraire, les plus douces affections du cœur, ne suffisent pas pour calmer ces inquiétudes sans cesse renaissantes de la sensibilité '. Mais n'anticipons pas sur les causes des maladies des hommes nés avec prédominance du système nerveux.

Heureusement que ce système n'acquiert pas toujours cette funeste excitabilité maladive. La sensibilité peut se maintenir dans les limites de son action normale. Un de ses attributs, comme nous l'avons dit, est la mobilité ; de même aussi voit-on l'instabilité dominer souvent dans le caractère de ceux qui se livrent aux travaux de la pensée.

Si l'homme est un être ondoyant et divers, il le doit aux mouvements brusques et rapides de la sensibilité; or, comme le poète, l'artiste, le savant, le philosophe, est par excellence l'être humain, l'être social et progressif, il en résulte que, doué de plus de sensibilité, ces variations, ces fluctuations doivent être plus fréquentes que chez les hommes ordinaires : c'est ce qui a lieu en effet. Croyons -en Platon et La Fontaine, le poète est chose légère, qui vole à tout sujet. Cette nature inconstante, volage et mobile, se remarque aussi dans les essais, les productions de l'esprit, ce caractère est ineffaçable. Où est l'homme de lettres, où est l'artiste, qui n'ait conçu, projeté, ébauché une foule d'ouvrages? Pourquoi sont-ils inachevés? est-ce le talent qui a failli? Nullement; mais pour surmonter les difficultés d'exécution, il faut un esprit de suite, une persistance de volonté qui ne se rencontrent que rarement. Exciter, aviver la pensée est sans doute le premier soin de l'écrivain, mais ce soin n'est pas d'une grande difficulté. Le plus pénible est de donner aux premières lueurs de cette pensée une certaine consistance, d'en fixer pour ainsi dire l'éclair avant qu'il s'évanouisse. Un soufîle de poésie enflant la voile du poète, il s'élance plein de joie. Mais ce souffle d'inspiration mollit et l'abandonne, il reste fixé sur la

' « Votre imagination va trop vite... Voilà les tours que me fait la mienne à tout moment. Il me semble toujours que tout ce que j'aime, tout ce qui m'est bon, va m'échapper; et cela donne de telles tristesses à mon cœur, que, si elles étaient continuelles, comme elles sont vives , je n'y pourrais pas résister. » (M™»: de Sévigné à sa lille.)

terre. De belles conceptions apparaissent et flottent dans l'imagination, l'esprit s'efforce de les saisir, il s'arrête et fléchit, il s'élève, il retombe, il s'enflamme à de soudaines clartés, il s'épuise dès les premières contemplations. Ces phénomènes sont fréquents, parce que pour mettre la dernière main à un chef-d'œuvre, des qualités pour ainsi dire contraires sont indispensables ; il faut quelque chose de passionné et quelque chose de l'esprit constant d'observation , un mélange d'enthousiasme et d'analyse , une imagination d'artiste et une patience d'érudit. Qu'il est peu de mortels doués de ces qualités ! L'homme de génie lui-même ne les a que par instants : de là cette foule d'ouvrages commencés, depoëmes, d'esquisses, de croquis, deplans, d'expériences, d'hypothèses, de systèmes, qui traversent l'esprit et n'y laissent que de faibles traces. Tous ces enfants de la pensée, sont conçus avec joie, mais ils ne croissent qu'au milieu des sollicitudes paternelles et ne parviennent pour la plupart que bien difficilement à leur maturité. Du savoir à créer, la distance est infinie, on ne la parcourt que lentement et difficilement. Combien la route est longue, dit Lessing, de l'imagination jusqu'au pinceau, et que d'hommes s'égarent dans cette route! Un biographe de Johnson compte jusqu'à trente-neuf ouvrages ou entreprises littéraires dont aucune n'a été exécutée. Il y a bien peu d'artistes qui ne puisse se citer en exemple. Cette action aventureuse de l'imagination et de la pensée est pleine d'ivresse et de charmes, mais elle est fatale à qui s'y livre trop, car elle compromet la gloire et la fortune littéraires des plus rares et des plus brillantes capacités.

La mobilité de l'esprit influe directement aussi sur les mœurs et la conduite ; il y a dans une tête pensante un mouvement fermentesciblc qui s'accroît et diminue par instants, mais qui ne cesse jamais entièrement. Telle est l'origine de ces anomalies de caractère, de ces énormes inconséquences, de ces inégalités de disposition morale auxquelles n'échappent pas les hommes d'un mérite incontestable. Ils y sont même plus sujets que les autres , en raison de l'essor extraordinaire de l'imagination qui rompt à chaque instant l'harmonie des facultés intellectuelles. <t Le caractère de Buonaparte, assure Bourienne, off^rait les plus inexplicables disparates, bien qu'il fût l'homme le plus positif qui ait peut-être jamais existé. '> Et plus loin; «t il reprit, dit -il, la gaieté qu'il avait eue...; car les nuages poussés par le vent ne traversent pas l'horizon avec autant de rapidité que les idées

et les sensations diverses de Napoléon se succédaient dans son esprit. » [Mémoires.)

Comme l'émotion du moment influe singulièrement sur les déterminations de la plupart des hommes, que doit-ce donc être quand ces émotions sont vives, quand elles sont fortes, quand elles sont variées? Aussi voit-on bien rarement chez les êtres éminemment sensibles, un caractère simple, égal, inaltérable. Le pouvoir réacteur du moi sur l'organisme est parfois trop faible, surtout dans le premier instant de l'impression. L'inconstance, la versatilité de sentiments et d'actions, sont par cela même très-souvent le partage des personnes douées d'une imagination ardente; on pourrait dire aussi : Genus iNSTABiLE vatum.

Une vie d'une teneur égale, sans dissonance, sans variations, sans contrastes, composant à elle seule une belle et entière harmonie, tel est le rêve des stoïciens, si bien exposé par l'un des Antonins. Cependant on peut approcher plus ou moins de ce degré de perfection; mais la stabilité d'énergie morale, pas plus que la stabilité de force physique, ne peut guère exister avec un système nerveux qui s'agite et s'ébranle à la moindre impression ; ce serait un phénomène à la fois contradictoire et contre nature. Le principe potentiel , ou la faculté de pouvoir vouloir, et de vouloir avec fermeté, semble exiger une solidité d'intelligence qui coïncide avec une énergie soutenue de l'action vitale. Cet accord est infiniment rare; mais quoi de plus rare aussi qu'un homme toujours conséquent, toujours complètement hii? Voilà pourquoi vouloir est le mot qui renferme l'idée de toutes les ressources, de toute la puissance, de toute la dignité de l'homme; la volonté constante est la plus haute expression de la force morale. Voilà aussi pourquoi cette même volonté est le levier à l'aide duquel on ébranle, on soulève le monde des idées. Ainsi peut s'expliquer l'étonnante faiblesse de caractère de beaucoup d'hommes placés hors de ligne par leur génie ou leur esprit '. Ces grands, ces hardis promoteurs de l'esprit humain , manquent tout à coup de vigueur dans des circonstances quelquefois peu importantes; l'imagination les élève

' M""" Roland remarque, dans ses Mémoires, que ce sont les hommes à caractère, et non les hommes d'esprit qui ont manqué dans la révolution. Tout en rendant justice à la science émincnte de Condorcet, elle l'accuse de pusillanimité. Et en comjtarant sa haute intelligence avec sa faiblesse de caractère, on peut dire,ajoutet-elle, que c'est une liqueur fine imbibée dans du colon.

PHYSIOLOGIE. — CHAPITRE IX. lOo

et ne les soutient pas. Voulez-vous de la force, de l'élan? ils en trouveront dans cette même imagination, dans la tension de leurs nerfs, s'il est question de la gloire ou de grands événements^ quand il s'agit de traverser les plus saisissantes crises de la vie; mais les voilà désarmés contre les petits chagrins, contre les ennuis, les tracasseries de chaque jour ; et pourtant ces petits chagrins répétés les rendent malheureux. Toujours ils préféreront les tourments d'une vie orageuse à une destinée calme, vide de situations énergiques. La vie commune , obscure , leur est surtout odieuse , c'est leur conception de l'enfer, ils y sont harcelés par les ennuis, terrassés sans combat. Qui ne sait que le bien-être dépend de nous d'abord , puis de la bonne opinion de ceux avec qui nous vivons, dont les passions, les intérêts, les habitudes sont journellement en contact avec les nôtres? Mais il faut ici une volonté patiente plutôt que de l'énergie. Corneille était du caractère le plus faible; c'est cependant le même homme qui, dans son théâtre, peignit les Romains <i de manière à expliquer la conquête du monde. » (Vict. Fabre.) Delille refusa des vers à Robespierre, il y allait de sa tête; il osa dire après le 9 thermidor, quoiqu'il y eût encore du danger : « Enfin, ils ont mis de l'eau dans leur sang !" pourtant ce poëte était sous le joug de celle qu'il appelait son Jntigo?ie. On connaît la belle réponse que fit Suard au duc de***, qui lui demandait de la part de son maître un article de journal pour excuser le meurtre du duc d'Enghien ; et personne n'eut un caractère plus doux, plus conciliant que Suard. Newton craignait les petites choses, il n'allait en voiture, tant la crainte de tomber le préoccupait, que les bras étendus et les mains cramponnées aux deux portières. (M. Arago, Notice sur Thomas Foung.) Napoléon lui-même avait bien des faiblesses pour sa femme et certains courtisans. Beaucoup de gens de lettres , d'artistes , de savants en sont là. A les entendie cependant il n'en est rien; un d'eux déclare même qu'il regarde les légères contrariétés de la vie comme des insectes volant dans l'atmosphère, et dont le manteau de cynique émoussait l'aiguillon. Ceci est pure jactance ; les médecins qui les soignent et ceux qui les entourent le savent bien. Leur sensibilité les rend trop vulnérables pour qu'il en soit autrement. Ce contraste de l'esprit et du caractère, cette mobilité d'idées qui étonnent toujours chez de pareils hommes, tiennent nécessairement à l'imagination , de toutes les puissances de notre être, la plus forte, la plus irrésistible, mais aussi la plus souple, la plus

élastique, la plus complaisante. Assemblage variable et discord de facultés éminentes et d'incroyables faiblesses, l'homme chez lequel domine l'élément nerveux est soumis aux propensions morales de sa constitution. Sa vive ardeur l'entraîne souvent à des écarts que sa raison déplore ^ parfois on le voit passer du désordre des actions à l'élévation des pensées, des petitesses puériles aux plus généreux sacrifices. Un mâle et ferme vouloir est à l'instant suivi d'une complète irrésolution • il s'emporte, il s'irrite, mais ce vent de colère, cet éclat de premier mouvement, s'abattent aussitôt : c'est un lion ou une colombe, c'est la simplicité d'un enfant ou une violence de tourbillon. Naguère l'espérance le berçait de ses chimères, tout à coup les nuages d'or de l'avenir se sont dissipés, et il se désespère. Toujours une variation d'idées , une ondulation d'affections , un flux et reflux de sentiments contraires dont la source évidente est dans une imagination fougueuse, inégale, tenant elle-même et radicalement à une extrême sensibilité : de là tant de hauteur d'âme et tant d'abaissement, tant de pénétration et tant d'erreurs , tant de sagesse et tant de folie , tant d'esprit et tant de sottises, pourquoi une âme moulée au patro7i des siècles anciens peut être souillée par le vice. N'est-ce pas là ce qu'on remarque, avec un étonnement mêlé de douleur, dans l'histoire de beaucoup d'hommes célèbres? Ces défauts, ces vertus, ces prérogatives du génie, dépendent de la trame constitutionnelle et première dont ils sont faits. Espérez-vous trouver dans une organisation athénienne la torpeur de sensibilité du tempérament béotien? Ainsi, douleur et joie, plaisirs et chagrins, sentiments d'affection et d'aversion, tout est violent, emporté, hors de mesure, mais dure peu nécessairement. «! Sachez, disait Napoléon, qu'un homme véritablement homme ne hait point, sa colère et sa mauvaise humeur ne vont jamais au delà de la minute... C'est le coup électrique. » {Receuil de pièces authentiques sur le captif de Sainte-Hélène, 1822.) Byron, maltraité dans un ouvrage périodique, en conçut un excessif dépit; il ne le cacha point au peinlre West, qui faisait alors son portrait; puis il ajouta : " Je ne sais si j'y répondrai ou non. Si je le fais, ce sera d'une manière bien amère; mais si je le laisse passer trois jours, je n'y penserai plus. Ces choses-là ne m'occupent pas davantage, quelque peine qu'elles m'aient faite d'abord. » C'est ce qu'il appelait ses rages immenses de quarante-huit heures. Quel caractère d'ailleurs que celui de Byron! Considéré comme poëtc et comme homme, sa fatuité de

PHYSIOLOGIE. - CHAPITIIE IX. 107

dandy, ses goùls efféminés, ses aclions héroïques, sa morgue aristocratique, son dédain de la société, son génie, les bizarreries, les inconséquences de sa conduite, démontrent la vérité de ce que nous disons. N'est-ce pas le cas de dire : Aut hisnnit homo, aut versus facit?

Voltaire passait, en un instant, de la colère à l'attendrissement, de l'indignation à la plaisanterie. Il est doux, souple, amer, insolent, flatteur, caressant, orgueilleux, indomptable avec la plus étonnante facilité ; il consacre ses immenses travaux littéraires à plaire aux Parisiens, et il les appelle Barbares, Welches, la chiasse du genre humain. Marmontel raconte, dans ses Mémoires, qu'étant allé le voir après la mort de la marquise du Châtelet, il le trouva fondant en larmes, et inconsolable de la perte qu'il venait d'éprouver. L'intendant deChauvelin entre, il se met à raconter quelques histoires plaisantes; Voltaire se calme, écoute avec plaisir, et bientôt se met à rire aux éclats. Tel est l'effet d'une grande mobilité nerveuse, nécessairement inégale et fluctuante. Je le répète, un phénomène extraordinaire, serait de voir à la fois une sensibilité exquise et une placidité d'âme inaltérable. Socrate seul peut-être en a donné l'exemple au monde; mais rappelons-nous les constants efforts qu'il fit pour se vaincre : alors faut-il s'étonner que Socrate fût déclaré par l'oracle le plus sage des hommes?