CHAPITRE VIII

DES EFFETS DE CETTE LOI SUR LES ACTES DE L UVJEI.EH.LM E EN PARTICULIER.

Dans l'exposition des lois générales de la sensibilité , j'ai remarqué qu'une des principales était la faculté de se concentrer sur un point de l'organisme, quand ce point est surexcité. L'état sain, l'état morbide, le physique, et le moral fournissent une infinité de preuves de cette grande loi. Ceci prouve que la physiologie, la pathologie

et la psychologie, sont liées entre elles par des phénomènes identiques dans le fond, car ils aboutissent1 tous à l'unité sensitive. Stimulez fortement un des points de l'économie , les mouvemens convergent aussitôt sur ce point, car il y a une communauté d'affections incontestable parmi les organes. De même aussi , qu'un homme soit fortement préoccupé d'une idée, aussitôt les forces de l'entendement prendront cette direction. Autour de cette idée fixe y viendront se grouper toutes les autres. Si , dans l'état physiologique ou pathologique, on voit cette loi affecter plusieurs degrés , on peut également observer des nuances dans la concentration des sensations de conscience. En suivant une ligne progressive, nous trouvons l'attention, la réflexion, la méditation, la contemplation, enfin l'extase ou le raptus animi extra sensus. Condensée à ce point, la sensibilité abandonne pour ainsi dire les organes extérieurs ; et le corps compatit tellement avec l'être moral, qu'il en résulte un véritable état pathologique. Le froid des extrémités, la pâleur de la peau, le tremblement, le spasme ou l'immobilité convulsive des muscles, en sont les symptômes et en marquent les degrés.

D'ailleurs, ne nous y trompons pas, dans cette

faculté de concentration , réside la puissance d'abstraction , autrement dit le savoir humain : l'homme lui doit, par conséquent, sa supériorité sur les animaux. Bien plus, c'est précisément la force d'attention , la profondeur de méditation qui placent certains hommes dans un rang supérieur. N'a-t-on pas déclaré que le génie n'était autre chose que l'attention? Ne Fa-t-on pas comparé à un miroir ardent, dont le foyer n'éclaire vivement qu'un seul objet? En effet, plus grande sera l'attention , ce regard de l'esprit, plus forte, plus pénétrante sera l'imagination. Notre puissance est égale a noire intelligence ; mais cette intelligence est égale à la force de concentration. Si l'homme, fragile combinaison d'un instant, a pu mesurer les cieux, calculer la masse des astres, saisir la foudre dans la nue, dompter l'Océan ; s'il lui a été donné d'arracher quelques secrets à la nature, de fonder les sciences ; d'assigner au mouvement ses lois, à l'univers sa marche, à la raison ses bornes et son origine, il le doit sans contredit à cette faculté. Selon Avicenne, médecin arabe, toutes choses obéissent à Vânic humaine élevée en extase. Le sens de cette espèce d'oracle, est maintenant expliqué. La fécondité d'invention , la force créatrice des beaux-arts, l'élévation efe

retendue de la pensée , la puissance d'exécution , le magnifique don de communiquer la vie au bronze, au marbre, à la toile, sont entièrement dus à la concentration , à l'exaltation de l'esprit, à l'intuition extatique , où le corps n'est plus rien. C'est pour ainsi dire passer dès cette vie, de la sphère des substances à celle des essences. Le point essentiel , est d'avoir cette force de tête qui rend capable de rassembler, de contenir sous un seul point de vue l'objet dont on s'occupe , pour le considérer dans ses parties et dans son tout, pour le serrer étroitement, pour en disposer à son gré et s'en rendre le maître. Une vérité bien connue, c'est qu'un chef-d'œuvre n'est que la copie d*un modèle depuis long-temps élaboré dans l'esprit de l'homme de génie. Il y a un type qui préexiste dans l'âme du poète et de l'artiste, mais qui n'en jaillit que pendant l'effervescence de la pensée. Le pinceau , la plume , le ciseau , le burin , ne sont que des instrumeiis employés à rendre ce qui a été d'avance médité et fini dans la haute région de l'intelligence. Sans leur secours, le génie intérieur a déjà réalisé l'idéal, c'est-à-dire ce que personne n'a encore vu ni conçu avant lui : Quod nusquam est gentium, rc périt tamen. Quand Phidias, dit Cicéron, faisait sa Minerve, il avait dans l'idée un certain

beau exquis sur lequel il tenait les yeux attachés, qui conduisait sa main, et que son art s'efforçait d'exprimer (i). Qui ne connaît d'ailleurs cette gracieuse épigramme imitée par Voltaire de l'anthologie grecque? Oui, dit Vénus,

Oui, je me montrai toute nue, Au dieu Mars , au bel Adonis , A Vulcain même, et j'en rougis; Mais Praxitèle, où m'a-l-il vue?

La pensée de Cochin : « On ne peint pas avec des couleurs , mais on peint avec son âme, » n'est donc pas aussi paradoxale qu'elle le paraît d'abord. Le tableau est souvent fait avant que l'artiste ait songé à le fixer sur la toile ; et malheur à lui s'il en est autrement ! Ce n'est pas , comme je l'ai dit, que la représentation extérieure, égale jamais l'idéal psychologique, le fantôme-modèle. Quelque intime que soit l'union de la pensée et de la forme, l'art humain ne va pas jusque-là; mais il en approche plus ou moins, ce qui mar-

(i) On demandait à un jeune pâtre (le sculpteur Coysevox), taillant un morceau de bois, s'il ne faisait pas la figure d'un cheval. Il répondit : Je ne la Jais pas, je la découvre. Expression aussi hardie que juste.

que les degrés de la perfection de cet art. C'est ainsi qu'a été résolu ce grand problême de l'imitation de la nature. Un bloc de marbre étant donné , en faire sortir l'image déjà conçue et fécondée ; transmettre à une matière inerte , et par une continuelle effusion de la sensibilité, la forme, l'expression de l'être qui sent et qui pense; s'identifier en quelque sorte avec cette substance, lui donner l'apparence de la consubstantialité humaine , l'animer de son feu , la faire vivre de sa vie, et cela pendant une longue durée de siècles, tel est le secret de ces hommes dont la haute nature enfante des chefs-d'œuvre en tout genre ; car il est inutile de dire que ceci s'applique à la poésie comme à la peinture. Mais pour produire de tels effets, quelle plénitude, quelle exubérance de vie cérébrale ne faut - il pas avoir! quelle activité! quelle tension de l'entendement! quelle énorme dépense de sensibilité ! Il en doit être ainsi, puisqu'il y a nécessité d'une action organique dans tout acte intellectuel et moral. Remarquez bien, en effet, que cette transfusion vitale , que ces émanations qui de l'âme de l'artiste vont échauffer ou le marbre ou le bronze, doivent donner à son œuvre une telle expression de vérité, que le spectateur attentif en soit ému, attendri, effrayé. Quintilien

disait du Jupiter de Phidias, que cette statite avait ajouté à la religion des peuples. En voyant le Laocoon , ce marbre vivant et souffrant , ou l'Apollon du Belvédère, ce marbre-dieu, il n'est point d'homme sensible qui ne se sente agité. L'influence du génie sur les autres hommes peut Se comparer à l'action de Dieu sur les âmes des justes , action si bien exprimée par Santeuil :

Illabensque , sui prodigus , intimis Sese mortalibus inscrit.

Quelquefois même , ô miracle de l'art ! ce principe de vie rejaillit sur l'artiste devenu calme et de sang-froid. Il s'étonne, il admire aussi, il s'effraie... Le sculpteur exprima si bien!.,. Le peintre Spinello eut horreur de la figure du diable tracée par lui-même. Hoffmann, ce conteur célèbre, assure que ses cheveux se dressaient sur sa tête de ses propres visions « Est-ce bien moi qui ai fait cela? » s'écria un jour Voltaire en voyant la Clairon dans une de ses pièces. Plus tard il écrit , après une représentation de Mérope : « Et moi qui vous parle , je me suis oublié au point d'y pleurer comme un autre. » Tels sont les effets de la sensibilité physique et morale , à la fois concentrée et fortement excitée.

Mais toute puissante qu'est la loi de concentration de cette faculté, il en est une autre non moins remarquable , dont il a été fait mention dans l'exposé des divers modes de la sensibilité, c'est celle de la variété et de la mobilité. En général, ce qui dépend de l'énergie vitale n'a rien de fixe et de déterminé ; à plus forte raison quand il s'agit de la sensibilité , la force la plus variable peut - être , la plus inconstante et la moins calculable de la nature. Avec un système nerveux très-impvessionnable , soyez certain que l'innervation sera irrégulière , la fonction étant constamment liée à l'organe; jamais on n'aura d'évaluation précise. Ainsi la sensibilité monte, s'abaisse, s'irrite, s'exalte, se calme avec une extrême facilité , surtout dans certains tempéramens. Il en résulte que l'étonnante flexibilité du principe sensitif se communiquant aux actes de l'intelligence , l'imagination n'en devient que plus active, plus mobile, plus féconde. Cette loi permet au peintre , à l'écrivain de présenter sa pensée sous les formes les plus diverses, de passer <( du grave au doux , du plaisant au sévère. » Yoilà la source de la faculté donnée au grand poète de s'associer à toutes les inspirations, de s'en pénétrer ; c'est ainsi que son âme est un reflet de la création entière. Il se met à l'unisson I. 6

de tous les êtres; il partage en quelque sorte leur joie , leur douleur, leurs espérances , leurs revers ; il s'enflamme d'enthousiasme pour le beau et le noble ; il saisit également les ridicules , les faiblesses , les travers , le burlesque même ; il se remplit de ces types innombrables , pour les exprimer ensuite avec cette richesse d'imagination qui les pare d'une grâce toujours variée, toujours nouvelle, car l'âme humaine est aussi inépuisable peut-être que la nature. Les différences de tons, de nuances, de formes et de caractères, sont les preuves et le témoignage de cette heureuse faculté. Le délicieux portrait de Françoise de Rimini et l'horrible figure d'Ugolin, ont été tracés par le même pinceau. Les Provinciales et \es Pensées morales , sont les œuvres du même génie. C'est surtout dans la poésie dramatique que la flexibilité, la souplesse de la sensibilité et de l'imagination , se font remarquer. L'auteur doit ici entièrement s'effacer, se faire pour quelques instans, un nouveau cœur, une nouvelle âme , un autre esprit ; en un mot , il faut que son identification' soit complète pour se mettre à la place du personnage qu'il veut peindre, pour en revêtir le caractère, les inclinations, les sentimens; pour le faire agir comme il agirait, s'exprimer comme il s'exprimerait dans la réalité-

Racine, ainsi qu'on Ta observé, est pour ainsi dire vertueux avec Burrhus, scélérat avec Narcisse ; Shakespeare est grand comme César ou bien astucieux et méchant comme Shylock. Et qu'est-ce que l'art du grand comédien ? celui de "rendre avec la même vérité, l'accent de toutes les passions, de passer naturellement du langage familier, au sublime de la haute poésie, de provoquer tour à tour le rire et l'attendrissement; en un mot, de se prêter à cette série innombrable de métamorphoses , que commande l'expression scénique des passions et des travers du cœur humain. Croyez qu'un si beau, un si rare talent ne s'acquiert que quand l'esprit est doué d'une très - grande flexibilité. De cette manière , il est possible de prendre tous les caractères, de les représenter, de frapper les yeux et remuer les cœurs j le sublime d'une œuvre dramatique, afin de rendre l'illusion complète. Selon Mme de Staël , c'est le privilège des hommes de génie , de recevoir de leur imagination, les inspirations qu'on ne reçoit ordinairement que des évènemens. Les grands acteurs en donnent surtout les exemples les plus frappans. « Si vous demandiez à Garrick la scène du petit garçon pâtissier , il vous la jouait; si vous lui demandiez tout de suite j la scène d'Hamlet, il vous la jouait, éga-

lernent prêt à pleurer la chute des petits pâtés et à suivre dans l'air le chemin d'un poignard. » (Diderot.)

Ces formes variées de la sensibilité physique et morale, expliquent comment il est donné à certains hommes de culliveravec succès diverses branches de connaissances. Richelieu ébranlait l'Europe par la profondeur de sa politique, et il faisait soutenir des thèses d'amour à l'hôtel de Rambouillet. Beaumarchais est l'inventeur d'un nouveau ressort pour les pendules. C'est à Claude Perrault, docteur en médecine, qu'on doit la colonnade du Louvre. Thomas Payne , le célèbre démocrate , a publié un recueil de madrigaux, Au contraire, Boufflers, auteur de tant de jolis vers, a fait le meilleur livre qu'on connaisse sur le libre arbitre. C'est à Haller, anatomiste et physiologiste , qu'on doit un excellent poëme sur les Alpes; le grave Carnot faisait de petits vers; le naturaliste Daubenton a écrit une partie du, roman de Zélie dans le désert^ publié par sa lèmme ; le célèbre chimiste Humphrey Davy a essayé de faire un poème épique , et l'inventeur de la lampe de sûreté avait une imagination trèspoétique. Ces sortes d'exemples seraient infinis. Et même quand il s'agit des sciences d'observation, s'il est nécessaire d'avoir un but déterminé

dans ses recherches, la flexibilité de l'esprit n'est pas moins indispensable pour l'atteindre. Qui ne sait combien l'art expérimental exige de finesse, de vues différentes, d'expériences variées, d'imagination , d'invention , de ressources et de sagacité? C'est précisément en cela que consiste la science , la puissance et la patience des investigations scientifiques.

Quant aux artistes, quoi de plus fréquent que la variété de leurs talens? Salvator Rosa fut peut-être aussi bon poète qu'excellent peintre. Girodet présentait aussi ce double aspect du génie , bien que ses vers ne soient pas comparables ù la poésie de ses tableaux. Mais personne n*a porté plus loin celte variété de talens que Michel Ange. Sculpteur, peintre, architecte incomparable, la poésie le combla aussi de ses faveurs. On ne peut assez admirer comment dans le même homme de mœurs austères , nourri de pensées hautes, graves, se trouvent réunies tant de grâce et de délicatesse ; et , comme l'observe un de ses biographes, cette étonnante facilité de varier les tons , de multiplier les nuances , de puiser à toutes les sources de l'art, ne se montra peut-être jamais à un si haut degré que chez Michel Ange. Tour à tour sombre, profond, léger, gracieux ou plaisant, nous voyons

le même homme passer de la majesté presque divine de son Moïse, aux formes aériennes de son Aurore ; de la vaste conception de Saint- Pierre, à l'invention d'un échafaud; de la terrible scène du Jugement dernier, aux traits bouffons de Polichinelle. Quel génie! quel talent! mais aussi que l'on songe à l'heureuse constitution de Buonarotti ; combien il fut doué de cette sensibilité qui rend apte à saisir et à rendre tous les modes du beau, qui s'étend pour embrasser une foule d'objets, s'élève pour atteindre à de hautes conceptions , s'abaisse jusqu'aux plus petits détails , se replie sur elle-même pour se mouvoir avec plus de force, de grâce et de mesure. Il nous semble donc démontré que la sensibilité morale est aussi variable, aussi mobile que la sensibilité physique. Cette variabilité de phénomènes est telle , qu'on remarque une sorte d'alternative dans son abaissement et son exaltation. Et cet abaissement est si prononcé, que la sensibilité semble parfois cesser de vivifier la pensée. Shéridan éprouvait dans sa jeunesse ces variations, au point qu'il n'était plus en quelque sorte le même individu ; aussi l'appelait-on Y indéchiffrable bête. Ces modifications d'intensité de la sensibilité se remarquent surtout dans le centre cérébral, il n'est pas d'homme qui, habitué h

méditer, n'ait éprouvé ces singulières inégalités dans la disposition de son esprit. En effet, qu'estce que l'inspiration ? c'est le rapide éclair de la pensée, qui tout à coup illumine des lointains sans bornes; c'est l'explosion de la sensibilité cérébrale concentrée , une sorte de fulguration nerveuse. Cet instant dure peu; bâtez-vous de le saisir, car l'instant qui suit est frappé de stérilité. Tout à l'heure les idées se pressaient, et l'expression venait aussitôt pour les peindre et les fixer ; maintenant c'est un champ ingrat où l'on trouve à peine de quoi glaner. En réalité , les intuitions instinctives du génie n'ont lieu que par accès , par vives et impétueuses saillies. Rien de plus commun dans les travaux des hommes célèbres; il en résulte quelquefois de choquantes dissonnances dans leurs productions. Annibal Carrache a dit du Tintoret : Ho vedutlo il TintorettOj ora iguale a TitianOj ora minore del Tintoretto. Diderot réduisait le génie à de belles lignes. Un grand poète se demande où est la poésie dont une moitié seulement vaille quelque chose. Il n'est donné qu'a Dieu de créer le diamant pur. On connaît ce mot de Molière sur Corneille : « Un démon vient lui dicter ses bons vers et l'abandonne ensuite. » Quel est donc ce capricieux démon? l'inconstance et l'instabilité

des mouvemens de la sensibilité. Tantôt c'est un excès d'action qui pousse et anime, tantôt un sentiment intérieur d'aridité qui afflige et déconcerte. Cette muse aux ailes de flamme qui inspirait le poète, nil mortale sonansj le délaisse tout à coup ; il ne profère plus que le langage grossier des mortels. Que s'est-il donc passé ? un mouvement invisible, inappréciable dans un point de son être : eh bien! ce mouvement l'a fait descendre du haut rang où il était placé ; le trépied s'est brisé.

Les hommes d'Etat, les savans,sont également sujets à de pareilles alternatives de faiblesse ou de vigueur cérébrale. Les inspirations soudaines, les traits de lumière qui décident le succès des grandes affaires, des grandes batailles, tiennent à la même loi d'organisation de l'appareil nerveux. C'est là ce qu'on nomme le coup-d'œil du génie j c'est-à-dire ce mouvement instantané de la pensée, mettant subitement en lumière au fond de l'âme, ce qui se dérobait aux efforts de la méditation.