II

guillon. Ceci est pure jactance; les médecins qui les soignent et ceux qui les entourent, le savent bien. Leur sensibilité les rend trop vulnérables pour qu'il en soit autrement. Ce contraste de l'esprit et du caractère, cette mobilité d'idées qui étonnent toujours chez de pareils hommes , tiennent nécessairement à l'imagination, de toutes les puissances de notre être, la plus forte, la plus irrésistible , mais aussi la plus souple , la plus élastique, la plus complaisante. Assemblage variable et discord de facultés éminentes et d'incroyables faiblesses , l'homme chez lequel domine l'élément nerveux , est soumis aux propensions morales de sa constitution. Sa vive ardeur l'entraîne souvent à des écarts que sa raison déplore ; parfois on le voit passer du désordre des actions à l'élévation des pensées, des petitesses puériles aux plus généreux sacrifices. Un mâle et ferme vouloir, est à l'instant suivi d'une complète irrésolution,* il s'emporte, il s'irrite, mais ce vent de colère, cet éclat de premier mouvement, s'abattent aussitôt : c'est un lion ou une colombe , c'est la simplicité d'un enfant ou une violence de tourbillon. Naguère l'espérance le berçait de ses cbimères, tout à coup les nuages d'or de l'avenir se sont dissipés, et il se désespère. Toujours une variation d'idées , une ondu-

lation d'affections , un flux ei reflux de senti mens contraires dont la source évidente est dans une imagination fougueuse, inégale, tenant ellemême à une extrême sensibilité : de là tant de hauteur d'âme et tant d'abaissement, tant de pénétration et tant d'erreurs, tant de sagesse et tant de folie, tant d'esprit et tant de sottises, et pourquoi une âme moulée au patron des siècles anciens peut être souillée par le vice. N'est-ce pas. là ce qu'on remarque , avec un étonnement mêlé de douleur, dans l'histoire de beaucoup d'hommes célèbres? Ces défauts, ces vertus, ces prérogatives du génie, dépendent de la trame constitutionnelle et première dont ils sont faits. Espérezvous trouver dans une organisation athénienne , la torpeur de sensibilité du tempérament béotien? Ainsi, douleur et joie, plaisirs et chagrins, sentimens d'affection et d'aversion , tout est violent , emporté , hors de mesure , mais dure peu nécessairement. Byron, maltraité dans un ouvrage périodique, en conçut un excessif dépit; il ne le cacha point au peintre West, qui faisait alors son portrait ; puis il ajouta : « Je ne sais si j'y répondrai ou non. Si je le fais, ce sera d'une manière bien amère \ mais si je le laisse passer trois jours, je n'y penserai plus. Ces choses -là ne m'occupent pas plus de trois jours , quelque

I ÎO —

peine qu'elles m'aient faite d'abord. » C'est ce qu'il appelait ses rages immenses de quarantehuit heures. Quel caractère d'ailleurs que celui de Bvron! Considère comme poète et comme homme, sa fatuité de dandy, ses goûts efféminés, ses actions héroïques , sa morgue aristocratique , son dédain de la société \ son génie , les bizarreries, les inconséquences de sa conduite démontrent la vérité de ce que nous disons. N'est- ce pas le cas de dire : Aut insanit homo, aut 'versus facit?

Voltaire passait en un instant , de la colère à l'attendrissement , de l'indignation à la plaisanterie. Il est doux , souple , amer, insolent , flatteur, caressant, orgueilleux, indomptable avec la plus étonnante facilité ; il consacre ses immenses travaux littéraires à plaire aux Parisiens , et iï les appelle Barbares, Welches, la chiasse du genre humain. Marmontel raconte, dans ses Mémoires , qu'étant allé le voir après la mort de la marquise du Châtelet , il le trouva fondant en larmes , et inconsolable de la perte qu'il venait d'éprouver. L'abbé de Chauvelin entre, il se met à raconter quelques histoires plaisantes; Voltaire se calme , écoute avec plaisir et bientôt se met à rire aux éclats. Tel est l'effet d'une grande mobilité nerveuse , nécessairement inégale L 8

et fluctuante. Je le répète, un phénomène extraordinaire , serait de voir à la fois une sensibilité exquise et une placidité d'âme inaltérable. Socrate seul peut-être en a donné l'exemple au monde ; mais rappelons-nous les constans efforts qu'il fit pour se vaincre : alors faut-il s'étonner que Socrate fut déclaré par l'oracle le plus sage des hommes ?