NOUVELLES APPLICATIONS DES PRINCIPES PRECEDENS

Si maintenant nous considérons la vie ordinaire et sociale , on voit encore se manifester la versatilité, l'irrésolution de caractère des personnes à tempérament nerveux, quelque mérite qu'elles aient d'ailleurs.

Il est des hommes de lettres dont la foi religieuse ou politique est inébranlable ] ils restent les mêmes dans les bouleversemens de la société,

/ — i iG —

auxquels ils prennent une part plus ou moins active : mais aussi que de poètes , que d'orateurs, que de peintres et même de philosophes ont su tendre leur manteau du côté du vent, en prenant le masque du jour, en adoptant toutes les couleurs ! que n'ont - ils pas fait pour apaiser la Némésis des révolutions, la circonstance! Ils ont adoré l'écho; mais les variations de cet écho sont parfois aussi hrusques que fréquentes. Combien ont fait voir que leurs affections voyagent, avec la fortune , d'un parti à l'autre ! Dryden fit des stances héroïques h. la louange deCromwell; il écrivit ensuite un poème en l'honneur de la restauration , Astrea redux. Bien d'autres l'imitèrent en France, car les mêmes causes ont amené les mêmes effets. Notre Parnasse est chargé de louanges en l'honneur de tous les pouvoirs , de tous les gouvernemens qui ont fait acte d'apparition sur notre malheureux pays. Pourquoi s'en étonner, dira-t-on? les gens de lettres et les artistes sont , en définitive , comme les autres hommes, ils ont aussi leur part de Y esprit d'imprudence et d'erreur. Sans doute ; mais le malheur veut que leurs œuvres restent et témoignent contre eux , quand ils ont du talent ; leur immortalité consacre leur honte. Les vils flatteurs de Donatien sont oubliés; Martial et ses

— "7 — vers ne le seront jamais. Une différence néanmoins existe ici et tout à l'honneur des gens de lettres, c'est que les opinions qu'ils proclament ne sont presque jamais le résultat d'un calcul. Leur logique se passionne toujours et même trop. Il s'agit pour eux d'entraînement, de chaleur d'âme ; ils tâchent souvent de se conformer aux progrès de la raison publique. Si quelques- uns ont l'art de faire de la vérité elle-même, la torche des passions plutôt que la lumière des esprits , c'est le petit nombre ; bien différens de ces matérialistes politiques pour qui la fin d'une théorie, ou d'un système, est de faire un peu de bruit et de remuer de l'or. Cette instabilité de l'imagination, influe aussi sur la carrière qu'ils doivent parcourir. Sans parler ici de vocation spéciale , le quod vitœ sectabor iter^ est long-temps mis en délibération par les hommes de l'esprit le plus pénétrant. On rapporte que le célèbre réformateur de la Trappe, désirant embrasser un état , voulut consulter plusieurs prélats. Un d'eux lui conseilla de se faire religieux; mais l'abbé de Ran ce, traducteur d'Anacréon , avait alors tant de répugnance pour cet état, qu'il s'écria avec étonnement : Moij me faire frocard ! On sait ce qui arriva. Mais comme l'imagination dominait toujours chez lui , sa pénitence•j dit Bossuet, fut aussi vive que ses

passions. Par opposition , je remarquerai que Diderot fut dëvot dans sa jeunesse , et même jésuite. Parny lui-même, qui le croirait! a été au séminaire de Saint - Firmin ; il voulut se faire trappiste; et sa ferveur religieuse était telle, qu'un prêtre lui défendit la lecture de la Bible : Quantum mutatus (i). Piron fut long -temps incertain de savoir s'il serait avocat , médecin ou apothicaire. Schiller étudia la jurisprudence, puis il devint médecin; il a même écrit deux dissertations médico-physiologiques. On le nomma chirurgien-major du régiment d'Àugé; il quitta brusquement ce régiment, parcourut une partie de l'Allemagne et devint poète, philo-

(i) Rien n'est plus fréquent que ces variations d'opinions religieuses dans l'histoire des hommes célèbres de toutes les époques. Bayle parle d'un certain poète et philosophe du dix-septième siècle, nomme' Jean Hénaut, qui en donna un insigne exemple. Assez long-temps il se piqua d'athéisme ; il avait même compose' trois diffe'rens systèmes de la mortalité de l'âme et fait deux fois le voyage de Hollande exprès pour voir Spinosa... A sa mort, il se convertit, et son confesseur fut oblige' de l'empêcher de recevoir * le Viatique au milieu de sa chambre, la corde au cou. De nos jours, le poète Zacharie Werner, auteur de la pièce le Vingt- quatre février, a été tour à tour protestant zélé, catholique, jésuite, et il finit par dédier sa plume à la sainte Vierge.

sophe , professeur , journaliste , etc. Cei espril aventureux , cet état d'indécision dans leurs vues et leurs projets se continue quelquefois pendant toute leur vie ; et ce qu'on appelait en plaisantant , les révolutions de Vabhé de Vertotj leur est souvent applicable. Le Tasse, dévoré de cette inquiétude , ne savait vivre ni à la cour ni dans la solitude. Vit - on jamais de caractère plus inconstant que celui de Christine , reine , savante , dévote, philosophe , et qui ne put jamais être en effet ce qu'elle voulait être? Avant que Benserade ait dit d'elle chez la reine : Desinlt in vi- HUM millier formos a superne^ un auteur contemporain écrivait : « Cette pauvre princesse pèlerine ! verè etiam peregrinatur corpore et animo; elle fait assassiner Monaldeschi , et elle va régulièrement aux sermons du Père Lebouts , prêtre de l'Oratoire (i). »

Ce désir perpétuel de changement, conduit quelquefois à cette insouciance, à cette incurie de l'avenir remarquable chez beaucoup d'hom-

( i ) « La reine Christine fera toutes sortes de me'tiers en sa vie, si elle ne meurt bientôt. Elle a de'jà joue' bien des personnages fort diffe'rens et fort e'loigne's de son premier e'tat, quand on l'appelait la dixième muse et la nouvelle sybille du Septentrion. » (Gui Patin , Lettres a Sport, 26 juillel i658.)

mes de lettres et d'artistes , surtout dans les époques qui précèdent la nôtre. Le défaut de logique dans les actions , c'est-à-dire se laisser vivre à l'aventure , faire quelquefois infidélité à la gloire pour le plaisir et la paresse , « mangeant son fonds avec son revenu, » telle fut la vie d'une multitude de savans , de poètes et d'artistes. Cela prouve aussi leur peu d'habitude à l'intrigue et la science de l'antichambre; ils ignorent ce que savent les sots; bête comme un génie , disait Duclos. De nos jours cependant ils savent mieux, et avec raison, tirer parti de leurs travaux. Il est fort douteux que Montaigne ajoutât aujourd'hui aux comptes de sa maison : « Item^ mille francs pour mon humeur paresseuse. » Qu'on nous cite l'écrivain qui dans ce sens , voudrait ressemblera Mirabeau, dont les affaires étaient dans un tel désordre , qu'à sa mort, il devait encore son premier habit de noces.

Mais , dira-t-on , comment concilier cette appétence d'émotions vives et variées, cette activité tourmentante, ce besoin de changer de place avec l'amour de repos et de solitude que disent éprouver les hommes dont les travaux de l'esprit font le bonheur ? On peut répondre d'abord, que si dans la solitude le corps est en repos, l'imagination n'est jamais calme , ce qui

est conforme à leurs vœux. En second lieu , qu'un séjour tranquille n'est pas long-temps pour eux un séjour rempli de charmes. Horace étant à Rome, soupire pour son cherTibur; s'il est à Tibur, il désire retourner à Rome. Etudiez la vie de Cicéron : est-il un caractère plus remuant , plus inconstant? Etant en exil, sa femme était sa lumière , sa vie , sa passion , sa bonne et trèsfidèle épouse, mea lux...^ mea vita...j mea desideria...j fidelissima et optima conjux...; et peu de temps après, il répudie cette divine Térentia; il regrette son cher Tusculum^ il y vient avec plaisir et il s'en éloigne sans regret. Possesseur de dix -huit maisons de campagne, il écrit à Atticus : « Pourquoi ne pas demeurer avec vous? Pourquoi quitter nos jolies maisons de campagne, ces délices de l'Italie (i)? » mais il n'y séjourne jamais long- temps; il va, il vient, il s'inquiète , il s'agite , jusqu'à ce qu'enfin sa tête et ses mains furent clouées à la tribune aux harangues. Voyez Bolingbroke : ambitieux, politique, philosophe, homme d'Etat, homme de lettres, austère, licencieux, il passe sans cesse de l'étude aux plaisirs , de la retraite dans le tourbillon des affaires, du monde dans la soli-

( i ) Cur ego tecum non suffi ? Cur ocellos ltaliœ v Ululas meas , non video 7 (Episl. ad Allicum^ lib. 16, 6*)

lude. En vain se vante-t-il , dans son ermitage de Chanteloup, d'être heureux; en vain, dans sa campagne de Dawley, fait-il placer cette inscription au-dessus de sa porte : Satis beatus ruris honoribuSj un principe secret d'agitation ne lui permet pas de jeter l'ancre et de s'arrêter. Je choisis quelques exemples; je pourrais en citer des milliers, parmi lesquels je compterais A grippa, Rabelais, Clément Marot, Cervantes, le Camoens, etc. Les gens de lettres, les artistes modernes présentent les mêmes phénomènes. On connaît le singulier penchant de Beethoven pour les déménagemens et la promenade. Les hommes célèbres les plus graves neformentpas même exception. Bacon remarque que Tite-Live, après avoir dit que le vieux Caton, avait une telle force d'esprit et de corps qu'il se serait illustré dans quelque pays qu'il fût né, ajoute qu'il avait ingéniant versatile j un esprit versatile et malléable. Dans nos temps modernes, parut surtout un homme d'un génie incomparable et d'un caractère aussi bizarre qu'inconstant; c'est de Rousseau qu'il est question.

Certes, on peut appliquer à cet homme extraordinaire tout ce qui vient d'être exposé sur le tempérament avec une excessive prédominance nerveuse ; il en est pour ainsi dire le prototype : mais aussi que sa vie, que sa conduite, que ses

écrits sont bien en rapport avec la constitution qu'il avait reçue de la nature ! Son âme de feu , ses immenses talens , ses contradictions , ses sophismes, ses boutades, ses inconséquences, ses faiblesses , tout part de là , une ardente imagination et un fonds inépuisable de sensibilité. C'est ce qui fait de Rousseau un être extraordinaire , une sorte d'anomalie ; c'est enfin ce qui l'explique. Inconstant dans sa foi, dans ses opinions, dans ses habitudes, ses amitiés, ses aversions , on dirait qu'il y a dans son cœur un abîme de mélancolie et de pensées douloureuses, deux personnes qui agissent et pensent en sens contraire; qu'il recèle dans son sein deux génies opposés qui le poussent, soit au bien, soit au mal. Il cherche le repos , et il n'est bien nulle part ; il préfère les champs, la solitude, et il demeure rue Plâtrière ; il conçoit des femmes la plus sublime idée, et il vit quarante ans avec une grossière servante; il écrit un traité d'éducation, et il met ses enfans à l'hôpital ; il cherche des amis, il veut qu'on lui fasse l'aumône d'un peu d'affection , de justice , et il ferme sa porte opiniâtrement , (c l'ours n'est pas visible. » Désintéressé, refusant fièrement les bienfaits , il reçoit un billet d'Opéra, et il le vend sept livres dix sous. Il juge l'homme et les hommes avec une rare sa-

gacité , mais , crédule et défiant tout à la fois , il devient le jouet de lui-même, de ses perplexités, de ses chimères, voulant et ne voulant plus, partageant sa triste vie en ire penser, écrire, et se repentant d'avoir écrit et pensé. D'un caractère franc, d'une fausseté insigne ; naturellement honnête , et vicieux par habitude , par faiblesse,* d'une grande simplicité , et d'un orgueil extrême; aimant les lettres, puis les décriant (i), et se souvenant trop qu'étant commis chez M. Dupin, il ne dînait pas à table le jour de la réunion des gens de lettres. C'est le Platon et le Diogène des temps modernes. Il ne voit que l'homme de la nature , et il nous a légué dans le Contrat social une magnifique et inapplicable fiction ; il juge

(i) « Je ne puis vous dissimuler, monsieur, que j'ai une violente aversion pour les Etats qui dominent les autres. » (4e Lettre à M. de Malesherbes .) C'est dans ses lettres à ce grand magistrat et à d'autres personnes, que Jean- Jacques se peint avec une franchise qu'il n'a pas toujours dans ses Confissions. Voici , suivant lui , son caractère : « Une âme paresseuse qui s'effraie de tout soin , un tempe'rament ardent, bilieux, facile à s'affecter, sensible à l'excès à tout ce qui l'affecte , semblent ne pouvoir s'allier dans le même caractère, et ces deux contraires semblent pourtant former le fond du mien. « [Ici., 2e Lettre.)

« Ah! monsieur, la Providence s'est trompée. Pourquoi

avec hauteur toutes les religions , et il lance une pierre contre un arbre pour s'assurer de son salut; personne plus que lui n'a fait bouillonner la tête et les idées de son lecteur , et la plupart

de ses actions font pitié Mais arrêtons-nous:

les disparates, les inconséquences, les faiblesses sont tellement nombreuses dans la vie de cet infortuné, que ses détracteurs et ses admirateurs les plus outrés, sont toujours assurés d'avoir raison. Enfin on peut dire, avec Mme duDeffant, que « quand la nature forma Rousseau, la sagesse pétrit la pâte , mais la folie y jeta son levain. » L'auteur d'Emile est considéré ici sous les rapports purement physiologiques, il ne faut pas l'oublier ; j'ai voulu faire ressortir les contrastes que produit dans les idées, dans les ac-

m'a-t-elle fait naître parmi les hommes, en me faisant d'une autre espèce qu'eux? » [A M***, luerdun , i5 juin 1 762.)

« Après avoir parcouru rapidement leur sot écrit, je l'ai jeté' par terre, et j'ai crache' dessus pour toute réponse. » (Lettre à Mme de ***, 27 mars 1763.)

« Les déplacemens sont devenus pour moi des besoins. Durant la belle saison , il m'est impossible de rester plus de deux ou trois jours en place, sans me contraindre et sans souffrir. » (Janvier 1763.)

« Repos! repos! chère idole de mon coeur, où te trouverai-je?» (Février 1765.)

lions et les mœurs ? une sensibilité que la plus haute raison ne peut souvent ni contenir ni diriger : Rousseau en est peut-être le plus fatal exemple.

Une circonstance de sa vie , et qui tenait encore à cette constitution , c'est qu'atteint d'infirmités incurables (un catarrhe chronique de la vessie et deux hernies inguinales) j il supporta ses douleurs avec résignation, tandis qu'une légère contrariété, un simple soupçon lui donnait des accès de sombre mélancolie. La plupart des hommes illustres, éminemment irritables , présentent cette singularité. Quelle que délicate que soit leur complexion, la douleur physique et la douleur morale , ne peuvent être mises chez eux en comparaison. J'ai plusieurs fois admiré, dans ma pratique médicale, l'héroïque patience des hommes de lettres, des savans, des artistes, dans leurs maladies les plus graves. On a vu des physiciens, des médecins observer les phénomènes de la décomposition graduelle de leur être , avec autant de sang-froid que s'il s'agissait d'une autre personne. Haller suivit les variations* de son pouls jusqu'au dernier moment. Il dit au docteur Rosselet , son ami : L'artère ne bat plus ! et il expira. Beaucoup de savans et de philosophes, ont offert ce courage.

Mais la douleur morale,., ah! voilà le poison qui les déchire.

Non s*agguali tormento , a quel lormento : Quesl' è il dolor, ch'ogni dblôr eccede.

( Marin 1.)

Beaucoup d'entre eux regardent la douleur physique comme une nécessité de notre nature , et ils s'y résignent; mais on dirait que la douleur morale les surprend, les étonne toujours Pénétrant souvent dans le vif de l'amour-propre, elle sape les forces et les détruit rapidement. Le philosophe Hiéroclès d'Alexandrie, étant allé à Byzance , s'éleva contre les injustices du pouvoir; c'était l'opposition du temps. Mais bientôt il fut traîné au tribunal et rudement flagellé devant le juge. L'exécution finie , le philosophe recueillit dans sa main le sang qui coulait de ses plaies, le présenta au juge, et lui dit un vers d'Homère dont voici à peu près le sens : Tiens ^ cjclope j bois le sang après que tu as mangé de la chair humaine. Maintenant, qui nous répond que ce philosophe eût supporté avec un aussi rare courage, le mépris de sa personne et surtout une vive critique de ses œuvres et de ses idées sur Platon, le libre arbitre, etc.? La satire

du poète Churchill, the Apology^ hâta, dit-on , la lin de Hogarth, atteint d'un anévrisme au cœur. On a vu d'Alembert supporter sans se plaindre les atroces douleurs d'un calcul dans la vessie, et l'infidéli£ de Mlle de Lespinasse a été le tourment de sa vie. Son médecin, le célèbre Barthez , consentit à l'âge de cinq ans à l'extirpation d'une phalange de la main gauche, à condition qu'on ne gênerait plus son goût effréné pour la lecture : cependant une critique faite, dans le Journal de Paris ^ sur ses Elémens de la science de l'homme j lui resta sur le cœur jusqu'à la seconde édition de son livre , c'est-àdire pendant près de trente ans(i). Enfin, je finirai par un exemple assez récent. Luce de Lancival, littérateur distingué, fut atteint en 1790 d'un mal de jambe qui nécessita l'amputation. Il paria un dîner à Saint-Cloud qu'il souffrirait l'opération sans jeter le moindre cri. Il la supporta, en effet, avec la plus admirable constance; et au dernier coup de scie qui abattit le membre , il

(1) Ménage, atteint d'une sciatique, se résigna courageusement à l'application du feu. Aussi disait-il « que, si on savait ce qu'il avait souffert , on lui érigerait des statues. » Eh bien ! ce même Ménage ne souffrait que trèsimpatiemment la critique de ses moindres pensées. Certainement l'auteur de VAnti-Baillet, n'était pas endurant.

dit froidemenl : J'ai gagné mon dîner. Eh bien! ce même Luce de Lancival était presque au désespoir par ies critiques du célèbre Geoffroy ; il fit tout ce qu'il put pour s'en venger.

Au reste , plus on étudie les hommes dont l'existence se mesure par la force et l'énergie de la pensée, plus on trouve parmi eux de caractères fortement contrastés. C'est encore un de leurs traits distinctifs. Rousseau se cite lui-même à ce sujet, comme j'en ai fait la remarque. Il ne faut pas croire cependant qu'il y ait toujours un peu d'extravagance , comme le croit le vulgaire ; Le maximum ingenium^non sine mixturâ démenties ; est un adage aussi cruel que faux. Quoi qu'en dise Montaigne , il y a plus d'un demytour de cheville entre la sagesse et la folie. Il n'en est pas moins vrai cependant que le grand poète ou le grand artiste , présente les facultés de l'intelligence les plus opposées , les plus incompatibles en apparence : voilà ce qui constitue peut-être l'homme véritablement supérieur. L'un a du feu, de l'imagination, mais il manque de mesure; l'autre est doué de goût, de jugement, mais, sans âme et sans élan , son esprit n'a point d'essor. Le génie réunit tout ; aussi l'a-t-on défini une raison sublime. Jl y a en effet une telle perfection du système nerveux et de l'encéphale I- 9

en particulier, l'équilibre des acics cérébraux est si bien établi , que la force des impressions ne nuit point à la netteté du jugement. On peut

donc tout à la fois posséder son génie, en être le maître, et se livrer à l'enthousiasme; suivre l'inspiration qui anime, la juger, l'analyser, la contenir dans les formules de la science; avoir pour ainsi dire deux existences , deux lumières, deux forces. Une pensée grande, hardie, présente avec le bon sens les plus étroits rapports : si l'une est créatrice , l'autre donne et la forme et la grâce ; si la première s'élance avec fougue dans la carrière, le second en trace les limites, en assigne les termes. Un chef- d'œuvre d'imagination est aussi , dans toute la rigueur possible , un chef-d'œuvre de logique ; il n'y a rien de mieux connu. Pourquoi ce contraste ? c'est que les plus belles productions de l'esprit humain , exigent tout à la fois de brillantes inspirations et des méditations profondes, une certaine hauteur d'enthousiasme et une grande justesse de combinaison. Platon définit le génie , u l'ordre dans la grandeur. »

Cette alliance ou plutôt cette consanguinité du jugement et du génie, se remarque également dans les sciences. S'élever par la force des inductions aux généralités, saisir le fait- principe d'où jaillissent d'innombrables conséquences;

avoir en partage cette sagacité d'esprit, à la fois Imaginative et pratique , si nécessaire à qui veut sonder les secrets de la nature ; cet instinct qui pousse en avant, anticipe sur les possibilités, conduit aux découvertes , néanmoins se soumet à l'épreuve du temps; et, marchant toujours la lumière à la main, rejette prudemment les résultats douteux, les conclusions hâtives, n'est-ce pas là le vrai génie scientifique? Tel fut celui des INewton, des Linné, des Lagrange, des Sydenham, desBarthez, des Bichat, des Cuvier, etc., etc. Un grand mathématicien, un grand naturaliste, un général consommé, un habile médecin est un homme qui unit une vaste pensée à un jugement, à un tact parfait; il imagine et il observe , il conçoit et il expérimente , il invente et il applique.

Rien donc de plus démontré que cette vérité : le génie , c'est-à-dire l'esprit humain élevé à la plus haute puissance , se compose de facultés opposées, mais qui se combinent admirablement ; c'est Y harmonie des contraires. Une organisation mobile , irritable , du sang-froid et de l'aplomb; une sensibilité exquise, toujours excitée, toujours active, puis une raison méthodique et positive ; de l'exaltation et de la précision , de l'ardeur et de la persévérance , la puissance de

concevoir et la patience d'exécuter : c'est précisément cet ensemble si rare, si précieux, si difficile à obtenir, qui donne au génie une force inconnue, irrésistible, quand il apparaît. Muse ou démon , être immatériel ou simple mode de vitalité, il y a en lui je ne sais quoi d'inconcevable , de surnaturel , quelque chose d'humain et de céleste ^ qui le place tout d'abord au sommet de la civilisation et lui donne l'empire du monde.

Ces caractères du génie , puisés dans l'étude des lois de la vie , expliquent pourquoi il naît si peu d'hommes extraordinaires. Beaucoup de personnes pensent néanmoins le contraire. Selon leur opinion , le génie est plus commun qu'on ne pense ; mais il faut que la Fortune le mette en œuvre. Soit : l'aveugle déesse joue un grand rôle dans la destinée de chacun de nous, suspendus que nous sommes au branle de sa roue. Certainement il est des êtres dont le génie , préétabli par la nature, a été comprimé par les circonstances , brisé par le malheur, éteint dans les ennuis; mais croyons aussi que ces individus sont infiniment rares. Quand on réfléchit à cette délicate et singulière constitution des hommes célèbres dans tous les genres , à ce système nerveux d'une extrême perfection et que la plus légère cause peut altérer, à celte sensibilité vive.

forte, rapide , mobile, étendue, concentrée, abondante, expansible, aussi variée et énergique en ses effets qu'inconnue dans sa cause ; quand on pense à cet accord de facultés, à cette pondération des forces les plus diverses , à cette organisation pour ainsi dire spéciale j non , on ne peut croire que la nature soit prodigue de pareils trésors. Un grand homme est un grand phénomène qu'elle ne produit, comme certains météores lumineux , que de loin en loin dans les siècles.