MONTFLEURY

L'agitation cérébrale existe donc toujours, quoique moins vive que dans l'ardeur de la production. C'est un malheur, il faut s'arrêter, je le répète; il faut que l'élu des muses, détachant de son front sa lumineuse auréole, vienne aussi se mêler au vulgaire ; il doit , selon le précepte de Boileau, savoir et converser et vivre. Une juste célébrité en sera le prix glorieux ; car remarquez que, pour l'obtenir, il faut de toute nécessité , le courage et la volonté d'entreprendre un grand travail, de la constance pour le soutenir, et surtout de la force pour l'exécuter.

Une autre règle générale, et qui tient à l'ordre même qu'on veut établir, est précisément de ne pas s'assujétir à une marche trop uniforme. Faire une minutieuse anatomie du temps, établir pour chacune des mille quatre cent quarante minutes

de la journée, une sorte de comptabilité de faits, de pensées,d'émotions, de sensations, c'est faire de son existence une mécanique. Le génie ne produit que par vives et impétueuses saillies. Vous le comprimez, vous l'étouffez sous le niveau de plomb d'une coutume journalière, comme sous les lois stupéfiantes d'une théorie conventionnelle. Que chacun se livre donc au travail selon son goût particulier, la disposition de son esprit, l'état de sa tète , de son estomac , l'inspiration du moment , qui dirige si bien la plume ou le pinceau. 11 est à cet égard , parmi les penseurs , d'étonnantes variétés. Les uns poursuivent leurs idées à outrance, d'autres les prennent quand elles viennent; il en est qui travaillent d'une façon plutôt que de telle autre. Paul Manuce , savant du seizième siècle , composait partout , mais il laissait une distance de quatre doigts d'une ligne à l'autre , pour remplir cet espace d'autres mots, s'il en trouvait de meilleurs que les premiers. Montaigne s'enfermait dans une vieille tour, « pour y digérer librement à loisir ses pensées. » Rousseau herborisait ; c'est en se meublant la tête de joirij comme il le dit, qu'il méditait le plus profondément. Montesquieu, au contraire, jetait les bases de Y Esprit des lois,, au fond d'une chaise de poste. Milton composait la nuit, ou bien dans

un grand fauteuil , la tête renversée en arrière. Bossuet se mettait dans une chambre froide et la *ête chaudement enveloppée. Lorsque Fox avait fait quelques excès de table, et qu'il se relirait dans son cabinet, il s'enveloppait la tête d'une serviette trempée d'eau et de vinaigre, et il travaillait quelquefois dix heures de suite. On assure que Schiller composait en se mettant les pieds dans la glace. Maturin , l'auteur de B entrant, de Melmolhj se retirait du monde pour composer : quand l'inspiration le saisissait , il plaçait, dil-on, un pain à cacheter entre ses deux sourcils , et ses domestiques , avertis par ce signe, n'approchaient plus de lui. Jérémie Bentham jetait ses idées sur de petits carrés de papier qu'il enfilait les uns à côté des autres, et ces longues broches de notes étaient la forme première de ses manuscrits. INapoléon lui-même, avait son mode particulier de méditation et de travail. « Quand il n'y avait pas de conseil , il restait dans son cabinet, causait avec moi, chantait toujours, coupait, selon son habitude, le bras de son fauteuil , avait quelquefois l'air d'un grand enfant ; puis , se réveillant tout à coup, indiquait le plan d'un monument à ériger, ou dictait de ces choses immenses qui ont étonné ou épouvanté le monde. » {Mémoires de Bolivienne > t. 3, p. i3i.)

Newton expliquait ainsi son mode de travail: « Je tiens, disait -il, le sujet de ma recherche. Constamment devant moi, j'attends que les premières lueurs commencent à s'ouvrir lentement, et peu à peu, jusqu'à se changer en une clarté pleine et entière ; » c'était là ce qu'il appelait sa pensée patiente. Selon Walter Scott, cinq ou six heures de travail d'esprit, sont une tâche raisonnable, quandril s'agit d'une composition originale; tout ce que l'intelligence produit au-delà ne vaut pas grand'chose. Ce grand écrivain attribuait la maladie dont il mourut, au travail forcé auquel il se condamna après sa catastrophe financière.

Parmi les peintres, on trouve que Léonard de Yinci , travaillait quelquefois à son beau tableau de la Cène avec tant d'assiduité, qu'il oubliait jusqu'au soin de se nourrir; puis il restait plusieurs jours sans le regarder: d'autres fois il donnait en hâte un ou deux coups de pinceau aux têtes, et il s'en allait sur le champ. Guido Reni peignait avec une sorte de pompe : il était alors vêtu magnifiquement, et ses élèves, rangés autour de lui, le servaient dans un respectueux silence. Teniers, fils de David Teniers, ne faisait que le soir une sorte de petits tableaux qu'on appelle des après-soupers.

Les musiciens ont à cet égard une originalité bien connue. Les uns ne composent que dans le silence et Pobscurité, comme Sarti. Cimarosa recherchait le bruit et l'éclat; Paësiello ne s'inspirait qu'enseveli dans ses couvertures ; c'est la qu'ennemi déclaré des théories il s'écriait: (( Sainte Vierge, obtenez-moi la grâce d'oublier que je suis musicien ! )> Il fallait à Sacchini, les jeux et les gambades de jeunes chats autour de lui, etc. Ces exemples seraient infinis. Toujours est - il que la règle est la même , qu'il faut s'en tenir à ses habitudes particulières ; en un mot , travailler à son gré, à son aise, a son heure.

Mais voici la grande et l'éternelle objection : En travaillant de cette manière, surtout en s' attachant trop à la loi d'intermittence cérébrale, quel travail peut avancer? Et qu'importe qu'il avance rapidement ou avec lenteur! l'essentiel est qu'il soit bon, marqué du sceau de l'avenir et de l'immortalité : mais, croyez-le bien, on ne parvient jamais à ce but qu'avec une volonté ferme, un génie sans entraves et une .swzte' inébranlable. La douleur est un terrible révulsif pour quiconque médite un chef-d'œuvre, et cette considération devrait bien engager les penseurs à veiller sur eux-mêmes. D'ailleurs, c'est une vérité presque vulgaire, que les bons ouvrages

se font lentement. Une œuvre de durée doit être long -temps méditée ; un long succès exige de longs travaux ; il y faut quelquefois le sacrifice de la vie entière. « Travaillez foire œuvre avec soin, disait Antoine de Lasalle; car celui qui commence un ouvrage n'est qu@ l'écolier de celui qui le finit. » En effet, entre les deux termes, il y a souvent une grande dislance, un champ immense de réflexions. « La perfection ne s'improvise pas , » répétait Girodet ; et ce grand peintre avait raison , car le beau est comme le vrai , on n'y arrive que par approximation (i). Je sais bien qu'à l'époque où j'écris, de pareilles maximes sont surannées. On veut une célébrité prompte, et en tirer sur le champ tout le parti possible. Le tyrannique besoin d'actualité et de jouissances présentes, a réduit une partie de la littérature et des arts à de petites proportions. Mais outre que de grandes compositions littéraires se font encore , les sciences tiennent aussi dans la société

( i ) Personne n'a peut-être égale' Voltaire pour la facilité du travail, et pourtant cet homme célèbre s'assujétissait à une correction répe'tée. « Ma trage'die est finie, écritil à d'Argeutal , mais vous sentez bien quelle ri est pas faîte. » Il avait compose' une tragédie en peu de temps, mais il ajoute : «Mon ours de six jours , demande six mois à être lèche'. »

une large place , ci il ne faut pas les oublier. Il est encore plus d'un esprit généreux qui, à l'exemple de Champollion, espère bien déposer sa carte de visite chez la postérité. Ayez donc soin de couver à loisir vos idées, vos conceptions, pour qu'elles aient de la chaleur et de, la vie ; de soutenir l'économie animale, pour obtenir la force de la pensée , base des œuvres de l'intelligence, ce qui leur donne du corps, de la solidité pour traverser le gouffre de l'oubli. Des pensées qui n'ont ni veille ni lendemain , une poésie qui rampe sur la terre, des vues scientifiques sans profondeur ett sans portée , sont toujours le fruit de la précipitation. « Souvenez vous, dit Franklin, que le temps est de Y argent. » On peut dire hardiment qu'il est aussi de la gloire , car sans lui, tout labeur de la pensée devient stérile.

A ces motifs de travailler lentement , j'ajouterai encore le suivant; c'est que tout poète, tout artiste, qui l'est de par la nature, doit profondément se convaincre, que les seules jouissances sur lesquelles il puisse véritablement compter, existent dans l'enfantement même de son œuvre, tout le reste est incertain. Ces ineffables douceurs de la composition, sont réelles, posilives, on les savoure chaque jour et à chaque instant ; elles dé-

pendent de vous, c'est une continuelle jouissance. Mais la publicité désenchante souvent comme d'une sorte de prostitution; cet ouvrage, enfant issu de votre âme , que vous avez embelli des trésors de votre intelligence, ce symbole de votre être spirituel qui vous a tant -consolé, charmé, ne vous apporte plus maintenant que peines et soucis. Lancé dans le monde , la critique le dévore , l'envie le souille , l'indifférence le délaisse dans l'oubli. Or, le krîs malais déchire- 1 -il les entrailles avec plus de violence? Je ne le pense pas. Pourquoi dès lors hâter le jugement du public ? Etes-vous donc si impatient de la torture de son insouciance ou de sa partialité? Le succès même compensera-t-il jamais les pures et profondes joies de la contemplation? Non sans doute, on vous le fera expier, on vous en fera douter vous-même. Le grand, le beau, le vrai, ont un bien petit nombre d'adorateurs ; et comme l'observe un philosophe, présenter la vérité à certaines gens, c'est introduire un rayon de lumière dans un nid de hiboux , il ne sert qu'à blesser leurs yeux et à exciter leurs cris. Encore une fois, travaillez avec lenteur, jouissez en silence, comptez sur vos illusions, prolongez le charme autant que possible; et par-dessus tout, assurez votre santé, votre bien-être. Quant a la gloire, c'est à-dire au triste

privilège d'être heureux par le témoignage d'autrui, on en a si peu et pour si peu de temps, qu'on doit l'avoir pour but dans ses ouvrages, mais autant que possible , ne pas en faire dépendre son bonheur. Un homme perdit un procès qui avait duré vingt ans • quelqu'un lui fit remarquer les peines qu'avait dû lui causer ce procès qu'il avait pourtant fini par perdre. Mais, répondit cet homme, comptez- vous pour rien de l'avoir gagné tous les soirs pendant vingt ans? Il en est de même du procès d'un auteur avec ses contemporains et la postérité. Le bénéfice le plus net et le plus clair, est certainement d'espérer de le gagner.

Si pourtant la loi de l'intermittence cérébrale parait dure en certain cas, il faut remplacer le travail de composition , par celui d'une longue et patiente correction. Après le jet producteur et primitif de la pensée, il y a une seconde vue de l'esprit , quelquefois plus perçante et plus juste que la première, toute d'inspiration. L'intuition spontanée, est la souveraine raison de l'art, mais il faut qu'une sagesse ordonnatrice plane sur l'ensemble. C'est là que se trouve l'art qui dispose, le goût qui épure, le talent qui varie les formes, qui cherche l'accord le plus parfait possible entre ces formes et la pensée. Il y a bien

encore ici, une assez forte contention d'esprit, mais on ne peut la comparer à celle que produit le génie dans sa force, dans son élan, dans sa pénétrante activité ; car il s'agit ici de créer, de donner l'être. Au reste, on ne corrige Lien, diton, un ouvrage qu'après l'avoir oublié. C'est tout à la fois un principe de goût et une excellente précaution hygiénique.

Dans un travail cérébro-mental prolongé, mais bien réglé, il est encore quelques préceptes à ajouter aux précédens. Lorsque la verve inspiratrice est en pleine vigueur, la circulation s'accélère souvent d'une manière extraordinaire , notamment dans la tète , il faut donc avoir soin d'ôter toute ligature, capable de comprimer \es vaisseaux, particulièrement ceux du cou et des troncs artériels à la superficie. Que le sang aille librement entretenir la vie extrême du cerveau; mais comme les congestions répétées dans cet organe , peuvent déterminer des accidens immédiats, ou à venir, il faut modérer, contrebalancer l'impétuosité du sang, en maintenant avec soin la chaleur aux extrémités inférieures. Le froid aux pieds, est non seulement un supplice pour ceux dont la tête est fortement occupée, mais c'est encore un danger qu'il faut éloigner avec soin. Ce danger augmente encore, si on se livre au travail l'estomac rempli

d'alimens. D'ailleurs, cette diversion des forces vitales sur deux organes importans, leur nuit infailliblement à tous les deux.

Je voudrais encore, si on a Y habitude de travailler dans le cabinet , que la lumière soit modérée, qu'on s'éloignât de tout bruit, afin que les sens ne puissent en rien gêner les opérations de l'esprit. En général, il faut du repos, du calme, si l'on veut que les idées aient la force , la liaison , la maturité , la clarté qui les fait valoir. Fixer, éterniser la pensée, ce qu'il y a de plus fugitif, de plus léger, de plus insaisissable au monde , est une opération qui n'a pas lieu sans les plus grandes précautions. Or, rien ne doit troubler, s'il est possible, la solitude du sanctuaire où l'on médite. Phidias demandait pour produire des chefs-d'œuvre, du temps et de la tranquillité ; il avait grandement raison , car la force procréatrice de l'esprit, exige un très-haut degré d'activité ou d'exaltation de l'appareil nerveux.

Des vêtemens commodes et larges ont aussi leur degré d'utilité. On connaît les Regrets à ma vieille robe de chambre j un des meilleurs morceaux de Diderot. Je recommande encore de ne pas trop se courber en écrivant , ce que Tronchin avait déjà remarqué : de là cette es-

pèce de table à crans, qui porte son nom. Iî convient aussi de se lever, de marcher, de lire à haute voix , et surtout de varier le travail , lorsqu'on ne veut pas le suspendre tout à fait. N'oubliez rien, ne négligez rien; les plus petites précautions ont ici une extrême importance. « Un atome fait ombre, » dit Pythagore ; de même , en physiologie , une direction organique vicieuse, légère dans les.commencemens, produit ensuite , en se prolongeant , les plus graves accidens.

Enfin , il est encore une règle importante d'hygiène à observer pour soutenir l'activité de l'intelligence ; c'est la complète liberté de cette même intelligence. L'application soutenue de l'esprit, veut le calme parfait de l'imagination. Faites en sorte que les facultés restent en équilibre ; que des idées étrangères à la méditation ne viennent point la troubler ; que l'esprit, dégagé de toute influence hétérogène, se balance en quelque sorte sur son centre ; qu'il parcoure librement la sphère de ses pouvoirs, pour devenir capable de recherches obstinées et sévères. Il est certain que deux séries d'actions cérébrales, en sens contraire, ne peuvent avoir lieu que difficilement en même temps chez le même individu; c'est un axiome de physiologie. De

— sr>2 —

violens efforts simultanés , mais opposés , épuisent radicalement et vainement les forces vitales. Voulez-vous faire arriver l'énergie cérébrale à sa plus haute expression de force ou de puissance ? concentrez - la sur un seul objet. D'ailleurs, quel est l'artiste, l'homme de lettres, l'orateur qui, saisi par une idée qui le préoccupe malgré lui, n'a pas remarqué cent fois que, si dans cette disposition, il veut se mettre au travail, la pensée est difficile, la tête pesante, l'intelligence obtuse? Il y a plus; c'est qu'une action fonctionnelle du corps, un peu au-dessus de son degré ordinaire d'excitation, est capable de nuire à l'opération de l'intelligence. C'est ainsi qu'une forte envie d'uriner, la faim bien prononcée, une légère colique., etc., suffisent pour distraire et diminuer l'énergie de la pensée, à moins que la méditation ne soit tellement profonde, que rien ne puisse détourner le moi de l'idée fixe où il reste plongé. Pline parle d'un peintre qui, dans une ville assiégée, pingebat sub gladio. Saumaise travaillait tranquillement dans un coin de sa chambre , malgré le bruit de sa femme , de ses enfans et des domestiques. On a fait la même remarque sur Jean Paul. Mais il faut observer que l'abstraction mentale qui a lieu dans ce cas, compromet singulièrement la

santé. 11 ne faut se livrer à cet extrême degré d'attention qu'avec prudence, et le plus rarement possible.

On peut, on doit donc établir un ordre dans le travail mental ', sous le rapport de la santé; ordre qui contrebalancera l'influence délétère des longues et fortes contentions d'esprit. Le raisonnement et l'expérience, les faits et la théorie concourent à démontrer la nécessité et les avantages de cet ordre. Et puis, ce ne sont pas de lâches conseils que nous donnons , loin de là : ils aident à atteindre le but, celui d'illustrer son nom par de grands et beaux travaux. Je le redirai sans cesse, une santé délabrée, des organes usés, sont incapables d'une application soutenue, sans laquelle on ne perfectionne, on n'achève jamais rien ; et le tourment d'une sublime in telligence, est de se sentir captive et comprimée dans un corps impuissant.

On trouve pourtant, dans ie menu peuple de la gent lettrée ou scientifique, des hommes qui, faisant des ouvrages à grand renfort de mémoire et de patience, donnent peu ou point de foi aux règles de l'hygiène. Ils nient même les redoutables effets sur l'économie d'une pensée active, profonde et tenace ; à leurs yeux, ces élans passionnés, cette espèce d'horreur sacrée, d'étranges II. 23

mouvemens de spasme qu'éprouve le véritable enfant des muses, sont des chimères de l'imagination, de pures rêveries de monomanie médicale. En effet, comment les concevraient-ils? Aussi jouissent -ils d'une santé florissante. Cela doit être ; on connaît l'ancienne maxime orphique : Beaucoup prennent le thyrse, mais peu sont inspirés par le dieu.