IL

quand on voudra , pourvu qu'on m'y laisse avec des mousses. Il avait raison , car il y a de l'infini dans une mousse, dans un insecte, dans un rayon de soleil. Cent fois heureux celui qui peut contribuer à étendre ce principe intérieur de la création humaine; il n'envie ni au génie ses découvertes, ni aux rois leur couronne. Quiconque ne sent pas la force de la vérité, des paroles de Rousseau, n'a pas le sens moral pour comprendre ce que peut un esprit élevé dans la solitude.

Mais pour arrivera cette hauteur de vue, dont parle le citoyen de Genève , il faut avoir une certaine fierté qui vous place au-dessus de l'opinion du vulgaire. Tout homme qui aura la force de chercher le bonheur dans lui-même, au fond de lui-même et par lui-même, aimera la solitude , et il y passera ses plus beaux jours. Byron , malgré sa fougue et sa bizarrerie, n'apaisait son ressentiment contre les hommes que quand il avait joui le plus profondément de la solitude. Il devenait alors doux et bienveillant. Aussi , disait -il en parlant d'un homme célèbre qui était venu le visiter : « Je soupçonne que je ne lui ai pas fait une désagréable impression , vu qu'il s'attendait à rencontrer, au lieu d'un homme du monde , un misanthropique sire , en culottes de peau de

loup , répondant par féroces monosyllabes. » (Mémoires; tome v.)

Ainsi , la première condition pour maintenir la santé dans la solitude, est d'avoir tout à la fois un caractère calme et un esprit actif. Aimer l'étude , la méditation par elle - même , en les dégageant, s'il est possible, de tout calcul de vanité.

Cependant , il n'en est pas toujours ainsi. On trouve des penseurs pour qui la solitude a d'irrésistibles attraits , sans qu'ils y trouvent et le repos et la santé qu'ils en espéraient. Veut -on savoir la cause de ce fatal désappointement? C'est qu'ils ne sont isolés de la société des bommes qu'en apparence. Saint Jérôme entendait du fond de sa solitude, les rumeurs de la ville de Rome; de même aussi certains penseurs, loins de la ville, ne sont nullement bors de la tourmente de craintes, d'espérances, d'illusions, de passions qui agitent le monde. Les cris de l'envie, le bruit xles applaudissemens obtenus ou à venir, retentissent sans cesse à leurs oreilles, font bondir leur cœur de joie ou d'indignation. Où est alors ce doux nonchalôirj ce calme occupé de l'esprit, que la solitude promet? Sans doute, le silence , l'éloignement des hommes sont indispensables pour l'enfantement d'une belle œuvre , c'est dans les lieux

retires où l'on découvre les sources sacrées de la poésie ou de la vérité. Mais prenez garde, vous renoncez alors au véritable bienfait de la solitude , qui est de savourer lentement , intuitivement la vie. Ajoutons à cela que dans le monde , on se défie de ses forces, les rivaux y sont toujours prêts à les mesurer, mais le solitaire exagère souvent la grandenr de ses moyens intellectuels. Il fait ordinairement une estimation démesurée de sa gloire future ; un peut-être flatteur est toujours là pour le rassurer. Il en résulte, que si la critique, l'indifférence du public ou sa froide injustice, n'acquittent pas la dette , l'imagination se trouble , l'amour-propre étant blessé, l'irritabilité naturelle augmente et acquiert une extrême prépondérance, signe caractéristique de ce tempérament, et qu'on retrouve sans cesse. Bientôt la santé se flétrit et décline rapidement. A entendre beaucoup de penseurs, la solitude est de leur choix, ils y sont heureux; mais demandez à leurs proches, à leurs médecins, et vous saurez ce qui en est. Le moindre de leurs maux est une tristesse, une humeur chagrine, que Franklin met au rang des vices, et qu'il appelle la malpropreté de Vâme. On connaît l'épître de Pope au docteur Arbuthnot : (( Jean , ferme la porte , ferme -la , mon ami; attache le marteau, dis que je suis malade,

dis que je suis mort , etc. » On dirait en le lisant, que le poète jouissait du calme le plus parfait dans sa retraite de Twickenham > qu'il veut fuir à jamais la foule des rimailleurs , notamment ce poète modeste à l'excès, qui ne lui demande que trois choses : « Son amitié, un prologue et dix liv. sterlings. » Eh bien! en lisant la vie de Pope, en pénétrant dans l'intimité de son caractère , on voit que la solitude n'a jamais pu le rendre heureux. Il y portait cet insatiable désir àe la célébrité qui ne donne jamais de relâche, et sa faible constitution ne fit que s'altérer de plus en plus.

Je signalerai encore deux dangers que la solitude présente pour la santé , l'inaction de l'esprit et du corps , ou bien un travail excessif de cerveau. J'ai souvent vu des penseurs solitaires s'endormir si bien sur le souple et mol édredon de la paresse , qu'abandonnant le culte des muses, ils restaient acoquinés à la vie, dans leur impassible quiétisme. Tout effort mental leur devenait ensuite impossible, odieux. Plus d'un pourrait répondre , comme David Hume à un de ses amis : a Je n'écris plus par quatre raisons , je suis trop vieux, trop gras, trop paresseux, trop riche. » La santé gagne d'abord à ce changement, on ne saurait en disconvenir; mais comme l'activité cérébrale est indispensable h

ces individus, il en résulte que l'économie, étant privée de cet excitant, cette santé finit par s'altérer. Ne voit-on pas tous les jours des commerçans , des marins , des militaires, qui , lassés de leur vie laborieuse , soupirent après le repos? A peine Tont-ils obtenu, que l'ennui et la maladie les atteignent. Mais le plus ordinairement l'esprit devient trèsactif dans la solitude ; toujours tendu vers le même objet, lancé dans une même direction, pénétré, saturé d'une même pensée, il la creuse, il en suit le filon avec ardeur et opiniâtreté. 11 est bien rare alors qu'on ne dépasse pas la mesure de ses forces par le travail. Quelque bien partagé qu'on soit de ce côté par la nature , on penebe vers l'excès , on use ses forces , et l'on adopte à son insu ce principe dont j'ai déjà fait sentir le danger, que là où il y a tantj il doit encore y avoir davantage. D'ailleurs, dans le monde , on est distrait malgré soi ; il y a des devoirs à remplir; on en murmure, mais on s'y prête, et l'imagination se détend. Au contraire, dans la solitude , la fatigante tension des spéculations métaphysiques est portée au plus haut degré; ce qu'on nomme le vis generans des idées , d'où découle la série des phénomènes intellectuels et affectifs, acquiert alors une incroyable activité; mais le cerveau, instrument

de pareilles opérations, n'y résiste que bien rarement. IJ y a ici deux causes de destruction pour cet important organe, un afflux de sang, une surcharge vasculaire réitérée , puis une excitation permanente déterminant tantôt des troubles légers qui , répétés , amènent de graves accidens , tantôt des maladies violentes et subites. On tombe dans ce que les anciens nommaient intempérie chaude du cerveau^ état toujours pénible et dangereux. Beaucoup d'hommes d'Etat , de philosophes, desavans, fourniraient des preuves cliniques de ces assertions.

Mais de tous les penseurs, les moins propres à la solitude, ce sont les imaginations fortes, vivement préoccupées, qui s'exaltent avec facilité, se créent un monde de chimères, tantôt brillantes, tantôt horribles j et chose remarquable, ce sont ces hommes qui la désirent avec le plus d'ardeur ; espèce d'ascètes qui se plongent dans l'isolement pour méditer, rêver, approfondir ; rien ne peut les en arracher. On a cité l'exemple d'un écrivain célèbre de notre époque, qui chérissait la rêverie et la fuite du monde, au point de sauter par -dessus un mur, à la campagne, pour ne pas rencontrer un domestique de la maison qui venait par le sentier ordinaire. Rien de plus évident qu'il s'agit ici de cette espèce d'cnthou-

siasme sombre et secret, qui se replie et se concentre dans les abîmes de l'âme, et qui gagne en force ce qu'il perd en vivacité , en éclat extérieur. Cependant, qu'arrive-t-il alors? presque toujours^ l'imagination prend un empire absolu sur la raison. La sensibilité s'exaspère; bientôt elle acquiert une sorte d'âpreté douloureuse, ravivant sans cesse la puissance de sentir et de souffrir. Telle est la cause de l'inquiète et soupçonneuse irritabilité des penseurs solitaires d'un caractère opiniâtre sans être ferme. Leur orgueil sauvage et triste ne comprend plus la société de leur temps ; leur vie est une vie d'exception ; c'est un mystère inexplicable, même pour le médecin qui en est le témoin et le confident. Souvent le dédain et l'oubli qu'ils ont des contemporains, s'étend jusqu'à la postérité, àla conscience même de leur génie. Quelquefois, las de la solitude, las du monde, las d'eux-mêmes, un ennui profond s'empare d'eux; fascinés par je ne sais quel type idéal de perfection, ils ont par instans des élancemens vers le ciel, des visions de béatitude, des extases d'une âme ardente , que rien n'est capable de satisfaire que ce qu'elle ne peut avoir ; puis de ce spasme physique et moral, de cette fièvre qu'ils ressentent jusqu'à la pointe des cheveux , ils retombent dans un anéan-

tissement plus ou moins complet de toutes leurs facultés. Leur repos toutefois ne ressemble point à ce calme, plein de douceur, à ce suave laisseraller de la pensée dont il a été question : c'est une paresse ardente, rêveuse, inquiète ; c'est une espèce de langueur extatique pendant laquelle ces esprits sublimes, voulant s'élever au-dessus de l'humanité, cherchent à s'abreuver de félicités inconnues, à vivre sur la terre de la vie des anges. Un tel état est bien près de la mélancolie dont nous avons tracé ailleurs le tableau. Or, le mélancolique, comme dit un ancien, se nourrit de son cerveau et dévore son cœur; image terrible et vraie qui atteste ce que l'homme éprouve alors de souffrances physiques et morales. On voit même des hommes supérieurs perdre , en certains cas d'exaltation ou de ravissement intellectuel, le sentiment de leur personnalité. Tel fut quelquefois le Tasse; aussi écrit -il, dans un instant lucide , au médecin Jérôme Mercuriali : <( Io ho certa opinione di esser stato ammalato. Médicalement et humainement parlant, la solitude est un poison pour de pareils individus ; il faut les en arracher à tout prix , combattre par toutes sortes de moyens leur funeste penchant à y revenir pour s'enivrer de nouveau de pensées, de rêveries et d'illusions. Je ne puis

concevoir comment Zimmermann, lui, médecin éclairé, se trouve d'une opinion contraire. « Laissez-les seuls , dit-il, car il n'y a pas d'autre moyen de les distraire. » Autant vaudrait dire : Laissez la coupe empoisonnée dans la main de cet insensé, il n'y a pas d'autre moyen de le guérir.

Cet état d'irritabilité chagrine, produit parla, solitude, s'augmente bien davantage encore si l'indigence est la compagne de l'homme qui vit loin du monde. Depuis Horace, on a vanté la médiocrité, et la médecine en a constaté les bienfaits. Le pouvoir conservateur de l'aisance est aujourd'hui bien démontré ; mais le premier et le plus important peut-être de ses avantages, est de donner l'indépendance quand on la veut. De tout temps on a célébré celte indépendance du philosophe et de l'homme de lettres; cependant on est loin d'en avoir senti toute la portée sous le rapport de la santé.

Molestum et, onerosum verbum, rogo. A h ! que le philosophe de l'antiquité qui le premier énonça cette vérité , connaissait bien le cœur humain ! Le tempérament an ti courtisan est naturel à l'homme ; il faut pour l'altérer, une longue servitude de pensées, de sentimens, et d'actions,

car la nature ne Ta point assigné à l'espèce humaine; aussi le fatal mot dont il s'agit est -il le plus difficile à prononcer, dans quelque langue que ce soit. La poitrine oppressée, comme étreinte et contractée , ne le laisse pour ainsi dire échapper qu'à regret, et la voix, en le prononçant, n'a pas son timbre ordinaire. Il y a contrainte au moral, spasme au physique, tout l'homme est en souffrance. Bien plus, la circulation du sang se ressent de cette compression ; la régularité de son rhythme n'est plus la même; l'influx nerveux étant gêné dans son expansion , la vitalité extérieure diminue; le système musculaire participe lui-même à cet état de resserrement général, les traits se tendent et se concentrent, la figure se décolore et s'attriste; en un mot, l'être humain éprouve alors un intolérable sentiment d'anxiété, le cercle de sa vie semble se rétrécir; il veut se faire petit, et il le devient en effet. C'est bien pis encore quand pèse sur nous le poids d'une volonté qui courbe et écrase la nôtre pendant long-temps. « Il est incommode , dit le docteur Hufeland , d'être obligé de porter un habit qui n'est pas fait pour nous, qui nous gêne et nous serre partout, et rend tous les mouvemens plus difficiles; mais qu'est-ce en comparaison de la gêne morale que

eause un caractère étranger, où les paroles, les procédés, les actions, tout doit être sans cesse en contradiction avec nos sentimens et notre volonté; où nous sommes obligés d'étouffer nos penchans les plus naturels, d'en affecter d'autres; enfin de maintenir tous nos nerfs, toutes nos fibres dans une tension continuelle pour rendre le mensonge complet, car toute notre existence n'est alors qu'imposture. Un état semblable n'est autre chose qu'une attaque de crampe non interrompue, comme la suite le prouve. » Ces effets sont tellement positifs, qu'à force de se répéter, ils impriment à l'économie, à l'habitude du corps, certains mouvemens uniformes , certaine conformation extérieure qui désormais restent ineffaçables. L'homme libre agit et parle bien différemment , que celui qui a brisé ce légitime sentiment d'indépendance et de dignité, sans lequel il n'y a peut-être ni santé ni vertu. Faites entrer dans les cœurs qui battent en liberté des sentimens d'esclave , et vous en verrez bientôt le type dégradant à l'extérieur du corps. La timidité servile se peint dans un regard oblique, peu assuré, dans la flexion habituelle du tronc et de la tête. Quand les idées sont étroites, que l'âme rampe, le front s'abaisse et le dos se courbe.

Ainsi la gêne des mouvemens organiques, les stases de sang dans les viscères, la diminution de l'énergie vitale, produits du servilisme obligé , sont de puissantes causes de maladies. Toutefois les effets sont relatifs aux individus. Il en est qui s'accommodent facilement de la compression morale, tant forte et longue qu'elle soit; on en voit même qui, par une disposition exceptionnelle, nés souples et rampans, comme on naît serpent ou caméléon, n'ont que peu ou point d'efforts à faire pour « encenser à genoux la bassesse puissante. » Il est certain qu'alors les causes dont nous avons parlé ont bien peu d'activité. Mais il ïien est pas de même chez celui que la nature a doué d'une âme naturellement fière et élevée. S'il sent sa dignité d'homme compromise , si sa conscience se soulève, si on a blessé la sublime pudeur de son âme, s'il ne peut soulager cette réplétion de bon sens et d'énergie qui est en lui , qui l'oppresse , c'est alors que ces mêmes causes s'élèvent à un prodigieux degré d'intensité. Une telle situation est un véritable crève-cœur j dans toute la rigueur de l'expression. Faut-il maintenant s'étonner de voiries hommes de génie chercher ardemment leur indépendance, déclarer hautement, comme l'a fait l'un d'eux , qu'ils sont « esclaves de leur liberté? »

C'est qu'en effet, par un sentiment instinctif, ils éprouvent le besoin d'être libres pour respirer à leur aise ; ils mettent en pratique le pins beau précepte de philosophie physiologique, la liberté de l'âme unie au plein exercice des fonctions de l'économie. Mais cet heureux état ne peut s'obtenir que dans une indépendance presque absolue; il n'appartient qu'à l'homme capable de braver les intérêts de l'ambition, la vanité des coteries, le choc et la haine des partis (i).

Mais si le poison de la contrainte morale et physique est par lui-même une cause de graves maladies , on peut aussi le considérer comme un grand obstacle, dans certains cas, au rétablissement de la santé altérée. J'ai souvent basé mon pronostic sur la position du malade , comparée à son caractère, à ses opinions, et bien rarement je me suis trompé; c'est là une source précieuse d'indications qu'un médecin ne doit jamais négliger. Comment veut -on que la nature trouve

( i ) Cette sorte d'ataraœie philosophique est bien difficile à obtenir, convenons-en. On tient à tout dans la socie'te', comment s'en de'tacher entièrement? Les plus faibles liens nous tiraillent souvent d'une insupportable manière. Ce n'est pas sans raison que John Remble assurait que la faculté de pouvoir se raser à Veau froide, était un des caractères de l'indépendance.

des ressources dans un corps où depuis longtemps rien ne se fait que sous l'empire d'une loi de répression? La longue et persévérante direction des mouvemens de contraction , nuit aux crises, qui ne sont en réalité que l'activité vitale portée à la périphérie , l'expression rayonnante de la vie. Et puis le médecin osera-t-il compter sur l'énergie morale du patient? Une âme faible, pusillanime , ne répond pas à certains accens comme le corps; elle s'affaisse, elle succombe sous le .poids du mal; à la lettre, on meurt de bassesse. Viennent ensuite les circonstances extérieures, comme les emplois qu'on a, les engagemens pris , les honneurs en perspective , les devoirs à remplir, les adversaires qui gagnent du terrain , la faveur du public ou du pouvoir à conserver : que d'embarras! que de difficultés! que d'agitations dans l'esprit, agitations qui toutes réagissent sur l'économie, en produisent ou en augmentent les mouvemens désordonnés! Dites à un homme lié h une de ces terribles situations, et qui ne va, comme on dit, que de la longueur de sa chaîne : Si votre santé vous est chère, abandonnez vos places, vos dignités, votre esclavage et votre joug doré, vous serez frappé de sa réponse et surtout de son hésitation. A peine si la mort, planant sur sa tète, pourra le forcer

de s'éloigner de la ville, des antichambres ou de la Bourse, de renoncer aux vulgaires vanités du luxe. On est loin encore de connaître toute l'influence morbifique de l'or et du pouvoir sur l'organisation. Il n'y a point ici de paradoxe; tout médecin expérimenté, qui a vu de près les hommes d'une certaine classe, peut confirmer la vérité de ces assertions.

Toutefois, il faut le dire, il est plusieurs sortes de dépendances dans l'état social. Le magistrat , l'administrateur, le médecin, le militaire, ont des devoirs dont ils ne sauraient s'affranchir, au risque même de leur vie ; nous devons les plaindre et les honorer. Quelquefois encore l'adversité, les besoins d'une famille nombreuse , forcent un artiste, un homme de lettres à aliéner une grande partie de sa liberté ; il ne s'appartient plus ; la fortune lui met le pied sur la gorge. Combien en voit-on qui, doués des plus beaux talens, les enfouissent dans d'obscurs travaux, dans la routine vivace et stupéfiante des bureaux , prêtant leur plume et leur génie à qui les paie , travaillent , écrivent , impriment , sans fin et sans mesure î Ce travail forcé de la tête , contraire à leurs goûts , épuise aussi rapidement la vigueur du corps que celle de l'esprit. Quand l'heure de la maladie est arrivée , la nature est sans ressource et l'art sans

appui. Les besoins continuent, Ja maladie s'aggrave, le malheureux fait de nouveaux efforts, et Ton prévoit ce qui arrive. De pareils exemples sont nombreux dans les grandes villes.

Nous n'ignorons pas cependant qu'à notre époque, la dignité de l'homme de lettres et de l'artiste est relevée. Les soupers et les culottes de Mme de Tencin, ne sont plus que dans l'histoire des lettres, et le mot de Mme de Rochefort à Duclos n'a rien d'applicable aujourd'hui. Maintenant, les gens de lettres ont une haute importance sociale ; car presque tous manient le puissant levier de la presse. S'il est encore des littérateurs , des artistes , des savans protégés et secourus > ils le sont par l'Etat, et non par le caprice d'un grand seigneur qui les tenait toujours à distance (i). Cependant, n'allez pas croire que le présent soit l'âge d'or de la littérature et des arts. Dans les terribles chances de la fortune et de la célébrité, il est des hommes que la fa-

(i) Et dont la générosité était souvent très*bornée. Le vieux poète anglais Ben Jonhson, ayant fait demander quelques secours à Charles Ier, ce prince lui envoya une gratification excessivement modique. Je suis logé à l étroit, dit le poète à celui qui lui remit la somme, mais je vois, par retendue de cette faveur^ que Vdme de Sa Majesté tî'est pas logée plus au large.