II

talilé tient toujours dans rabaissement, la misère et l'obscurité. La nature les a doués d'une intelligence supérieure , mais le sort les comprime , il en fait ce qu'on appelle l'homme- machine j dont la volonté est mue par la volonté d'un autre. La nécessité les a cloués de ses clous d'airain au rocber où ils doivent languir et mourir. Notre science et la philosophie n'ont alors qu'à se taire et gémir ; leurs voix se perdent dans le chaos de nos institutions. Mais que penser de celui qui , doué d'une organisation heureuse , d'un esprit élevé, placé par la fortune dans une heureuse aisance, et qui néanmoins sacrifie volontairement sa liberté, son bien-être et son indépendance? leurré par je ne sais quel chimérique bonheur de dignités et de distinctions , il se condamne lui-même au servilisme, à cette imposture morale et physique , à cette crampe non interrompue dont parle Hufeland : voilà, certes, le plus étrange phénomène qui ait jamais frappé un médecin de bon sens ; et pourtant rien n'est plus commun. Selon d'Aguesseau, « le chemin qui conduit aux honneurs, est soumis au pouvoir de ces divinités que les hommes ont élevées sur les ruines de leur liberté. » Ce grand homme aurait pu ajouter : Et sur celles de leur santé , car ces deux trésors sont inséparables. La liberté

n'est pas seulement la santé de l'âme , comme Ta dit un poète ; elle est aussi le plus puissant véhicule de l'énergie de l'économie. C'est dans le sein d'une haute civilisation qu'on pourrait puiser de nombreux exemples à l'appui de celte assertion : il en est un que je n'oublierai de ma vie. Condisciple et ami d'un magistrat célèbre, je l'ai vu tomber victime de cette soif de célébrité, de renommée et de pouvoir dont nous parlons. Une imagination riche, un esprit fin et sagace , une de ces organisations qui ne laissent sommeiiler aucune des facultés de l'intelligence, aucune des puissances de l'âme, voilà les dons que la nature lui fit. Mais elle y mit en compensation, un corps délicat et frêle, un caractère ombrageux sous l'apparence de la gaieté , une grande susceptibilité physique et morale : aussi jamais le calme n'a régné dans cette âme irritable. L'excessif désir de parvenir à tout, soit dans les lettres, soit dans la carrière politique, le fit esclave des hommes et des choses. D'immenses travaux bien au-dessus de ses forces , des veilles répétées; puis les ennuis, les dégoûts, l'envie, la turbulence et la haine des partis, toute la lie de ce calice d'amertume réservé aux âmes ardentes, l'eurent bientôt fatigué, usé, énervé... La maladie fit explosion. Dès les pre-

miers symptômes, comparant la violence de l'attaque et la détérioration organique du malade, je vis que l'arrêt était porté , la mort avait levé sa faux : en effet, l'infortuné succomba, et la terre engloutit de bonne heure de grands lalens, un bel avenir et une gloire naissante.

N'est-il pas maintenant démontré, par tout ce que nous venons de dire, que l'indépendance influe d'une manière aussi avantageuse que réelle et positive sur les hommes consacrés aux travaux de l'intelligence? Cependant, il est encore un point, sous lequel on peut considérer cet objet; c'est celui du mariage. Peu de questions sont aussi rebattues que celle de savoir si le célibat convient ou non aux gens de lettres, aux savans, aux artistes, etc. Cocchi, comme tant d'autres, l'a laissée indécise : cela devait être, car des exemples pour ou contre se présentent en foule. Michel-Ange a pu répondre, quand on lui proposait de se marier : « La peinture est une jalouse qui ne souffre point de rivale. » De grands artistes ont cependant été mariés. Toutefois, en nous renfermant dans le cercle de notre objet, on peut dire qu'un mariage malheureux est le plus cruel destin qu'il y ait pour un penseur, un artiste naturellement enclin aux jouissances de famille. N'est-ce pas toucher le fond de la dou-

leur possible à l'homme? Une observation médicale suivie, m'a prouvé que si ce genre de bonheur est refusé aux hommes dont j'ai parlé, les tracasseries du dehors, les manœuvres de l'envie, ont alors un redoublement d'amertume, dont la prompte altération de la santé est le contre-coup inévitable. La Béjart a tué Molière ; elle a fait le malheur de sa vie , consumé son repos , hâté le moment où une apoplexie pulmonaire foudroya ce grand homme. Catherine Romanet, la femme de Racine , était au contraire le modèle des épouses : à peine connaissait- elle les titres des immortels ouvrages de son mari; mais elle savait l'aimer, le consoler, le respecter, et élever leur sept enfans dans la vertu (i). Avouons donc que le mariage est une rude chance pour quiconque veut penser librement, placer sa vie dans la suprême région de l'intelligence. Y a-t-il réellement dans cette intelligence supérieure, quelque chose qui fait obstacle au bonheur, comme Font

(i) L'historien bavarois OEffels , mort en 1780, a laisse,

dit-on , plusieurs manuscrits fort inte'ressans Il en est

deux surtout qu'il serait curieux de consulter. L'un est intitule', Furice jugales. Il contient l'histoire des savans qui ont eu de méchantes femmes. L'autre, le contraire de celui-ci , a pour titre : Charités pronubœ virorum docforum. Quel est le plus volumineux?

— 3go —

pensé quelques philosophes? Faut-il dire, avec Mme de Staël , « que le génie est comme une fièvre ardente qui ne peut être adoucie que par les jouissances de la gloire ; qu'il faudrait s'en faire traiter comme d'une maladie, si les hommes ne l'admiraient pas? » Je ne sais; toujours est-il que La Fontaine, qui vécut sans nul pensementj et Byron, d'un caractère tout opposé, se sont repentis d'avoir sacrifié sur les autels de l'hymen. Pour éviter de tels malheurs, beaucoup d'hommes de lettres ont vécu librement avec des femmes de leur choix : Pope et Martha Blount, Swift et sa Stella ; Diderot , quoique marié , et Mlle Volland ; d'Alembert et Mllc de Lespinasse en sont de mémorables exemples. Mais, outre que la morale réprouve de pareils liens, le bonheur ne les accompagne pas toujours. Ces liens ont laissé parfois de rudes empreintes sur ceux qui les ont portés. Comment faire? Faut-il comme d'autres, descendre beaucoup plus bas, mais renfermer son cœur à triple tour? La chance est périlleuse. Bien souvent même, le remède est pire que le mal ; car les amours ancillaireSj ont leurs épines et leur amertume. Pensez au destin de Pvousseau, et frémissez d'y avoir recours î