CHAPITRE LI

toujours été très malade; qu'on jasait beaucoup de cette affaire dans le voisinage, qu'en général on blâmait hautement la conduite de mon père, et qu'on supposait sa raison dérangée , — supposition que mon oncle accréditait de tous ses efforts. Ma sœur m'exprimait encore combien elle désirait me revoir le plus tôt possible. Il y avait déjà prés de trois ans que durait mon absence, et la pauvre fille avait été si malheureuse qu'elle était tentée de croire qu'il y en avait dix. O'Brien reçut aussi une lettre; la sienne était du révérend Mac Grath , et je la mets sous les yeux du lecteur.

Mon cher fils , t

Qu'une longue vie et que toutes les bénédictions de tous les saints vous soient accordées îiunc et in omnia sœcula sœculoruniy «me/i. Puissiez- vous vivre assez long-temps pour vous marier; et puissé-je danser à votre noce ; puissiez-vous ne pas manquer d'enfants, et puissent-ils, à mesure qu'ils grandiront, devenir aussi beaux que leur père et leur mère, quelque femme que vous épousiez ; enfin puissiez-vous non seulement mourir à un bel âge et dans la vraie foi , mais être veillé entre de beaux cierges, comme votre père l'a été il y a eu vendredi huit jours, attendu qu'il s'est mis dans la tête de quitter ce pauvre monde pour un monde meilleur. Le cortège funèbre a été fort décent, mon cher Terence, et votre père aurait été ravi de se voir accompagné au cime-

tiére par tant de monde. Jamais homme n'a fait un plus joli mort , quand on pense combien il était vieux , combien il avait maigri et changé dans les derniers temps, et combien ses cheveux étaient devenus gris. Couché sur son lit de parade, il tenait sur sa poitrine, d'un air si naturel , le bouquet d'usage qu'on avait placé entre ses mains , qu'on était tenté de le croire en vie , et qu'il nous rappelle à tous le souvenir du bienheureux saint , le pape Grégoire, qui est parti pour le ciel quelques centaines d'années avant que ni vous ni moi ne fussions nés.

Votre mère est inconsolable; elle reste là, assise dans le vieux fauteuil , se dandinant à droite et à gauche du matin au soir, ne disant mot à personne, et pensant, j'ose le dire, à son créateur; ce qu'elle a de mieux à faire, car elle court un fameux risque de retourner vers lui dans l'espace d'un mois ou deux. Du diable si elle a desserré les dents pour parler, depuis le départ de votre père; mais elle a crié et beuglé ce jour-là au moins pour sept ans. Il faut même que ses cris aient paralysé l'usage de ses sens, car elle n'a plus fait que tousser, tousser, et marmotter des paier noster-, — façon très convenable de passer le reste de ses jours, car je m'attends toutes les minutes à la voir s'endormir et tomber comme une poire trop mûre. Ne pensez donc plus à elle, mon fils; car avant votre retour, à moins que vous ne reveniez à cheval sur la baguette d'un magicien , son corps sera déposé en terre sainte , et son