DU PLAN BT DB LA COMPOSITION DANS LES ODES DE PINDABE

Rien de plus simple, et, nous l'avons dit, de plus méthodique que le plan des odes de Pindare. Cependant , au premier abord , pour le lecteur peu attentif, pour celui qui n'est pas initié à la manière de notre poète ^ il ne paraît dans ses œuvres qu'incohérence et confusion.

C'est ce qu'exprime admirablement Bossuet, dans son Sermon sur la Proi^idence ^ en parlant de ces tableaux que l'on montre comme perspective dans les cabinets de curiosités, ce La prcypière vue^ dit-il, ne nous découvre que des traits informes et un mélange confus de couleurs qui semblent être ou l'essai de quet que apprenti, ou le jeu de quelque enfant,

plutôt que Fouvrage d'une main savante; mais aussitôt que celui qui sait le secret vous les fait regarder par un certain endroit, aussitôt toutes les lignes inégales venant à se ramasser d'une certaine façon dans votre vue , toute la confusion se démêle, et vous voyez paraître un visage avec ses linéaments et sa proportion, où il n'y avait auparavant aucune apparence de forme humaine. » Si de même nous examinons Pindare par un certain côté, nous serons frappés de Tordre et de Tunité parfaite de ses œuvres.

Ile triomphe du vainqueur ne lui appartenait pas tant entier; la patrie, kà famille, en revendiquaient teur part. Eh bien> ce 9&tÈt \k les troi3 choses que Pindare célèbre s le vain-* queur, la patrie, «a famille^ Si le début de se» odes pouvait res«3mbier à celni d'un poëme épique , s'il xious disait : Je chante Télésieratey et ses aïeux, et l'illustre Cyrène^ otouB n'éprouveriops plus en le lisant aucune surprise; tout nous semblerait s'aoïenei? et se* stmre avec>«ini ordre et ma enohaîneaient rigoureunu. C'est là' le secret si shnpld qui fait comipreDdre à: pi*e<^ mière vue la marche des hyauras de Pindare:

Prenons pour exemple la* nefuivième; Py^iquer. liC poëte annonce en q^uatt^e vers la> victoire*

de Télésicrate , et aussitôt il raconte l'enlèvement de Cyrène par Apollon : La ville de Cyrêne a été fondée sous les auspices d'un dieu; Apollon, qui préside aux jeux de Delphes, devait protéger les citoyens de Cyrène. A ce récit se rattache un court éloge de Thèbes, ou plutôt quelques vers en l'honneur d'Iolas et d'Hercule : n'oublions pas que Télésicrate descendait des Égéides, originaires de Thèbes. Ainsi, plus des deux tiers de l'ode sont consacrés à Thèbes et à Cyrène, et le poète semble ne plus se souvenir de son héros. Mais peut-on appeler digression l'éloge de la patrie, quand cette patrie se montre fière de la gloire de son citoyen , et que le citoyen s'enorgueillit d'appartenir à une cité glorieuse? Rappelons-nous qu'à chaque instant les héros d'Homère, quand on leur demande où ils oric reçu le jour, ne disent pas : Je suis de telle oti- telle ville, mais : Je me vante (eup[xai) d'être né à Sparte, à Pylos. Enfin, Pindare revient au vainqueur; il rappelle toutes ses victoires passées, il loue sa victoire présente, et termine par le récit d'un exploit accompli par l'un des ancçtres de Télésicrate. Assurément on ne saurait trouver là ni désordre ni confusion. Mais le plan est-il toujours aussi simple, aussi clair? Nous sommes loin de le prétendre. Tout ce que nous

voulons établir, c'est que la marche des odes de Pindare n'est point abandonnée aux caprices de l'inspiration , que toutes les parties sont réunies par un lien, ici plus fort et plus apparent, là plus caché et plus fragile v mais toujours réel. Comparons à Fode que nous venons d'analyser celle qui la suit immédiatement. Hippoclès , vainqueur aux jeux Pythiques, descendait par les Aleuades de l'illustre tige des Héraclides; il était de Thessalie. Nous devrions donc , d'après la marche que nous avons indiquée , nous attendre à trois éloges différents : le vainqueur, la patrie , les aïeux. Il semble naturel , en effet, que les Ipuanges d'Hercule soient unies à celles de l'un de ses de^scendants ; et pourtant, dans toute l'ode, on ne trouve pas une seule fois le nom d'Hercule. Mais le poète parle du voyage de Persée che? les peuples hyperboréens ; Persée est au nombre des ancêtres d'Hercule : son éloge, quoique moins attendu que celui d'Hercule lui-même, n'est pourtant pas étranger au sujet

Dans l'hymne que nous avons sous les yeux , réloge du vainqueur est placé au commencement et à la fin : c'est, en effet, le procédé ordinaire de Pindare ^ les louanges du

héros, ainsi disposées , ressemblent à deux points fixes qui indiquent, pour ainsi dire, le lieu d*où le poète part et celui où il arrive. J.*B. Rousseau a imité cette marche dans son ode au comte du Luc. On ne pourrait guère , parmi les odes qui ont quelque étendue, en citer qaune seule , la sixième Néméenney où le poëte se renferme tout entier dans l'éloge du vainqueur et de sa famille..

Ainsi tombe le reproche tant de fois répété, et que Massieu de Clerval adressait à Pindare avec une certaine vivacité. Il trouve peu excusables les écarts de notre poëte : sans doute il eût voulu que toujours l'ode entière fût consacrée à l'éloge du vainqueur. Mais c'eût été rabaisser le génie du poète que de le contraindre à de longues et fastidieuses louanges; il y avait de la noblesse, au contraire, à faire de l'hymne dédié à un simple citoyen un titre de gloire pour toute la cité. Les odes de Pindare restaient comme un magnifique monument , où chaque ville trouvait consacrées les traditions qui faisaient son orgueil. Renfermez le poète lyrique dans le cercle étroit d'une seule idée, et l'inspiration lui fera défaut : ce qui fait de Pindare un poète lyrique, ce n'est point précisèment la liberté du choix dans ses sujets, mais

bien sa franche allure dans le développement du plan une fois conçu. Il suffisait au vainqueur que quelques vers fussent accordés à sa victoire; le reste dépendait de l'inspiration du poète. Il est absurde, en effet, de prétendre que le programme de l'ode était imposé par le vainqueur. Comment croire qu'il ne se fut pas réservé une plus large place? que Diagoras, par exemple, eût demandé au poète ces récits mythologiques qui remplissent toute l'ode, et n'ont ensemble aucun lien apparent? Arcésilas eùt-il fait solliciter par Pindare le rappel de Démophile ? Hiéron eût-il indiqué cette fable d'Ixion, le plus libre et le plus sévère des enseignements?

11 est dans Pindare des digressions d'un autre genre, mais qui ne sont pas moins faciles à justifier : telle l'histoire d'Ixion, que nous venons de mentionner, et dont le but est éminemment moral; tel, dans la troisième Pythi* que y le récit de la naissance et de la mort d'Esculape, alors que le poète exprime le voeu de voir revivre un héros capable d'adoucir les souffrances du roi de Syracuse. Il est bien rare que le nom seul d'un des grands personnages de l'antiquité suffise pour entraîner Pindare dans une digression; il est plus rare encore qu'il

continue jusqu'au bout un récit mythologique, qu'il le poursuive et l'embrasse dans tons se?» détails. Quoi que l'on prétende, il faudra bien enfin reconnaître que Pindare , dans la disposition de ses odes, est beaucoup moins hardi qu'Horace. 11 prend, quitte, reprend l'éloge du vainqueur; il interrompt brusquement le récit par des sentences morales; en un mot, sa marche est souvent irrégulière, bien qu'elle ne soit jamais confuse; mais il n'abandonne pas le lecteur, comme fait quelquefois le poëte latin, au milieu d'un développement ébauché.

Dans Horace est le véritable désordre (quoique ce désordre nous semble déjà affecté), et l'on peut croire que Pindare , dans les œuvres que nous avons perdues, n'était pas moins fougueux et moins hardi ; on sent encore , dans celles qui nous restent, la chaleur et la vivacité d'un génie contenu : plus d'une fois il va s'élancer, son essor l'emporte, mais il se retient et se maîtrise : Où vas-tu , ma muse? Change la voile. N'oublie pas, ô mon âme, les lois qui te sont imposées. Un charme puissant t'entraîne; les louanges d'Hercule remplissent ta bouche; mais ce n'est pas Hercule que tu dois chanter; allons, commence l'éloge de Télésicrate ou d'Âlcidamas : tu en as pris l'engagement, acquitte ta promesse; tu as fixé le prix de tes.

chants 9 mérite le salaire. Aussi il ne faut pas se lasser de le redire, nous n'avons pas Pindare tout entier; nous devinons , nous sentons son génie, et, si grand qu'il nous apparaisse, nous ne pouvons encore le contempler dans toute sa grandeur.

DU STTLB n PINDAIUB.

Le mérite de Pindare, comme écrivain, a été diversement apprécié chez les anciens et chez les modernes, et l'on pourrait réunir sur son style les jugements les plus contradictoires. La raison de ces éloges exclusifs et de ces critiques outrées est dans la nature même du génie de Pindare. Brusque, inégal, familier, sublime, il a tour à tour blessé les uns par ses audacieuses incohérences, ses mouvements tumultueux, et étonné les autres par l'élévation de son style et la grandeur de ses images.

Tandis qu'Horace le figure à nos yeux sous la brillante allégorie diu cygne qu'un souffle puissant éféve et soutient dans les nues, et que Quiotilien le place à côté d'Homère, Longin

(70 lui reproche de s'éteindre et de tomber malheureusement au milieu de sa plus grande violence, tandis qu'il tonne et foudroie.

Au dix-septième siècle, une querelle assez vive s'émut au sujet de Pindare entre Perrault et Boileau. Perrault, esprit sec et froid, détracteur acharné des anciens qu'il jugeait à travers de pâles traductions, l'accuse de trivia* lité dans le style, d'enflure dans les images, d'audace dans les métaphores; il s'irrite surtout de cette obscurité qu'il y trouve, comme sll importait, dit Boileau, pour faire qu'une chose soit claire ou obscure, que M. Perrault l'entende ou ne l'entende pas. Boileau défendait Pindare de tous ces reproches, et le défendait mal.

Par une sorte d'instinct poétique, il sentait vaguement les beautés dont ce style étincelle; mais au lieu de mettre en saillie la vivacité, la hardiesse de l'expression, l'énergie des images, il loue d'abord le nombre poétique et l'arrangement harmonieux des mots. Aujourd'hui que la critique moderne, aidée de la science philologique, a pénétré plus avant dans l'intelligence des textes anciens et jeté de la lumière sur tant de passages obscurs, on «peut

ramener à une forme plus scientifique et plus vraie les critiques de Perrault et les éloges de Boileau.

Le reproche d'obscurité ne résiste point à une étude attentive du style et des procédés poétiques de Pindare. II faut songer, avant tout, qu'il écrivait dans le dialecte dorien, et que, s'il en eut les qualités, il en dut aussi avoir les défauts. Quelles étaient d'ailleurs les règles et les conditions de la poésie lyrique, telle que l'avait reçue Pindare de son temps et de ses devanciers? Le chant, la musique, la danse, étaient un commentaire perpétuel et animé de tous ces passages qui nous paraissent obscurs aujourd'hui; la musique, autant que les paroles, traduisait la pensée du poète, et le chant, qui de sa nature n'a rien de précis ni d'arrêté, communiquait à la poésie cette harmonie vague qui s'adresse à l'âme plutôt qu'à l'intelligence, et fait naître des sentiments plutôt que des idées. Dans le transport de l'inspiration lyrique, le poète ne raisonne pas, il se figure les objets et les peint, sans songer à instruire, et, devant son esprit plein de trouble et d'enthousiasme, les images passent et se succèdent si rapidement, qu'il les entrevoit plutôt qu'il ne les saisit. De là, ces mots

harmonieux, qui, comme une sorte de mélopée, séjournent agréablement dans l'oreille et dont le sens rigoureux échappe à l'esprit.

Ainsi, reprocher à Pindare ces figures qui ont peine à prendre un corps et à devenir sensibles, c'est reprocher à la poésie lyrique sa nature et son caractère.

Il ne faut pas non plus condamner trop légèrement ces expressions qui nous étonnent par leur air naïf et familier, et qui semblent triviales à certains critiques : les langues ont chacune leur bizarrerie et leur originalité, et nous ne pouvons décider, sans craindre de nous tromper, si tel mot grec est noble ou trivial, si (S^Qç ou uç sont du langage bas, s'il y a quelque chose de prosaïque et de peu digne de la poésie noble dans cette phrase : Zeùç ii Ta xal Ta v^(iiet. Rappelons-nous toujours, surtout quand il s'agit d'auteurs anciens, ce pré» cepte de Quintilien (X, i ) : Modeste et circum-' specto judicio de lantis viris pronuntiandwn est y ne^ quod plerisque accidit, damnent j quœ non intelligunt.

C'est avec le même esprit de réserve qu'il iaat juger l'énergie et l'audace des métaphores de Pifidare. Il s'en trouve beaucoup qui nofis sur**

prennent par des traits heurtés et incohérents; et, comme il est dans le génie de notre poésie de méier, de fondre ensemble les deux termes dont le rapport produit la métaphore, de sorte que l'esprit passe insensiblement de Tun à l'autre , notre goût est choqué de trouver quelquefois accouplées dans une métaphore, une expression abstraite et uûe expression physique; comme, par exemple, dans ce vers {PythiqueSj I, 86) :

XàXxfsueiv yXôddav axfiovi est déjà incohérent, du moins selon notre goût moderne ; mais l'alliance des mots ax(i.ovi, â^eu^ei, le premier tout physique, le second n'ayant jamais qu'un sens abstrait, nous paraît encore plus choquante. Et pourtant, on ne peut nier que ce vers n'ait une grande énergie. De même, nous trouvons la métaphore suivante {Néméennes^ VI, 62) répréhensible, comme ne reposant que sur une sorte de jeu de mots :

To $è Tzk^ -KoSi vab< IXi(T(Td{iiEvov oiUi xu(AaT(ov

X^Yetai itavTt (jidiXiVTa Soveîv

6up,ov.

Rien de plus bizarre, à nos yeux, que cette image (^hthmiques^ VI, 17):

'A(Av^(jLove< $è PpoTô(,

S Ti fA^ aocp{aç àlaiTOv dixpov

Évidemment, ^oauxiv et ^uy^v sont deux termes qui ne peuvent avoir aucun rapport ensemble ; en les rapprochant, on arrive à une métaphore forcée, outrée.

A coté de ces métaphores trop hardies, combien d'autres fraîches et gracieuses, comme dans l'épisode de Cyrène, ou nobles et frappantes, comme [Isthmiques^ III, (\o) :

'£x Xfi^^iov dtvctYCt focfASv icaXaiàv evxXécov fpYtov ^v Sirvcp y^P ^saev* àÀX' àvcYet- ^. pofuva XP<*>'^^ XafATreiy

'Ecoçcpdpoç Oav^TOÇ â< avTpoiç Iv aXXoiç.

« Il (le dieu) fait lever de son lit de repos l'antique renommée de leurs exploits; elle s'était endormie, mais elle se réveille la £sice resplen** dissante, comme le beau 'Lucifer au milieu des étoiles. » Cependant, quelques vers plus loin, nous trouvons une autre métaphore, f uXX' âoi^av, que nous serions assez tentés de blâmer.

Mais pourquoi s'étonner que Pindare tombe quelquefois? Comme dit Longin (ch. 217), son impétuosité est trop forte, son essor trop au-

dacieux, pour ne pas s'exposer à des écarts ou à des chutes. Où trouver un grand écrivain qui ne pèche jamais, et chez lequel il n'y ait pas à reprendre? Un esprit qui ne s'étudie qu^au grand ne peut s'arrêter à travailler curieusement une figure ou une métaphore, et à la finir dans ses moindres détails. La poésie de Pindare ressemble à celle d'Eschyle : elle aime l'accumulation des épithètes, les traits brusques, heurtés, incohérents, et nous pourrions comparer souvent ce mélange d'élévation et de faihiliarité, inconnu au dix-septième siècle, si l'on excepte Ck)rneille, aux hardis essais de quelques poètes contemporains. Combien aussi d'expressions, d'images, de métaphores, qui nous paraissent forcées, exagérées, peu naturelles, s'expliqueraient facilement par l'emploi général qu'en faisaient les lyriques, si nous avions les ouvrages complets de Simonide, de Bacchylide et de Stésichore !

Le style de Pindare est concis, serré, plein de mouvement et d'images; tour à tour gracieux et sévère, calme et impétueux : à chaque phrase son allure; l'invocation, la suspension, la prosopopée s'y succèdent avec une rapidité merveilleuse ; les récits, les portraits, les maximes s'y tournent sous son pinceau vigoureux

en figures frappantes; point de descriptions physiques, point de ces particules dont s'embarrasse la langue d'Homère; point de ces épithètes qui escortent invariablement les noms, comme dans \ Iliade; les verbes même y changent brusquement de temps et de modes, et nous y trouvons jusqu'à des jeux de mots qui choquent notre goût sévère. Fautes ou négligences, quelque nom que la critique donne à ces imperfections, nous n'y voyons, comme Horace, que des taches sur un beau corps :

Velutsi

Egregio inspersos rèprehendas corpore naevos.