ÉCRIVAINS DU BAS-EMPIRE

N'oublions pas, dans cette liste abrégée de nosorigineS) les bardes irlandais, plus tendres : et plus doux que les scaldes; les chantres mystiques du pays de Galles , païens à peine christianisés et qui essaient de combiner le culte mithriatique avec le gnosticisme et la foi de Jésus ; enfin les moines anglo-saxons , qui tentent de recueillir les connaissances scientifiques de leur temps. Une lueur orien- , taie se joue à la surface des œuvres incomplètes que nous ont laissées Âneurin, Taliessin et Merddyn , du pays de Galles. Le recueil de Kaeting offre quelques débris de ^antiquité irlandaise. Dans ce naufrage des siècles, les noms d'Al.fred-le-Grand et d'Ossian brillent encore; Alfred, père de la langue nationale, et Ossian , barde irlandais, qu'il ne faut pas juger d'après la paraphrase sentimentale et bi* blique de Macpherson , mais dont le texte original porte un caractère à la fois élégiaque et, sauvage, premier accent de la muse qui inspira Shakspeare et Spencer.

Rome et la Grèce sont mortes comme puissances politiques; elles vivent comme pouvoirs intellectuels. Une société qui nait au milieu de convulsions pénibles reçoit d'une société éteinte le baptême du savoir. Le trésor des

!iâ8 SECTION VI. GUAP. III.

oonnaissauces humaines se couserve dans les GOuvents; sous Thé odoric , un dernier effort delà muse laline maintient le dernier point de communication entre le monde antique et le monde qui se renouvelle. L'ignorance et Forgueil des barbares s'approprient tous les héros du paganisme ; Hercule est un preux , £née un paladin , Brutus un chef allemand , Virgile un sorcier. Llliade et TEnéide reyêtent une forme populaire et chevaleresque.

Cependant la langue latine affaiblie a^altère en se divisant, se popularise en 's'altérani, se inéle aux dialectes des vainqueurs, et crée tous les idiomes modernes du Midi. Destiné à périr le premier, le provençal naitle premier; ce peuple a sa littérature aujourd'hui perdue; chaînon intermédiaire et brillant, accent lyrique, élan merveilleux, éclair fugitif. L'Italie subit cette influence; la langue italienne , fille du patois rustique de l'Italie ancienne, se développe sous l'inspiration provençale. Le français, un peuple plus éloigné du latin, se mêle de dialectes et de locutions empruntés au celtique, au tudesque, aux patois picard, normand, wallon; après de longues incertitudes, il se fixe. L'espagnol se compose d'une alliance intime et heureuse, qui s'opère entre

ÉGRlYAinS DU BAS-EMPIRE. 259

le gothique, le latin et Tarabe. Le portugais, dialecte de Tespagnol , témoigne de son ciel et de son climat presque africains , par une prononciation plus gutturale et un orientalisme plus prononcé. Telles sont les langues romanes, filles de Rome, maîtresses aujourd'hui de tout le midi de l'Europe. Quant au\ idiomes tudesques, ils se rattachent, nous l'avons dit, au gothique et au Scandinave :

l'anglo-saxon périt; le saxon, imprégné du dialecte normand , donne naissance à l'anglais moderne; l'allemand moderne , le hollandais, le flamand, le danois, le suédois, rameaux peu divergents, se rattachent à une souche commune dont nous avons montré la racine et indiqué la profondeur.

Séparons d'abord la branche méridionale et latine , de la branche septentrionale et teutonique. Division, née de l'observation des faits et de l'étude des idiomes , qui donne la clef de toutes les littératures modernes : les deux muses, le front ceint de leur diadème, occupent deux trônes isolés, d'où elles se contem^ pleut , sans reconnaître leur rivale et sans la comprendre. Leur génie est profondémen distinct. Le midi de l'Europe n'a jamais pu renier son origine gréco-latine ni renoncer à

rhéritage magnifique légué par la civilisation de Rome et d'Athènes ; le nord , tout en puisant aux sources de l'érudition antique, a protesté contre la servitude romaine. On ne peut s'en étonner : la première est fille légitime de Rome, la seconde en avait été l'esclave.

Éveillée par le théorbe provençal, lltalie donne à son tour Féveil de la haute poéne méridionale dans l'Europe moderne. Voici Dante, fils et symbole du moyen-âge; Romain par la dureté du caractère, empreint du mysticisme dogmatique des écoles; sombre, terrible, inexorable comme les Alains et les Goths* conquérants de l'Italie et fondateurs des nouvelles républiques. Oubliez Homère et la naïveté de son immense drame. Oubliez Virgile et son harmonieuse imitation. Dans les Niebelungen seuls vous retrouverez quelque chose de la rudesse monumentale du Dante , de son âpreté sublime , et de la soif de vengeance, commune aux peuples envahisseurs du monde ; encore l'analogie est-elle incomplète. A Dante seul appartiennent les trois mondes des Ténèbres, de la Purification, de la Béatitude; à lui cette grande chaîne de tortures , de regrets , de malédictions , de remords, de douleurs, d'espoirs» de consolations , de bonheur et d'extase sacrée ;

ÉGRIYAINS DU HOTEN-A.GE. 26 1

h lui la création de ce triple inonde chrétien , Oii tout est fiction , où toat est vivant ; reproduction des pensées populaires, des fureurs contemporaines , de tout ce qui agitait non la surface des sociétés, mais la profondeur des âmes les plus passionnées et les plus grandes.

Dante n'est , à proprement parler , ni un poète moderne, ni un Italien moderne; il se tient debout comme un colosse sur les limites da Nord et du Midi , de Tempire romain et de la conquête , de la poésie et de la scolastique , de la guerre et de la prière, de la charité et de la vengeance, du spiritualisme et de l'histoire ; il touche à tous les points de la sphère qui l'environ'he. La civilisation italienne va naître , et Dante sera pour elle un ancien.

A peine Dante disparait-il de la scène , le mouvement d'imitation grecque qui caractérisa la civilisation romaine se perpétue en Italie, avec moins de noblesse, de sévérité, de grandeur et de force. La nouvelle nationalité de l'Italie , Touée aux arts qui flattent les sens , n'a point la souveraine gravité des temps anciens. Un génie facile et harmonieux , voluptueux et coloré , s'empare de la muse italienne et lui dicte ses productions. L'étude soutenue de l'antiquité classique se mêle à une grâce efieminée , à un

mysticisme ëiiervé, à une mollesse sensuelle, à une ironie fine et épicurienne. Boccace et Pétrarque s'animent d*un persévérant enthousiasme pour la réhabilitation de Tantiquité; Fun, créateur de la prose italienne, la développe selon le modèle cicéronien ; l'autre ouvre la carrière de la poésie moderne, éclose des moeurs particulières à la nouvelle Ausonie.

Boccace attachait peu d'importance à ces contes agréables qui ont fait son immortalité { ses contemporains et ses complices l'estimaient surtout comme un savant personnage, auteur de vers latins élégants et de romans chevale* resques, mêlés de mythologie païenne et de théologie catholique. Nous avons cassé cet arrêt. Lenarrateuraiuiable, imitateur des fabliaux et des contes français, l'auteur de légers récits , danslesquelsrespire toute lalicencedel'époque, a survécu à l'érudit et à l'orateur. Boccace vit par son Vécameron ; ses traités de géographie et de mythologie n'existent plus que dans la poudre des bibliothèques. Pétrarque, aussi dédaigneux que lui de l'idiome populaire , a subi une destinée à peu près semblable. Sou grand poème latin est oublié ; ses plaintes élégiaques , nées de Timitation des troubadours , mêlées comme leurs œuvres de subtilités sin-

ÉGRIVAirrS DU MOYEN- AGE. 263

gulîères, mais admirables par la sensibilité, la perfection des formes et la beauté achevée de la versification , ne seront oubliées qu*au moment où toutes les littératures de l'Europe s'éteindront à la fois. L'impulsion donnée au inonde de la pensée et de l'étude, par Boccace et Pétrarque, est incalculable. A eux remonte tout ce mouvement d'imitation grecque, si ridiculement nommé classique, et qui a embrassé la France , l'Italie , l'Espagne même.

Les descendants des maîtres du monde, admirateurs de Boccace et de Pétrarque, n'ont plus qu'une civilisation d 'agrément et de plaisir , un peu efieminée , un peu al languie, mais brillante, et qui suit sa voie naturelle; elle passe de la rêverie platonique à l'ironie gracieuse, de l'étude de l'antiquité au paganisme des arts. Assis à leurs tables splendides, les poètes rient des vertus féroces que le Septentrion admire chez ses guerriers; la chevalerie, honorée et divinisée par le Nord , est en butte aux railleries du Midi. La strophe rapide du Pulci reproduit mille fois ce long éclat de rire qui retentit de Venise au pied des Alpes et se moque des héroïques exploits. L'Arioste, magicien de l'épopée, s'empare du même thème et continue le sarcasme dont Pulci et Boïardo avaient

donné l'exemple; sarcasme presque innocent et tout aimable, tant il y a de grâce enfantine, de mobilité d'imagination , d'étourderie féminine , d'ingénieuse invention dans son délicieux ouvrage ! Il suit à la piste et en riant le colosse de la féodalité chevaleresque ; parodiant ses gestes , dénouant son armure , riant de ses élans passionnés; préchant toujours la volupté, la grâce , le bien-être et une aimable philosophie qui ne dédaigne pas les jouissances physiques. L'Italie, à cette époque triomphale des arts , était revenue à une espèce de paganisme épicurien; Muret dans ses harangues invoquait les dieux immortels ; Bembo transformait en pères conscrits les membres du sacré collège ; et peu s'en fallait que Sannazar ne fit parler la Vierge Marie comme Virgile avait fait parler Junon.

Après l'Arioste vient le Berni qui ne sourit plus avec mollesse , mais qui rit comme un satyre et qui sait (chose étrange!) conserver la pureté de la forme littéraire dans la burlesque audace de ses inventions.

Toute cette corruption demi-païenne , léf moignagc d'une puissance à la fois énergique et dépravée, eut pour corollaire la froide immoralité de Machiavel. Il prêcha le succès, en fit rapolhéosc et en donna les règles. La sa-

ÉCR1VMNS DU MOYE7î-\GE. 265

gacité ineiLorable de cet homme sans entrailles créa pour son usage un style de fer,* il Ta employé non*seulement dans ses discours politiques , mais dans une belle comédie , peinture franche et nue de la licence contemporaine.

Quant aux autres dramaturges, l'imitation de Tantiquité les envahit et les perd ; le Trissîn ne sait donner à Melpomène qu'une existence pompeuse et débile; les comédies de ] 'Arioste sont élégamment froides ; les satires dialoguées de TArétin remportent sur leurs rivales par la verve et la chaleur, mais ce ne sont pas des comédies. £n Italie comme en Allemagne , le centre social manquait ; il faut au drame un grand peuple uni par les liens des mêmes pensées, un centre puissant qui serve comme de miroir à toutes les croyances , à toutes les idées de la nation. L'Allemagne et l'Italie, jusqu'aux plus récentes époques, n'ont pas possédé de drame véritable.

Pendant que l'Italie énervée riait de la chevalerie et raillait le platonisme , un poète combattait l'universelle influence et choisissait pour sujet d'une épopée voluptueuse, mais grandiose , la brillante époque des croisades. Le plus tendre , le plus harmonieux , le plus intéressant des poètes épiques, Tasse en est

266 SECTION VI. CHAP. lit.

aussi le plus inalheuroux. Rien de ce qui l'entoure ne lui ressemble : le mysticisme exalté de son génie passe pour insanité; le feu d'un céleste amour brûle dans ses poésies et n'é- Teille que le mépris des voluptueux qui l'environnent. Si les Bembo , les Sannazar, les Ruccellaî, privés d'inspiration, mais excellents artistes de poésie élégante , célèbrent tour à tour les louanges de la Vierge , la beauté physique, la galanterie, la métaphysique et le plaisir, sans quitter les délices de leurs villas et en se soumettant à la flatterie des cours ou à la licence des mœurs générales ; Tasse , jeté dans une maison de fous , insulté par TArétin, ayant à peine de quoi vivre , méconnu des uns , méprisé des autres , paie cher Taudace et le malheur d'échapper aux vices de son temps. Mais la juste postérité, qui se souvient à peine des poètes rivaux du Tasse et n'admire plus en eux que certains détails heureux , certaines grâces d'expression, le soin curieux des formes du langage et les preuves d'un goût cultivé, a placé l'auteur de la Jérusalem délivrée au niveau même de Virgile et de Dante. Quelques taches brillantes, nées d'une civilisation sensuelle et affectée, n'ont pu éteindre l'enthousiasme que doivent

EGRIVAimS DU MOr EN-AGE. 267

inspirer l'intérêt d'une ùMe pathétique , la mobilité de l'imagination , la lucidité du plan et la heauté idéale des caractères.

Arrêtons-nous ; quittons cette littérature italienne , qui a reflété avec tant d'éclat la suave mollesse des nouvelles mœurs nationales.

L'Espagne intellectuelle tient à peine à l'antiquité grecque et romaine , dont elle ne se rapproche que par le fonds dn langage ; elle s'occupe peu de volupté et se montre plus hautaine que gracieuse. Colorée d'une teinte orientale , elle doit une originalité marquée encore à son mélange d'exagération arabe. Catholique , mais avec une énergie que les Italiens ne connaissaient pas^ elle possède un drame, un conte, une nouvelle, dont les analogues ne se trouvent point en Europe , empreints à la fois d'une croyance profonde, d'un fanatisme ardent , d'une galanterie raffinée , d'un esprit d'aventure et d'une témérité chevaleresque qui n'ont rien de commun avec l'imitation classique. Cette belle et singulière poésie , date de fort loin et se rattache à la phase provençale par un lien plus intime que celui qui unit cette dernière à l'Italie; s'élevaut, dès l'origine, au-dessus de tout ce que les poètes de Provence ont produit, elle crée

ce magnifique poème du Gid » où rinspiraiion gothique respire, aussi pure, aussi franche , aussi barbare que l'inspiration teutonique dans Nibefungen, Le style est simple , la couleur puissante , la sensibilité profonde; il ne faut au poète qu'un trait énergique pour tout indiquer.

Le développement de l'intelligence espagnole s'opère constamment dans la même voie; rien ne le corrompt, rien ne le détourne. Il ne s'allie au génie arabe que pour a4igmenter l'intensité spéciale de sa nature propre; il crée la romance chevaleresque et perfectionne le roman d'aventures, qui semble être éclos en France. Une lueur pastorale et idyllique se joint aux élans de la passion , de la dévotion , de la gloire. Chants , chroniques, cclogues , poèmes , drames, tout ce que l'Espagne produit jusqu'au règne de Charles-Quint n'appartient qu'à elle seule , émane de sa nationalité; elle est grande tant qu'elle sait s'abstenir de tout contact. Originalité ardente, verve spontanée, fécondité admirable : il suffit de citer Cervantes , Mariana , Garcilasso. N'oublions pas ce triomphe du drame espagnol , qui donna le ton et ouvrit la voie à tous les théâtres modernes ; drame qui ne doit