PRÉFACE XIII

nos grands écrivains. L'opinion générale des Français et des étrangers sur les Anglais est développée par Heine d'une manière très amusante ; il dit* : r Jamais encore je ne visiterai cette terre détestable où tous les hommes sont comme des machines et les machines comme des hommes. Le bruit et le silence, là, sont également désolants. Quand je fus présenté au gouverneur d'Héligoland, ce bâton d'Anglais s'arrêta sans mouvement devant moi, sans dire un mot. Pendant quelques minutes, involontairement, l'idée m'est venue dans la tête de le regarder par derrière, pour voir si quelqu'un avait oublié de monter son mécanisme. Le cœur me manque quand je pense qu'après tout Shakespeare^ était Anglais et appartient au peuple le plus répulsif que Dieu, dans sa colère, ait jamais créé. »

Et de Tocqueville dit : « L'Anglais jouit tranquillement des avantages réels et imaginaires que son pays possède dans son estime. S'il ne concède rien aux pays étrangers, il ne demande rien pour le sien. Le blâme des étrangers ne l'émeut pas et leur louange ne le flatte pas au moindre degré.

* Je retraduis ceci d'une traduction anglaise.

" On voit par ceci la puissance sans bornes d'un grand écrivain sur un homme sympathique, puisque aucun préjugé invétéré contre les Anglais ne suffisait à empêcher Heine d'être pour ainsi dire l'esclave du génie de Shakespeare. Le culte des lettres est une franc-maçonnerie littéraire oCi même dans la lutte on n'extermine pas son adversaire du moment qu'on voit que nous sommes des frères; en sympathie comme en bataille, le franc-maçon épargne un franc-maçon ennemi.

XIV PRiFAGB

11 se tient envers le monde dans une réserve pleine de dédain et d^ignorance. Son orgueil n'a besoin de nul aliment, il vit sur lui-même. »

Cependant il me semble clair que les Anglais tiennent à présent à l'opinion des Français plus qu'à celle d'aucune autre nation, qu'ils apprécient énormément la littérature et la poésie françaises (dont Byron a traduit plusieurs morceaux), et que l'alliance qu'ils désirent de préférence à toute autre, ou à toutes les autres ensemble, est l'entente cordiale, perpétuelle et sympathique avec laFrance,

Oue les Français et les Anglais se rappellent les nobles paroles de M. Thiers dans le débat du 10 juin 1840 au sujet de l'alliance anglaise : <ii En cet état de nos affaires, avec qui est-il de notre devoir de nous allier ? Avec l'Angleterre, et seulement avec l'Angleterre. Quand la France est alliée avec l'Angleterre, qui peut résister et qu'estce qui peut devenir dangereux? Nos drapeaux unis flotteraient sur la terre, portant inscrite la devise : « La liberté et la paixl »

En outre, pendant toute ma vie j'ai vivement regretté que la plupart de nos chefs-d'œuvre poétiques ne soient pas même connus en prose par les Français, et que la France n'ait en vers français qu'une partie des chefs-d'œuvre de Byron, les Mélodies irlandaises de Moore et quelques courts échantillons de Tennyson et de Longfellow,

PRtFACB TV

sans compter les traductions inconnues et épuisées. Mais aussi ces traductions en vers étant faites selon les règles gênantes de la versification française, par des écrivains qui n'essayaient pas même de faire des vers originaux*, je les trouvais pâles et tièdes à côté des vers originaux.*

En essayant cependant de mettre ma théorie en pratique et de traduire des vers anglais en vers français, j'échouai d'abord entièrement. Je pouvais produire plus de cent vers originaux en

•Pourtant Emile Deschamps a traduit quelques poésies. de Byron. M.d'Aubrevillyditque Racine (*) a traduit Shakespeare, et M. Xavier Marmier a traduit en vers français une partie des poésies de Longfellow. Deiille a traduite Paradis perdu de Milton, ctLéonard te Fi/to^e détruit de Goldsmith.

» Voltaire disait à M"»» du Defl'and : « Vous ne connaissez Virgile que par des traductions, mais les poètes ne peuvent pas être traduits. Pouvons-nous traduire la musique (**)?... Nous traduisons les (livres) anglais aussi mal que nous combattons contre eux sur mer. »

Cependant Cicéron nous dit : « Toi seul, Térence, traduisis en latin et habillas en langage choisi les pièces de théâtre de Ménandre et les produisis devant le public qui, encombrant le théâtre, suspendait la représentation par des applaudissements qu'il fallait réprimer. » Et Caïus César : « Vous aussi qui partagez vos honneurs avec Ménandre, prendrez votre place parmi les poètes de Tordre le plus élevé. »

*) Racine se lia en 1664 avec Boileau, qui »e vantait de lui avoir appris à aire difficilement des vers faciles/ Rcaine fit imprimer Athalie, en 1691, mais elle trouva peu de lecteurs. Il disait: <r Quoique les applaudissements que j'ai reçus m'aient beaucoup flatté, la moindre critique, quelque mauvaise qu'elle ait été, m*a toujours causé plus de chrgrin que toutes les Kouanges m'ont fait de plaisir. »

Racine mourut de chagrin parce qu*UQ jour Louis XIV avait passé dans la galerie sans le regarder.

On ne peut assez regretter que Racine, trop indifférent pour ses tragédies profanes, qu'il aurait môme voulu pouvoir anéantir, s'il en faut croire son fils, ait tjajours négligé de donner une édition correcte de ses œuvres. Toutes celles qui ont paru d^e son vivant et depuis sa mort sont si fautives et si incorrectes que je ne connais aucun ouvrage qui ait plus souffert de l'incapacité des éditeurs et de la négligence des imprimeurs. Racine mourut dans la pauvreté, laissant sa famille à la charité publique.

(**) La musique n a pas besoin de traduction, elle est comprise par tous les hommes de toutes les nations.

ITI PKSFACI

français en un jour*, mais traduire une seule stance dans le même laps de temps m'était impossible. J'ai donc réfléchi que, puisque la langue française est caractérisée par des mots plus longs et des phrases plus sonores, puisqu'il y a beaucoup plusde prépositions, d'articles et de iiégations, et moins de monosyllabes, il était matériellement impossible de traduire des vers anglais, souvent de douze, quatorze et seize syllabes, sans compter les e muets, en vers français, selon cette règle de . Procruste ^ qui ne permet pas de dépasser douze syllabes et cela en comptant les e muets. Je résolus donc de mettre entièrement de côté toutes les règles de la versification française qui diffèrent des règles anglaises, excepté les règles sur la rimé, et le résultat fut bien au-dessus de mes espérances : je trouvai le moyen de rendre la poésie anglaise presque mot à mot, souvent en rimant sur le même mot, et conservant ainsi tout

* Le fameux romancier Anthony Trollope nous dit dans son autobiographie qu'il écrivit à raison de mille mots à l'heure, et après avoir compté j'ai trouvé qu'en prose originale ou dans une traduction d'anglais en français je puis marcher à la môme vitesse, tandis que pour les vers originaux je ne puis en faire que 10 par heure et cela seulement quand je me sens dans un état 'favorable pour écrire. Ainsi le vers paraît être 100 fois plus difficile à faire que la prose, mais aussi la mêtne quantité de bonne poésie vaut cent mille fois la meilleure prose.

» procruste, un brigand de l'Attique, tué par Thésée, selon la mythologie, étendait les voyageurs qui tombaient dans ses mains sur un lit de fer à la mesure duquel il réduisait leur taille en écourtant leurs jambes si elles étaient trop longues et en les allongeant à force de les tirer si elles étaient trop courtes. Et Boileau est le Procruste moderne.

PRÉFAGI XYIÎ

le cachet, le rythme, Tarome, la saveur et la musique, pour ainsi dire, de Toriginal.

Voyant le succès de mon système, j'ai refait tous mes vers originaux sur le même plan, et Constance, YÉlégie^ Marie et les Pensées, qui étaient en vers alternés de quatorze et treize syllabes, y compris les e muets, étant ainsi remaniées, j'ai pu les arranger en vers de douze syllabes en ne comptant pas les e muets, en comptant les diphtongues selon l'oreille seulement et en insérant dans l'intérieur des vers des hiatus et des doubles voyelles, comme envie, à discrétion, ou si le lecteur veut, à indiscrétion.

J'invite donc le lecteur à prononcer les mots dans tous mes poèmes, quant au nombre des syllabes, précisément comme un homme ordinaire qui n'a pas le malheur d'être critique de métier le fera en conversation sans gêne avec un ami intime, et non pas dans le style boursoufflé qui ressemble aux exercices guindés de haute école à l'Hippodrome ou à un menuet dansé selon la mode d^ Louis XV, où l'on a Thabitude de les déclamer selon les règles de Boileau, le maître indiscutable et sans appel ; c'est-à-dire que j'engage le lecteur à ne prononcer que les accents pleins, qu'on appelle accents toniques, et à ne jamais prononcer les e muets (pas plus qu'omettre de prononcer les syllabes qui ne sont pas muettes), ni de les compter comme syllabes.

inii fRtrkcn

Les mots qui suivent, en conversation ordinaire,

seraient prononcés comme il suit :

Quelqu' femm'beU' se rend't au Hâvr* pour ach'ter du poisson,

c'est-à-dire 13 syllabes, et Béranger va plus loin que moi,car dans ses chansons quelquefois il supprime des e qui ne sont pas muets comme dans ce vers :

Je n'suis qu'un' bouqu'tière et j'n'ai rien, OÙ il élîde les e toniques de ne deux fois quand une consonne suit.

Boileau au contraire vous oblige de prononcer

les mots comme s'ils étaient épelés :

Quelqeua? heUeux îemmeux se rendeunt au Hâvreu pour achewter du poisson,

c'est-à-dire il en fait 49 syllabes, et chacun de ces e muets est selon lui égal comme syllabe tonique au mot <t dur » par exemple. Mais si quelqu'un en causant familièrement avec un ami prononçait ces mots selon les lois de Boileau, qui semblent être en France aussi inviolables que celles des Mèdes et des Persans, ou celle des Chinois, et comme on le fait toujours en chantant ^j tous

Ml y a des personnes qui prétendent que les composi^pu^s de musique cherchent à adapter des notes courtes aux e muets; mais ceci n'est pas exact; au contraire la plupart des fois la note adaptée à \'e muet est aussi longue que les autres. Par exemple dans la Favorite de Donizetti on chante « Angeu si pur » et dans le Lac de Niedermeyer on chante : t Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivageusw.

S'il y a six e muets dans un vers, dans le cas où on prétend que chaque e muet en poésie n'a que la valeur d'un demison tonique, alors le vers alexandrin n'aque 9 syllabes; s'il y a 4 e muets, alors il a 10 syllabes; s'il y en a 2, il a 1 syllabe, cela constitue une série de vers de différentes longueurs, ce qui