TRISTES SOUVENIRS D*UNE FEMME
Souvenir oubli* tout sauf d'enfanc® la joi* heureuse. Quels horizons s'éteiidîi*nt de bonheur rêvé ; Des images d^alors je n'étais jamais peureuse» Le soleil d'à présent sembl'' toujours éclipsé,
Du ciel voilé.
No\r pTcmièr® grand^ part® fut la mort d'un frèr« chéri, Qui, par l'amour brisé, en guerr® se fit tuer ; Jeun'j bon, et trist®, de blessures loin il a péri ; Voici par quels vers je cherchai à le ramier,
Le consoler :
Reviens chez nous ' !
Ohi que je puiss® sur la mer mon âm® t'envoyerl
Que je puiss® tendr* vers toi coinm^ l'oiseau je m'éorie.
Pour remplir ton sommeil, des pensées échanger,
Avec ces paroles toujours pleines de mélodie :
Doux frèr®, reviens chez nous !
* A ceux qui me blâmeront parce que j*ai introduit dans mes vers originaux des traductions d'autres bardes je répondrai que plusieurs autres poètes ont fait la môme chose. Par exemple, Byron a introduit dans Childe Harold les vers de Filicaja traduits commençant par « Italia, Italia ».
* Doux frère, reviens chez nous. Traduit de M»« Hemans.
Medwin, dans sa Vie de Shelley, dit : J'ai montré à Shelley quelques
PoisiB 3
38 LÀKMBS BT SOURIRES
Reviens chez nous!
Aux cœurs qui t'aiment, aux jeux qui sans toi se ternissent, Qui ne luib^nt d'éclat que pour les tiens réjouir : "Viens où des pensées douces comm^ l'encens saint surgissent, Où la Mémoir* cher» son autel fait rétablir, Doux firèr*, reviens chez nous I
Reviens chez nous !
Sans toi, ce n'est plus chez nous, le sièg® solitaire Où tu fus jadis nul ne va le réclamer ; A chaque écho de pieds lents retournant, que faire ? . Car on écoute en vain ce qui doit t'annoncer, Doux frèr", reviens chez nous 1
Reviens chez nous I Nous gardâmes pour toi les ros^s du printemps, rêveur ! Nous avons vu chaque germ® amener un® fleur au jour; Nous vîm*s les vents d'hiver rapporter sur tout® fleur Ses guirlandes glacées, et tu n'es pas de retour I Doux frèr®, reviens chez nous !
poèmes par Félicia Browne (M"« Hemans), que j'avais rencontrée dans le pays de Galles. Elle avait alors seize ans et il était impossible de ne pas être frappé de la beauté, de la grâce, de la simplicité et de la naïveté de cette fllle intéressante. Ses productions juvéniles firent une impression puissante sur Shelley, et avec un esprit prophétique il prédit la renommée à venir de ce génie, qui, sous le nom de Mn« Hemans, électrisa ensuite le monde. Il y a un vers de ses poèmes surtout qui dépeint ses malheurs intimes :
o Tis to make idols and find them clay, »
(C*est de créer les idoles et les trouver d*argile}.
Reviens chez nous !
Oh I que je puiss*^ sur la mer mon âm« t'envoyer ; Que je puiss^ tendr" vers toi comm* Toiseau je m'écrie, Pour remplir ton sommeil, des pensées échanger. Avec ces paroles toujours pleines de mélodie : Doux frèr*, reyiens chez nous I
m Gomme je me rappell'' leurs adieux désespérés f Des obstacles cruels s'opposaient à leur union, De douleur sombr" tous deux avai^t leurs cœurs serrés ; Ainsi mon frèr^ chantait de son &m" la tension Sans solution :
Un tendr* baiser, et puis nous nous quitt^ns^ Un adieuy hélas ! pour toigours disons ; En des larmes du cœur, à toi je boirai, Un* guerr* de soupirs, de plaintes je te f^ai.
Qui dira que la Fortune âpr» Taffaisse, Tant que l'étoil* de Tespoir ell® lui laisse ; Pour moi nul rayon joyeux ne m'allume, Le noir désespoir m'aveugl* comm* un^ brume.
Je ne blâmerai la tendress* qui m'enchaîne ; Rien ne peut résister à ma Madeleine ; La voir était respirer les amours, N'aimer qu'elle et Taimer bien pour toujours.
^AfiMd kisi and ihm we sever. (Burss.)
40 tÂftMIS ET SOUâIftKi
Si nom n'arioiig pas aimé si tendrement Si nous n'eûm^ aimé si ayenglément.
Jamais rencontrés on point séparés, Noos n'eussions pas en les cœurs déchirés.
f Adieu, adieu, toi, plus belle et première.
Adieu, adieu, toi meilleur*, ma plus chère, Toi, toul^ joie et toute extas* doiv^t bénir, Paix, bonheur, amour suave et plaisir.
f Un tendr* baiser, et puis nous nous quitterons.
Un adîeu, hélas 1 pour toujours disons; • En des larm*s du cœur, à toi je boirai, Un* guerr* de soupirs, de plaintes je te f*rai.
Sa fiancé* lui écrivit tendrement en partant, G^était une âm* romanesqu*, mais hélas ! volage ; Voici les stances qu*ell* lui disait en s'écartant, Mouillées de larmes, tirant des soupirs à chaqu* page, Quel trist* langage i
Va où la grand* gloir* t'attend, toi ^ ; Mais quand ton renom s'étend, boi.
Oh I alors souviens-toi de moi !
Quand la cher* louang* qu'on rencontre A ton oreill* plus doue* se montre, Oh i alof s souviens-toi de moi I
^ CrO wkerû glory toaitt tA«e, par Moore.
LARMES ET SOURIRES "il
î)'auti*s bras tendras peuv^t te presser, toi; Des amis plus chers t'aimer, toi ; Toutes les joi's qui sont chères pour toi, Te peuvent être bien plus douces, mon roi, Quand les amis 8(>nt le plus près, St quand les bonheurs sont plus frais, Ohl alors souviens-toi de moi^ I
Quand au soir tu t'en vas errant Sous Tastre où tu marchés en m'aimant, Oh ! alors souviens-toi de moi I Pens* quand jusqu* chez toi retournant.
Que brillant nous le vîm^s brûlant ; Oh ! ainsi souviens-toi de moi 1 Souvent quand Tété est tombant, Quand ton œil tendre est reposant Sur tout^ ros* qui est retardant Jadis si adoré* de toi, Pense à cell® qui t'en prodiguait, Cell* qui les aimer te faisait.
Oh ! alors souviens-toi de moi !
Quand autour de toi sont mourantes Des feuille d'automn* tristes, reposantes. Oh ! alors, souviens-toi de moi ; Et puis, la nuit, quand regardant
* Les rimes en oi représentent les rimes en e dans ToriginaU qui sont répétées neuf fois dans cette stance dans l'original et j'ai aussi repété la rime en ci neuf fois.
V LARMES ET S0URIRE3
Sur le fojer joyeux brûlant, Oh ! encor® souvien8-toi de moi I Op si la musiqu* dérobant Tout^ râm® touchant® de sentiment, A ton cœur tendr* vivement appelant, Tir* même un* seul® trist® larm® de toi, Alors laiss® la mémoir® t*am®ner Des airs que tu me fis chanter, Oh ! alors souviens-toi de moi I
Voici la répons® qu'il fit à sa chère amante, Rempli® d'un® tendress® exquis®, sans bornas et sans peur; Il ne prévoyait la renommée infamante Qui plus tard accabla la bell® rein® de son cœur,
Ah I sort trompeur I
J'ai erré à Test, j'ai erré à l'ouest S
Par plusieurs rout®s très fatigantes; Mais jamais, ang®, je ne puis oublier
L'amour des jeun®s journé®s charmantes ; ma cher*, ma très cher® cousin® Mad®leine !
Les pensé®s des anné®s passées Jettent encor® leurs ombr®s sur ma rout® peinée,
Aveuglant mes yeux de larm®s versées.
* Cowine Madeleine (Jenny Morrison), ballade. Traduit de l'écossais de Motherwell (1798-1835). Il n'y a pas de rime dans les stances alternées, n me serait facile d'en ajouter ; mais, si je faisais cela, je gâterais le rythme et je dénaturerais le poème.
C'était alors que nous nous aimions bien ;
Alors triste nous nous séparions ; Doux temps, mom* temps — des enfants à Técole,
Enfants qui eur^t mêm*8 émotions ; Puis nous nous asseyions sur un" pent* basse
Jusqu'à la fin de ces beaux jours , Et regards, murmuras, souriras, fur*nt émis
Que nous nous rappelions toujours.
Je me demand", Mad^lein", souvent encore ,
Lorsqu'assis sur ce talus même.
Jeu® contr® jou®, ta main serré° dans la mienne,
Nos jeunes têt®s pensaient à quel thème?
Quand nous nous penchâmes sur un" pag^.bien large,
Avec un livr® sur nos genoux, Tes lèvres rosé's disaient ta leçon, mais
Ma leçon fut dans tes yeux doux.
Ma têt* tout® pensiv" tourne et tourne encore,
Mon cœur s'émeut comme un® mer forte, Gomme une à un® les pensées douces reviennent,
De toi, de Tamour que j'apporte. O vi® matinale — amour matinal I
jours joyeux et beaux — ô pré l Quand des espoirs doux autour de nos cœurs
S'él®vèr®nt comm® de bell®s fleurs d'été.
Le joyeux merl® sifflait haut dans les boi9.
Le fleuv® chantait ses mélodies,
44 LARMES. ET SOCHniKS
Et noas, en accord avec la Datore,
Nous concertions des harmonies, Et sur le mont au-dessus du torrent, Pour de longue heures ensembP restions En silène®, joyeux, jusqu'à c* que tous deux Avec bonheur mêm« nous pleurions.
Oui, oui, ma chère amant®, cousin® Madeleine,
Sur tes jou*s les larmes vinrent couler Comm« les gouttas de rosé*» sur l'herb^ — mais nul
N'avait le pouvoir de parler; Ce fut un temps et un temps bien béni,
Quand nos cœurs étaient jeunes restés, Quand tous les sentiments jaillirent librement
Quoiqu® non prononcés, non chantés.
Je me demand®, ô ma cousin® Madeleine !
Si j'ai été toujours pour toi, Uni à toi dans tes pensées précoces,
Comme tu Tes constamment pour moi ; Oh I dis-moi si leur doue® musiqu® remplit
Ton oreUl® comm" la mienn® parfois ; Oh ! dis si jamais ton cœur ne s'épanche
En nos charmantes rêv®ri®s d'autr®fois.
J'ai erré à l'est, — j'ai erré à l'ouest.
J'ai subi un® trist® destinée.
Mais, dans mes voyag®s errant loin ou près,
Tu ne tus jamais oubliée ;
LàRMES BT SOUaiRES 4B
La sourc® qui d'abord sortit de ce cœur,
Suit encor" son chemin, ma mie, Et creus® plus profondément tant qu'il court
L'amour des jeun's jours de la vie !
O ma cher*, ma très cher" cousin* Madeleine,
Depuis que nous nous somm^ quittés.
Je n'ai plus vu ta fac* ni entendu
La musiqu* de ta lan^* jamais.
Mais, je pourrais supporter tout malheur,
Et j'aurais le bonheur suprême Si je savais que ton cœur rêve encore
Des jours passés et de moi-même.
TI
Ab! frèr®, l'avanl-coureur d'amour tu as goûté; Mais, par un trist* destin, ton bonheur fut flétri ; CelP que tu aimais, — dont tu n'eus jamais douté Tu croyais qu'ell* te trompait; voici ton trist® cri,
Cherchant l'oubli :
Quand nous nous éloignâmes tous deux^ En silence et en larmes peinées, Nos cœurs mi-brisés, malheureux, Pour nous quitter pour des annéas, Ta jou* devint froide et tout® pâle, Ton trist® baiser plus pâle était.
Vraiment prédisait l'heur* fatale Du mal à celle-ci, en effet.
* Quand nous nous ék»ignûfMs, traduit de Byron. ^ 3.
La rosé* du matin dolent
Tomba froid* sur mon front, — trist* temps;
Ce fut comme un pressentiment
De ce qu'à présent je ressens ;
De tes vœux tu t'es dégagée,
Ta réputation est légère,
J'entends ta triste vi* dénoncée.
Et j'en partage la honte amère.
Es te nommant devant moi parfois, Un glas à mon oreill* peinée, Un frisson vient sur moi maintes fois ; Oh I pourquoi fus-tu si aimée ?
Nul sait que je te connaissais, Qui te connaissais que trop bien, Que toujours je te regretterais Trop profondément pour dir® rien.
En secret nous nous vîm*s rêver, Je souffre en silène* sans espoir, Que ton cqBur pouvait oublier, Que ton âm* pouvait me décevoir ; Si je te rencontrais un jour, Après longues années écoulées.
Ah ! comment saluer ton retour?
""- -'*'ence et larm*s attristées..
LARMES ET SOURIBXS 47
En guerre avec le mond®, des vers il m'adressait De son triste exil, dont il n'est jamais revenu, Sur mainte autr* douleur qui son âm* loyal® blessait, Dieu n'avait laissé que moi à son cœur déchu,
Mais non vaincu.
yiii
Quand ell* fut mort®, le vrai fait lui fut découvert, Qu'un* femm® rivale avait flétri son nom à tort : Cett« perl* qui fut son seul trésor — qu'elle a souffert ! Bien longtemps après il déplorait son trist® sort.
Mais vain l'efTort !
Je voudrais êtr® où ma Mad^lein* repose*
Car je suis las de m'attarder ici,
Et à toute heur® l'Affection cri®, dispose,
Va et partage son humbP tombeau béni.
Ah I si je pouvais ! car lorsqu'elle mourut, Je perdis tout, et la vi® s'est prouvée Depuis cett® triste heure un âpr® vid* sans but, Un* sôlitud® non aimabl®, non aimée.
Mais qui lorsqu* moi je tournerai en argile,
A fia tomb® béni^ dûment se rendra,
Et ôt^a la mouss® si humide et vile,
Les mauvaises herb^'s qui n'ont pas de droit là?
• lo Tombe d'Anne, Par Gifford.
Qui appoi't^'ra avec des mains pieuses Les fleurs qu'elle aimait, maint* perc®-neig* glacée, Des violettes qui poussant non vu®s, précieuses, Pour les répandr® sur son argil* sacrée?
Qui tant que la mémoire aime à penser* A son doux nom, à moi toujours si cher, Sentira Fâme avec passion s'enfler, ÏEn versant le pleur amer — bien amer?
Je le fis ; si le sort me Teût permis, J'irais encor pour encor déplorer; Mais ma santé, mon courag® sont partis, Et hélas ! je ne puis pas mêm® pleurer.
Prends donc, doue® vierg®, cett® simpl® chanson poinée, Que j'offre à l'autel comm® dernière étrenne ; Ta tomb® doit rester alors non ornée, Et ta mémoir® périr avec la mienne.
Ah ! ton doux persuasif regard d'esprit, Ta voix que mêm® la musiqu® n'égalait, Ton air que tout spectateur tant saisit.
Ton éloquenc" sans pareill® d'œil parfait,
Ta gaîté si folâtr® mais tout* suave.
Ton courag® par nuU® douleur effrayé,
* Quoique les rimes de celLa sLaace soient identiques k l'œil, l'oreille elles tranchent parfaitement.
LARMKS KT 80VRI&KS
Ta patienc^y par nal tort dompté, si bravo, Ta douce humeur, c*Ia peut-il ôtr* fané ?
Peut-êtr" — mais la pein" vient mes yeux ombrer ; TourV froid* que je ne dois plus voir, mom* vœu, Doux nom que je ne dois plus soupirer, Un long, un dernier, un bien triste adieu !
Sur un* terr* lointaine un frèr* mort est demeuré, Notr* cadet fut noyé en mer, doux petit frère ! Ah l ma sœur encore enfant comm* tu Tas pleuré l Voici les vers que tu disais à notr* tendr* mère
Près de sa bière :
« Oh\ rappell® mon frèr® de retour à moi *,
Tout seul je ne puis pas jouer ! Avec des fleurs, des abeilles Mai vient coL
Où est mon frèr*? — veuill® le chercher t
s « Le papillon est brillant comme un* fée
Dans la trac* des rais du soleil :
Je ne tiens à le suivr* dans sa volée ;
Rappell* mon £rèr* de son sommeil.
« Les fleurs devienn*nt sauvag*s que nous semions
Autour de notre arbre au jardin, Notr* vign* s'affaiss* sous sa charg* de festons,
Oh 1 rappelle ici ce câlin !
* The child's first grief {La première peme de Venfànt), Par qui t
50 LABHBS ET SOUBIBBS
« n ne peut entendi* ta voix, bel enfant»
n ne pent pins yen toi venir ; La fac* qui fîit comm* le printemps sonnant.
Sur tenf tu ne Terras jouir.
s « La vi* brére et brUlant^ des glorieuse ro8^
Ah ! <^la seul^ent lui fut donné ;
A jouer seul, mon enfant te disposes.
Au ciel ton doux frère est allé.
« Ses oiseaux, ses fleurs, tout, a-t-il laissé ?
En vain faut-il que je déplore?
Et pendant de longue, longue heui^ de l'été.
Ne yeut-il retourner encore?
« Et par le ruisseau et dans le val coi.
Tout jeu gai est-il donc passé ?
Oh I tant que mon frèr* jouait avec moi.
Ah ! que je Teuss* bien plus aimé. >
Il ne me rest* que toi, sœur, de tout'' ma famille ; Je voudrais rejoindr* ces êtr«s bien-aîmés aux cieux; Voici en stances ce que mlnspîr® surtout Camille ; Qu'elles te soulag^t quand je serai posé* près d'eux,
Entr* nos aïeux.
Ils grandirent si beaux côté à côté^,
Ils remplirent un* demeur* de joie ; < TL. ^n-avet of a hout9hold {Im tombeaux d'un» famille). Traduit de
Loin des autr^ chaqu* tombeau est séparé
Par monts, fleuve, mers et par maint* voie.
s La mém* tendr* mèr* se courbait nuit par nuit
Sur chaqu* beau front jojeux dormant,
Eli® contemplait chaqu* fleur blotti® au lit ;
Où sont ces chers rêveurs maintenant ?
s L'un, parmi les forêts de l'ouest, bien loin.
Près d'un* rivièr" sombre est couché ;
De son lieu de repos l'Indien a soin,
Sous l'ombr* d'un cèdr* très éloigné.
La mer vast*, bleu% solitaire, en a un,
12 dort où les perlas sont bien bas ; n fut plus aimé que tous, mais aucun
Peut pleurer sur sa tombe, hélas I
Un autr* dort où la vign* du sud se pare Sur des bravas tués en campagne ;
Son corps fier, dans son drapeau on le carre Sur un champ de bataill* d'Espagne.
Sur un* autr* le myrt* répand en antiennes Maint* feuill* par la brise agitée ;
Eli* s'est fanée entr* les fleurs italiennes, La dernier* de cett* souch* couchée.
Ainsi séparés donn*nt ceux qui jouèrent Sous le même arbr* vert les ombrant;
52 LARMKS ET 80URIRK8
Dont les Yoiz se mêlaient quand ils prièrent Sur les genoux d'un mâm® parent.
Morts, ceux dont les souriras luirent dans la salle,
Égayant le foyer de chant, Hélas I pour Famour s'il fut chos« finale,
Rien au d4à, ô terr^,ne s'offrant I
TAt ou tard nous sommes chez uous au cim^tièr* sacré,
Il est plus peuplé d'êtres chars que ce mond® d'exil ;
Or la tomb® est comme un bel arc-en*ciel nacré,
Un* voix doue® sembl® m'app^'ler au ciel d'un ton subtil,
D'un chant gentil.
xn
C'était toi, oncl® mourant, qui étais Tautr* moi-mftme, Un fort fil magnétiqu® semblait nous réunir ; Quand ensemble, on s'oubliait entièrement soi-même ; Voici ton élégi*, qui veut la tomb* franchir,
L'od* pour bénir :
Nul ne se souvient de toi dont le cœur ^ .
Versait de l'amour alentour, Ton nom peut rendr® null® peine et nul bonheur.
C'est un mot oublié ce jour ; Tes vieux compagnons passant près de moi placides, En souriras briUants, mais toujours froids, les yeux vides,
Ah ! nul ne se souvient de toi, Sauf moi.
* Naneremembers thee {Nul ne se souvient de toi). Traduit de M">« Norton. — L'irrégularité des 5« et 6» vers suit l'original-
LARMIS KT S0UR1IIK8
Nul ne se flouvient de toi» étr* ni fort Ni d'un* beauté que quelqu*8-u&s ont ;
Ce que j'eus de gloir* brillait sur ton sort, Mon astr* calme aimé moribond,
Comme un pauvr* bouton d'hiver trop tôt ouvert,
Ta jou* fanée et pâl* tout d'abord a souffert ; Ah ! nul ne se souvient de toi, Sauf moi.
Nul ne se souvieut de toi, nuls purent voir
Guèr^ rien quand tu fus contemplé, Mais l'amour célest® dans ton calme œil noir,
Qui de leur mémoire a passé, Les grands dons du géni® ne furent pas les tiens, A. briller fièrement dans le monde aux yeux des mieAf ;
Ah ! nul ne se souvient de toi,
Sauf moi.
Nul ne se souvient de toi, ang* parti,
Ou ils vers"rai®nt maint® larme amère, Quand ils penseraient à toi, gentil, béni,
Dans ton long sommeil solitaire.
Que je voudrais murmurer ton nom, et dire Combien tendrement nous nous aimâmes ; ah I j'en soupire ;
Ah I nul ne se souvient de toi« Sauf moi.
54 LARMES IT SOUBIRIS
xm
Sans aimer le për* c'est désolant d'enfanter, H6m* cette épreuv^ suprême il m'a fallu subir; De rayons d'amour l'enfant semblait me hanter; Pour lui je voulais lâyre, et comm* lui me flétrir.
Ou bien mourir.
Ha seul* richesse, A Mort ! tu ne m'as pas laissée. Ce doux germ*" de bonheur n'a pu s'épanouir; Les larm^ d'enfants pour leur mère en terre affaissée Sont douc^ ; un* mër* pleurant son enfant fait frémir.
M'a fait gémir.
Quel vid* du cœur j'avais quand mon ange a péri ; Un* mèr* seul* peut, pour l'enfant mort, le deviner; Plus dur avec un mari qui l'eût peu chéri, Qui en ma douleur pouvait peu sympathiser,
Ne sut aimer.
XTI
Ah ! douce enfant, quell* mër* pouvait plus te chérir ! Vivant* tu me consolais comme un ang* des cieux; Quand si jeun*, si bonn*, si bell*, je t'ai vu* périr. Ainsi tu me disais tes derniers tendr*s adieux,
Des VŒUX pieux
Viens près de moi, plus près, ô cher* maman S
Mon cœur est tout rempli d'alarmes, Mes yeux .sont sombr*s, j'entends tes forts sanglots, Mais je ne puis pas voir tes larmes
• Par qui ?
Ni ne puis-j* non plus rappeler mes prières
Et cher* maman, tu sais très bien Que le bon Dieu serait fort en colère
Si je les oubliais en rien.
z Et mon cher papa en rev^ant chez nous.
Oh I ne sera-t-il pas peiné ?
« Dieu, donn^-nous ce jour notr® pain quotidien : »
Quels mots suivant dans le text^ sacré ?
« A toi seul sont le règne et la puissance ; »
Je ne puis point y penser plus, Mes idé®s vont et viennent maintenant si vite.
Mais Toubli est devenu intrus.
Sois tranquille, enfant chéri, tu t*en vas
Au ciel beau et béni, bientôt, Où vont tous les enfants aimés de Dieu,
Pour rester avec lui en haut.
Mais notr" Dieu m*aim®ra-t-il, ma cher* maman,
Aussi tendrement que toi ici?
Et mon cher papa voudrait-il un jour
Y venir et rester aussi ?
Et voudrais-tu, maman, chaqu* soir venir,
Pour dir* ma plus touchant® prière Sur la petit* tomb* de ta pauvr* Lucie,
Et voir que nul n'est là, cher* mère.
9(î LAKMBS ET SOURIKBS
Et promets-moi, quand pins tard tu mourras.
Qu'ils feront ta tomb* tout* pareille, La plus proch* de la mienn*, que je puisse être
Prés de toi, ang*, quand je m'éveille.
Mais oh ! ne me quitt^ pas, ma chèr^ maman»
Yeuill* de ta doue* yeill* me bénir ; Mon cœur devient froid, et la chambr* tout^ sombre,
Couch*-moi maint^ant pour m 'endormir.
Et dormirais-j° pour ne plus m'éveiller,
Cher", cher* maman aimée, adieu,
Ma pauvr* nourrice est tendr*, mais oh I que tu
Sois bien près quand je vais à Dieu.
xvo
Quand je te fermai les yeux, ô fille adorée.
Je ne pouvais m'arracher de ce corps si cher ;
Quand ta fac" par corruption,* devint dévorée.
Évanoui*, je suis tombé* raid* conun* du fer,
Je chant* cet air.
Ohl que tu es belle encor* mon enfant^.
Mêm* dans son trist* linceul chez moi, Je ne puis pas quitter ta chère argile.
Tes traits calm*s et doux sans émoi ; J*ai nul espoir sauf pour le jour tranquille
Où nous nous verrons fille et mère,
* Par Hogg. -> Sans rimes aux \^ et S» vers. Je n'omets Jamais les rimes quand elles sont daqs l'original.
LARMES Bt iÔtAiRtl i(7
Car tu es parti®, mon aimante enfant»
Ta m'as laissé* tout* solitaire.
s Maintniant clos et fix*s sont ces brillants yeux,
Ton bon petit cœur est tranquille, £t loin de moi est ta chère âme ailée,
Au-d®là des risquas de pein® subtile, Ah ! que je voudrais cette argile aimée
Réanimer sur cett" triste terre ; Mais tu es parti*, mon aimante enfant,
Tu m'as laissé* tout* solitaire.
La flenr maintenant mourant sur le gazon,
Peut surgir plus fraîche à la vue, La feuill* tombant de Tarbr* qui cett* terre orne,
Vit* Tanné* la reconstitue ; Mais longtemps puis-j* pleurer sur ta tomb* morne,
Avant que tu voi*s la lumière ; Car tu es parti*, mon aimable enfant, Tu m'as laissé* tout* solitaire.
xvm La pert' de mon enfant fit craindr* pour ma raison ; Avant sa naissance ell* ne semblait me manquer ; Elle était le bon ang* gardien de la maison ; Dieu moissonna cell* qui m'apprit à m'oublier Par son baiser.
xa Dans ces temps d*abâtt*ment toutes parol*s sont ftitiles. Qu'on nous vers* plutôt un* larm*, qu'on nous serr* la n»^"~
TA LAKMES CT SODBlbES
Comme les pomm's de la mer Morte, eli's sont inatiles ; Alors, Reboul, Je me rappell' ton chaai divin. Doux, anodin.
Un »ng« aa radieux visage *, Penclië nir le bord d'an berceau.
Semblait contempler son ima{^ la l'onde d'nn r
■ <3iannant enfiiut qtd me ressemble, « Disait-Jl, oh I viens avec mol I « Viens I nous serons henreux ensemble, < La terre est indigne de toi.
' Je suis très contrarié de voir qne M. Valéry V«nier trouve cette adorable poésie seulement une romance • ohn gracieiœ, dont le trait Bnal est malheureusement une surprise Attendue a, comme si edi ne pouvait pas être dit de la plupart des ceuvres de l'imagination. "' poème a été traduit en anglais et probablement en d'autres langues- Cest une renommée contemporaine qnl présage le renom postbuoie de son pays.
Traduclmn anglaite de l'isge M l'Eabal. Par {vi f
Ad BDgcl loTin with Inxiw ot light.
Beat o'er a a]e«plng iatant'i dream I Au) gaied ai ihougli hls visage brigU He there bebeld u lu a itream.
■ swMl chlld wbote lux 11 Kke to min*,
• Oh 1 [»mB be gaid and fly with mel < Corne Torth to bappinese divine,
• rot earUi li ail unworthf thee.
■ Ueie p«itMt blln Uiou caast noVknow,
• Tbe Mul amldtt III pleuiireaiigh»;
■ Ail louadi ofjoy an fuUotmM, iBtoynmu are but miMuim.
LARMES ET SOURIREÂ 59
« Là jamais entière allégresse,
<c L'âme y souffre de ses plaisirs ;
« Les cris de joie ont leur tristesse
ce Et les voluptés leurs soupirs.
«( La crainte est de toutes les fêtes, « Jamais un jour calme et serein « Du choc ténébreux des tempêtes, « Ke garantît le lendemain.
« Fear stalks amidst life*s gorgeous shows, « And thoagh serene the day may rise, « It lasts not brilliani till ils close ; « And tempests sleep in calmest skies.
c Alas ! shall sorrow, doubU and feara, c Obscure a brow ao fair as this !
« And sball the bittemess of tears, « Dim those blue eyes which speak of biisst
c No, no, alODg the realms of space»
« Free from ail care let us be gone, c Kind l'roviJence shall give thee grâce c For Ihose few years thou mightst live on.
« No mourning weeds, no souad of wail « Tby chainleoa spirit shall annoy ; c Thy kindred shall thine absence hall « Even as thy comlng gave them joy.
« No cloud on any brow shall rest, « Nought speak of tomba or sadness theréi « Of beings like thee pure and blest, « Th3 lalest hour shall be most falr* »
The angel shook his snowy wings^ Ànd through the clouds of ether sped* Wheie heavea*8 etemal music ringt»
Mothtr, alail thy son is dead I
60 tAlVCS ET SOOlimES
s « Eh quoi f laf chagrins, les aiarmes.
« Viendraient troubler ce front si pnr !
<r Et par Tamertame des larmes,
«^ Se terniraient ces yenx d'azur !
« Non, non, dans les champs de res^iace, « Avec moi tu ras t* envoler, « La Providence te fait grâce « Des Jours que tu devais couler.
M Que personne dans sa demeure, « N'obscurcisse ses vêtements ; « Qu^on accueille sa dernière heure « Ainsi que ses premiers moments.
« Que les fronts j soient sans nuage,
(t Que rien ne révèle un tombeau,
tt Quand on est pur comme à ton âge»
« Le dernier jour est le plus beau. »
t Rt secouant ses blanches ailes,
L*an^\ À ces mots, prend son essor
Vere les demeures éternelles ;
Pauvre mère» ton fils est mort*
Pub un auti*« sans dout^, par ce mèm* mal éprouvé, Vt»^ rhui)^ de consolation dans mon ftm* blessée. Par un an|c^ de Dieu son chant ne ftit-il trouvé t Sa lyt* raid rharmoni* doue* p^^ Lui inopinée : Di\in*pen;^H^
LARMKS IT SOURtilil et
n 7 a un moissonneur^, son nom est la Mort,
Et avec sa terribl* faux affilée,
11 reçoit® le grain barbu d'un^eul souffi*, trist* sort,
Et les fleurs qui croissant entr* la grain" levée.
s N'aurai-j* rien qui soit beau et frais, alors dit-il,
N'aurai-j* que le grain barbu pour moisson ?
Quoiqu® le parfum de ces fleurs soit doux et gentil,
Je les rendrais toutes pour un jeun° bouton.
Il contemplait les fleurs d'un œil tendre et pleurant,
B baisait leurs feuilles flétries, en douleur ; C'était pour le Seigneur du Paradis clément Qu'il les liait en gerbes avec douceur.
< Mon Seigneur a besoin de ces beaux fleurons gais, »
Disait le moissonneur, et il souriait :
« Ce sont de chers souvenirs de la ten*, souvenirs frais,
€ D'où jadis quand doux enfant II errait.
« Ils fleuriront tous dans de beaux champs de lumière^
« Transplantés là par mon ineffabl® soin ; t Et tout saint sur sa rob* blanch* luisante et princière
€ Port® ces fleurs sacrées et d'autres n'a besoin. »
Et la pauvr^mér® donna ^i larmes et en détresse
Les fleurs terrestres qu'elle adorait le plus, Sachant qu'ell® les retrouverait avec douce ivresse
Dans les prairies de lumière au-^iessus.
* Par Longfeilow.
«oisiB ^
62 LARMBS BT SOURIRES
Ch ! non pas en craanté, non plus en colère.
Le moissonneur vint ce jour en pleurant ; Ce fut un ang* qui vint visiter la vert^ terre^
Et emporta ces fleurs, Dieu bénissant.
Cher* tant* (que le ciel sur terr* ne t*a-t-îl laissée ?) Tu fis un trist® mariage de raison par devoir ; Ton amant banni, toi en douleurs affaissée, Ainsi tu dépeignais en larmes ton désespoir :
Tout te fût noir.
Ils disant que c'est décidé, que tu dois partir ^,
Cest sag®, c'est bien, mais non moins un® pein® qu'on déplore;
Je n'ai plus de droit sur ton jeun* cœur à Tav^niTt
lie mien est la victime et le serait encore ;
D'aimer bien fut le seul art, l'ineflfabl* désir
Que j'eus ; j'écris en hâte, et si un® tach® colore
Cett® page, ell® n'est pas ce qu'ell® paraît, ne t'alarmes ;
Mes prunelles brûlant et palpitant, mais ell^s n'ont nulPs larmes.
s Je t'aimais, je t'aim*, pour cet amour j'ai quitté
Rang, position, du ciel, dès hommes, ma propre, estime ;
Mais je ne puis regretter ce qu'il m'a coûté,
La mémoir® m'est si cher® de ce rêv® bellissime ' !
Si je nomm® mon crim®, par moi il n'est pas vanté»
Nul ne peut me juger pir® que moi je m'exprime ;
Je trac® ces lign®s parc® que je ne puis reposer.
Je n'ai rien à te reprocher ni demander.
■ Traduit de Byron.
* c Bellissime — Très beau. » (LittrI.)
LARMIS ET SOURIRES 63
L'amour de l'homme est dans sa vie un' chose à part,
C'est tout* rexistenc* d'un* femm* ; Thomm* peut parcourir
La cour, le camp, Téglis*, la marin*, la vent*, l'art ;
L'épé*, le gain, la gloire, en échang* vont offrir
L'orgueil, l'ambition, lesquels prennent du cœur tout^ part ;
Peu nombreux sont ceux que c*la ne peut refroidir I
Les homm*s ont toutes ces ressources, nous qu'un^, femm*s déçues,
D'aimer encor* trop bien et d'être encor* perdues.
Tu avanceras en fierté, en plaisir léger ;
Aimé, aimant maintes ; tout est fini, j'en ai peur,
Pour moi sur la terr®, cauf quelques années pour cacher
Ma honte et ma pein® profondes au fond de mon cœur.
C*la je pourrais soufli»ir, mais je ne puis rejHer
La passion qui rage encor*, comm* jadis, d'ardeur ;
Adieu, pardonn*-moi, aim*-moi, non, laiss*-moi gémir,
Ce mot est futil* maintenant, mais laissMe partir.
Mon cœur fut tout faibless*, l'est encor* pour t'aimer,
Pourtant je pens* que je puis recueillir mon âme ;
Mon sang va où mon esprit tient à se fixer
Comm* les vaguas couPnt devant le vent qui les entame,
Mon cœur estféminin> il ne peut oublier,
A tout sauf une image, folle, aveugle, en vrai* femme.
Ainsi se secou* l'aiguill*, se tient ferm* le pôle,
Comm^ vibr* moa coeur aimant, pour toi, ma seule idole.
Je n'ai plus rien à dir^, mais je tiens à tarder,
Et je n'os® pas mettr® sur cett* feuilP du sceau l'empreinte,
Mais la trist' tâch® je ferai mieux de cdlhpléter.
Ma douleur ne peut guère êtr® plus entier®, moins feinte ;
Je n'eus survécu, si lapein* pouvait tuer ;
La mort évit® celui qui recherch® son atteinte,
Et je dois survivre au dernier adieu, mon roi,
Subir la vi« pour t'aimer et prier pour toi,
Ton mari te fut bon, généreux, trop aimant^ Ta raison l'approuvait, l'instinct se révoltait, Tu aurais préféré Tindififérenc® vraiment, Tu souffrais corps et âme, un purgatoir® c'était :
(Comme ell« luttait I)
xxm
Si tu avais eu un enfant, un anff du ciel.
Sa pureté, ton amour pour lui, t'eussent protégée, Mém« si du mond* tu n'eusses pas craint Tâpr® langu* de filel. Rougir devant son enfant ! jamais, c'est un^ fée.
Un® doue* pensée.
L'amant chantait son amour ainsi en partant.
Sa tendr® mèr® l'arracha d'ell® comm® l'aimant du fer; Te quitter c'est la mort, dit-il en s'écartant. Ne dont® que je revienne, ah ! sèch® ce pleur amer,
Êtr* le plus cûern
LARMES IT SOURIRIS 65
Ta me disais en cette heur* d'adieu accablant^ Tant, si peu, et pourtant tout, ma tendr® bien-aimée. Ma bouch' trop ardent*, si brusquement s'interposant, Brisait chaqu® not^douc** que la tienne eût murmurée En cette heur* sombr* de silène*, quoiqu* de triste émoi ; La coup* semblait pleine à déborder; désormais Je ne pouvais pleurer, de joi* d'êtr* près de toi, Devinant tout*s les parol*s que tu me disais, Tant, si peu et pourtant tout, ma tendr* bien-aimée.
s Tu me donnais dans cett* nuit d'adieu, de soupirs. Tant, si peu et pourtant tout, ma tendr* bien-aimée ; M peu, pour la faim de mes trop ardents désirs; Tant, outr* mesur* d'un* joi*, par mon âm* méritée, Et tout ce qu'on espèr* du ciel en quelques instants : Carillons de minuit qui sonnèr*nt, Temps cruel, Dans tes bras comment osai-j* maudir* les moments Qui m'apportèr*nt en cett* peur, de bonheur sans âel, Tant, si peu et pourtant tout, ma tendr* bien-aimée
Tu me semblais, dans cett* trist* dernière heur* d'adieu. Tant, si peu et pourtant tout, ma tendr* bien-aimée Tant, si peu, aimant*, pourtant séparé*, grand Dieu! Dans rav*nir pour toujours de moi, chos* détestée; Clouée à un autre, aimé* follement, non sagement; Rencontré* trop tard, prêtant amour et brillance,
* Poésie par une dame qui prend le nom de plume de Violet
Et toute extas* ; si tu m'avais quitté, laissant Seulement un® mémoir® de beauté entrist^souT^nancè. Pour être à jamais, à jamais, ma destinée S Tant, si peu, et pourtant tout, ma tendr* bien-aimée.
Par rinjustic® du mond* combien n'as-tu souffert? Cruelles Messalîn«s * cachées surtout t'ont blessée ; Chjassé®, flétri®, quand ton secret ftit découvert, L'homme libertin, licencieux, ne Va épargnée,
L'&me éhontée.
Vois par quell* justic® partial® tout* femme est jugée •, Par les femmes malheureuses, telle est la part trouvée ; Tell® la malédiction lancé® sur son espèce Que rhomm% le gai libertin peut errer sans cesse Libre et sans question, entr® les bosquets de l'amour; Maislafemm®, des sens, de la natur® dup® chaqu® jour ;
* Gomme on est charmé par ce vers supplémentaire, que les poètes anglais introduisent quelquefois dans une stance pour renforcer l'idée. On peut voir qu'il y a un 10« vers.
* On sait que Messaline était impératrice des Romains et qu*eilc se livrait journellement aux débauches les plus honteuses et les plus effrénées.
* Par Rowe. — Ce poème est tiré delà belle tragédie en vers intitulée Jane Shore.
Jane Shore, la belle et infortunée maîtresse d'Edouard IV, étaî^. la fille d'un citoyen de Londres et la femme d'un riche bijoutier. dans la rue Lombard (Lombard Street). Elle avait l'entier comman«> dément sur le cœur et sur la bourse du roi, mais de cette faveur « elle n'abusa jamais au préjudice d'aucun homme, mais elle l'employa souvent au soulagement de beaucoup de personnes», comme le dit un historien contemporain. Après la mort du roi, en avril 1483, elle s'attacha à lord Hastings, et leur partialité pour les jeunes princes leur attira la rancune de Richard m» qui les aocnsa de sorcellerie.
LAHHI8 BT 80UIIIIIBS 67
S la panyr* faibP femm* délaiss* la Tègl^ de yertu,
S trop charmé* ell* quitt* le sentier trop ardu
It err" dans le ebemin bien plus doux du plaisir,
ja rain* s'ensuit» le reproeb*, la bonté à subir;
Jd seul faux pas flétrit tout^ sa réputation ;
h Tain ell* déplor* cett" perte en larmes d'émotion.
En vain ell® regretta le passé, de joi^s reclus,
EU" tomb^ comm* les astr^ qui filant pour ne s'él^er plus.
Dieu est plus juste et beaucoup moins inexorable^ La femme adultër* fut pardonné'' par Jésus ; C!a[vasV'moi-môm''j'iniit« ce mot du Christ adorable: « Ni moi, femm®, je ne te condamn% va, ne pëch'' plus !»
Tout est inclus.
Oh ! femm^ malbenreus*, si par tout^ simpP ruse^. Ion âm« quitta Tétroit® rout* de Thonneur,
Bu cette fausse accusation, Hastings fut décapité et Jane Sbore fut emprisonnée dans la Tour de Londres. Après avoir subi un procès sao8 justice, elle fut condamnée à faire pénitence dans la cathédrale de Saint-Paul, vêtue d'un drap blanc, et elle fut promenée par les mes avec révoque de Londres en tête de la procession. Sa maison et !& fortune furent saisies par le Protecteur et elle fut réduite à la Hos grande détresse. Sir Thomas More, Tauteur de Y Utopie, reconnu four être un des hommes les plus éclairés, les plus moraux et les fias religieux que l'Angleterre ait Jamais produits, dit de Jane Shore: « Elle était digne et belle, pourtant elle ne rejouissait pas les ^mmes autant par sa beauté que par sa conduite charmante, car lie avait un grand esprit et pouvait lire et écrire, bien preste et vive ik répartie, ni muette, ni bavarde. » EUle fût évidemment une femme te aimable et sympaàiique.
* Poème par Moore.
^'' tARME« F,T SOURIRES
C'est la pitié seul® qui ne te récuse,
Qui par des voi®s douces ramèn* le pécheur.
La tach® qui sur ta vertu peut rester,
Lavé* de tes larm®s s'ôt* par un* vi* probe, Comm® chaqu® nuag* qui tach* le ciel altier, Lorsqu* chassé par les plui®s il se dérobe,
Va, va, sois innocent®, pauvr® femme, et vis; Le blâm® des hommes est blessant et altier, Mais le ciel clément pardon n® sans mépris ; « Je ne te condamn®, ne va plus pécher » .
Par un® chance inattendu® ton joug fut brisé, Celui que tu aimais revenant fit ton bonheur ; Qu'import® le mond®, en c®la il ftit bien avisé ; Ainsi il chantait le dévoûment de son coeur Tout plein d'ardeur.
viens te reposer sur ce sein, ma doue® bich® frappée ^^
Tu es encor® chez toi, quoiqu® la troup® sans cœur t'ait laissée,
Le sourire est ici qu'aucun® nu® ne peut obscurcir,
Un cœur, un® main, tout à toi jusqu'au bout pour te bénir.
Pour quel but fut fait® l'amour, si ell® n'est pas aussi prompte,
Dans la joi®, dans le tourment, dans la gloire et dans la honte;
Je ne sais, je ne demand®, si le crime est dans ton cœur ;
Je sais que je faim®, n'import® ce que tu sois, sans null® peur.
* Traduit de Moore.
h m'as appelé ton ang® dans tes instants de ravissement,
Jt je serai ton ang* dans les horreurs de ce moment;
L travers le feu sans reculer, ton pas j*ai suivi
*oar te défendre et te sauver, ou périr là aussi.
xxvin lûolphs cher cousin, nos destins se ressemblèrent;
Tu as aimé comm^ moi en silence et en vain ;
^ la pert" de Blanch* les flbr^'s de ton cœur tremblèrent,
^îQsi à sa mort tu chantais son trist* destin»
Sa précoc* fin.
Je t'ai vu« te marier*, tu es allée
Dans TaiP de Téglis® sacré*, si contente,
Ta jeun® jou** dans un® teint® de ros® baignée.
Entre un sourire et un® doue® larm® tombante,
Ton cœur fut joyeux, avec joi® de fill® ;
Mais celui qu'il aimait d'amour futile
Fut tout ce temps sans foi à son amante ;
Je le hids, pour le faux serment qu'il dit,
Je le hais pour le vœu trompeur qu'il fit.
Je cachais l'amour qui ne peut mourir
En des dout®s, des espéranc®s et des craintes,
Et mes angoiss®s je cherchais à bannir
En secret — en sanglots, et en mill® plaintes,
Et des jours passèr®nt, et tu ressentais
Les pein®s de l'amour .qu'en vain tu donnais ;
Mêm® tes premièr®s anné®s étaient atteintes*
' Traduit de Praed.
70 LARMES ET SOUBIRES
Et tu mourais, hélas l si bell®, si bonne, En silence, et seule, ah ! Ton t'abandonne I
Pendant que tu vivais, ang^, je cachais
Les douleurs secrètes d'afdictions mordantes.
Jamais ta doue® fierté je ne choquais
Pour ce que le monde a de chos^'s charmantes.
Mais tu es partie, et le feu premier.
Qui, couvé souvent, ne peut expirer.
Encore, imprévu, sèch® mes larmes coulantes;
Ce n'est point un crim® de redir® mon vœu,
Car, ah I tu ne peux pas l'entendr*, — mon Dieu I
Tu dors sous ton tombeau, hier si moussu.
Ce sommeil prolongé est sans nul rêve I
Et lui, ton bien-aimé, par toi élu.
Pourquoi ne va-t-il pleurer sans nuU® trêve ;
Il ne peut pleurer comm® j'ai fait ici ;
n ne peut point sentir comm® j'ai senti,
L'angoiss® silencieuse, profond®, qui nous crève.
Les pensées tristes de ce qui a été,
Le ver rongeur qui n'est point observé,
s Mais moi, quand sur la vagu* bleu-sombr® pleurant. Inconscient et malheureux, je voyage.
Tout penser sur ta tomb® voltig® tendr®ment ; Mon âme est à côté de ton image, Un® voix ému® rest® pour te lamenter, Un cœur qui jamais ne peut publier
Les yisioDS qui furent comme un beau mirage,
Et ta fonne est toujours ensevelie là :
Cette angoiss^, ce désespoir ne s'en va 1
xxeC
Sans ami, il n'avait qu'un cheval attaché, Le tourment de sonftm® s'apaisait à la chasse, Dans leur corps un éti* semblait en Centaur® * caché, Mêm® cett" cher® compagn® fut pris® par la mort rapace
Vide est sa place.
Bans le vallon, tout près du vieil arbrô, où la crue est haute et
[rance Bêla dars® morte, et de l'orti® croissant libre ; Où la ronce et les broussailles puUuPnt sur la digu® par chance ' Où h pi^ se tient, où sa voix sur Tarbr® vibre,
C'est l'enclos où je ne passe,
Dans les glaïeuls et Therb® basse.
Sans tourner de hont® ma têt® trist® de côté,
Alors viennent les chaudes larm®s d'adieu,
Ma malédiction sur le lieu ;
C'est où mon vieux cheval mourut pleuré.
s Voilà son sabot sur la cheminé®, sa peau rest® dans ce coin,
Jamais meilleur ne S0 plia sous la bride ;
Mais pour mon amour, mes soins, ma stall® vid®, nu®, m'est
[témoin,
^ Les Centaures étaient des êtres fabuleux moitié hommes et moitié chevaux-
* La suite des syllabes toniques dans les stances est celle-<3i ; 16 .- li — 14 — 11 - T — 7 — 11 — 8 — 8 — 10. Qui a jamais vu une telle vaHété dans une stance française? La musique qui est composée pour cette chaaaon est charmante.
'72 LARMIS IT SODRIRBS
Je ne montrai plus mon cheval intrépide ; Comme il courait en vitesse, Comme il devançait la presse S Comme il s'ébrouait en ardeur et fierté.
Pas un seul coureur de la chasse
A son côté ne prenait place »
Là, où mon vieux cheval mourut pleuré-
s Put-il essoufflé ? je ne le pens» guère ; glissa-t-il ? je ne sais;
Nous courûmes quarante minutes dans le vallon :
n tirait sur sa bride, il courait bien, comm® je voyais,
Et il ne semblait manquer en nuU* façon;
Quoiqu* je pens* mêm** qu'il se pût
Que son esprit hardi sût
Que la dur^ tâch® dépassait sa faculté.
Fidèle et brav® donc il sauta.
Et dans sa morn® fosse il tomba, Là, où mon vieux cheval mourut pleuré.
J'étais debout dans un® minut®, mais je ne le vis plus bouger
Quoiqu® je l'ai® marqué des molettes dans ma chute.
En vi« l'insult® de l'éperon il ne dut éprouver ;
Je sus que tout était fini, sans dispute,
Quand sans mouvement il resta
Dans son morn® lit d'argile, là.
Étendu sans un effort, sur son côté.
Ce me fut un coup bien amer,
De voir ses reins se briser hier
Là» où mon vieux cheval mourut pleur6*
'«U^prQsaeL» signifie «une foule». (Voir Dictionnairtdei'Aioadémie.)
Avec un hennissement si faibl^ qu'il me toucha comme un soupir
Adieu semhlait-il dii*, voilà que je meui*s !
Puis dents closes il étend ses membres, — j'étais seul, pour rav^nir
Pendant que la chass® gai® pass® je reste en pleurs ;
Ah I suis-je aussi faibi® qu'un® femme,
Si maint® larm* ma jou® réclame
Pour un amour de frèr® par la mort tranché,
Qu'ayant mal au cœur, étonné,
Je suis en brumes de pein® resté
Là, où mon vieux cheval mourut pleuré.
7 a des honmi^s bons et sag^s qui croient qu'en unmond® futur
Des étr^s muets que nous chérissions ici
Nous salûront gaîment quand nous passerons la port® d'or pur,
Est-c® foli® d'espérer qu'il sera ainsi ?
Car jamais homm® n'eut ami
Plus constant que celui-ci,
Camarad® plus vrai en chaqu® sort varié.
Ah I puis-j® croir® que je le verrai.
Bien moins de pein® je sentirai.
Là, où mon vieux cheval mourut pleuré.
Et toi mon lîrèr® Jul®s tout autr® fut ta destinée : L'ètr® sans cœur que tu aimais brisa ta noble àme, Gell® qui te trompa par cruauté raffinée :
Mnsi tu dénonças ce méchant, être infâme I
Avec just® blâme.
Les derniers liens sont brisés ^
Qui me lièrent à toi,
Les mots par toi prononcés
Rendant liberté à xnoL
s Tes doux regards séduisants;
Sur bien d'autr*^ peuvent reluire,
Tes yeux brillèr^t, insouciants,
Quand mes larmes vinrfnt me nuire,
Si mon amour sembl* l'audace.
Plus n'exist® cet abus, Ta froideur mes vœux efface, Coquett®, je ne t'aim® plus.
En vain notr« frèr® cherchait sœur Berthe à consoler. Il se crut un malheureux de Tamour proscrit, Nous craignions que sa raison n'allât s'envoler, Ses mots montraient le désespoir dans chaqu® récit
Et chaque écrit:
Non, ne souris pas à mon front si sombre *, Hélas ! je ne puis p]us sourire en plein, Maïs que Dieu empôch® que jamais à l'ombre Tu puisses pleurer et c^la peut-être en vain.
*Par qui?
•Par qui?
iARlIBS BT SOURIRIS tS
Et me demand's-tu quel jnal Beccet trattre Je port®, qui joie et jeuness® fait cesser ?
ESt yeux-tu vainement chercher à connaître
Un* pein* qoe mém* toi manquerais de calmer ;
Ce n'est pas Tamour, ce n'est point la haine Ni nul faible honneur d'ambition lâché Qui me font hair ma trist* vi* mondaine, Et quitter tout-c* que j'ai le plus prisé*
C'est cet ennui mortel qui rejaillit
De tout-o* que je rencontre — entends ou voi;
A moi nul plaisir la beauté produit,
Tes jeux n'ont guèr* de charm* touchant pour moi.
C'est cett® peine incessant® qui nous incombe, Que dans la fabl® portait le Juif errant, Qui ne veut pas regarder outr® la tombe.
Qui ne peut atteindr® le repos avs^nt.
Quel exilé peut s'enfuir de lui-même, Vers un® zon® quoiqu® plus en plus éloigoée ? Partout me poursuit encor® ce spectr® blême.
Cett® rouill® de vi®, ce démon, la pensée*
Mais d'autr®s paraiss®nt de plaisirs s'entourer, Et goût®nt ce que je délaiss® sans émoi, Oh ! puiss®nt-ils encore aux transports rêver^ Et ne plus s'éveiller, du moins comm® moi*
Dans plusieurs régions c'est à moi d'errer, Avec maintes réflexions pour me maudire, Et tout mon confort est de discerner Que, n*import® ce qui vient, j'ai su le pire.
Qu'est-c® que ce pire? Ahl ne veuiU® demander, En pitié cess® la trist® rechercli® déjà; Souris toujours, et n'os* pas démasquer
Le cœur mom* de Thomm^pour voir l'enfer là.
xxxn Devant nos yeux dépérissait cet être aimant; Un® jeun® fill% notr® Rose, en secret le chérissait. SU n'eût rencontré sa Circé alors vraiment, 11 l'eût aimée, ell« n'eût péri. Il lui disait
D'un air distrait :
•I Veux-tu pleurer quand je resterai là-bas * ;
Cher® fill®, redis ces mots dont tu m'enchaînes ;
Pourtant s'ils t*afflig®nt trop ne les dis pas,
Je ne voudrais faire à ton cœur nulles peines.
Mon cœur est trist®, chaque espérance est vaine ; Mon sang coul® froid®ment dans mon morn® sein clos. Et quand je péris, toi seul®ment, ma reine, Soupireras sur mon lieu de repos.
Pourtant, je le pense, un rayon de paix Brill® dans mon nuag® d'angoiss®: c'est le tien,
* Traduit de Byron.
Et mes peines cessant pour un instant après, En sachant que ton cœur bat pour le mien.
fill' sympathiqu®, béni* soit cett' larme,
Eli® tomb* pour un êtr* qui ne peut pleurer,
Telles gouttas précieuses sont doublement pleines de charme
A ceux dont les yeux nul pleur peut mouiller
Tendre âm®, jadis mon cœur dut chaud vibrer Avec tout sentiment doux comm® le tien.
Mais la beauté mêm® cessa de charmer Un malheureux fait pour se plaindre en vain.
"Veux-tu pleurer quand je resterai là-bas,
Cher® fill®, redis ces mots dont tu m'enchaînes ;
Pourtant s'ils t'affligent trop ne les dis pas,
Je ne voudrais faire à ton cœur nulles peines.
xxxm Ros® cachait son aniour sous un voil® de pitié, Lui voulait l'aimer, mais l'autre imag* l'empêchait; Qu'elP lui était douc% cett* sympathique amitié ! Ses sentiments pour elle ainsi il expliquait,
Puis il mourrait.
Un mot est bien trop souvent profané*
Pour moi de le profaner*, Un sentiment trop souvent dédaigné
Pour moi de le dédaigner;
• Par Shelley,
* Quelqu'un demandant à Shelley: Qu'est-ce que c'est que l'amour,
Un espoir ressembl® trop au désespoir Pour la craint® de Tétouffer,
Et ta pitié est plus chère à avoir Que sous oeil® d'un autr® couver.
Je ne puis donner ce qu'on appell* flamme,
Mais ne veux-tu accepter Cette adoration que très haut port* l'âme,
Que le ciel n'aime à rejeter; Le vif désir de l'insect* pour l'étoile,
De la nuit pour le lendemain, L'envi® pour quelqu® chose au loin qui se voile
De la sphèr* de notr® chagrin.
XXHV
De ma marrain*, typ® d'ôpous% voici le destin : Bell**, jeun®, riche, aimante, ell® se maria par amour, Son mari fut jaloux, sa vi® n'était festin, A quarante ans, las d'elle, à d'autr®s il fit sa cour
La nuit, le jour.
il répondit: « Demandez à celui qui vit qu'est-ce que c'est que la vie, demandez à celui qui adore qu'est-ce que c'est que Dieu t »
Byron dit de Shelley: « Quant au pauvre Shelley, qui est pour vous une autre bête noire, il est à ma connaissance le moins égoïste et le plus doux des hommes au monde, un homme qui a fait le plus de sacrifices de sa fortune et de ses sentiments pour les autres, qu'aucun être dont j'aie entendu parler. »
Shelley disait : « J'aimerais mieux être damné avec Platon et Bacon, que d'aller au ciel avec Paley et Malthus. » C'est qu'il aimait Tidéalisme et détestait le réalisme.
LAimiS ET SOURIAIS 7§
XXXT
Ouand on ne peut plus plaire, ah I guell^ trist* désertion Surtout quand on aim« toujours autant Tôtr^ cruel ; Quand on fut choyé, étr* Tobjet de l'aversion, Et ne pouvoir quitter cette odieus» vi* de fiel,
Pour le beau cîel !
XXXYI
Que c'est trist* de voir son mari nous déviant tiède, L homme à cœur vieux à plus de soixante ans sédt plaire ; À quarante ans, le cœur jeun% seule, au sort elfi cède : // peut devoir pôr«, mais elfi ne peut guère ôtr* mère,
Êtr® solitaire.
xxxvn De mon bon parrain la famili^ n'est sympathique, Sa femme intrigant® par intérêt , sans passion ; Son seul enfant, très égoïste, antipathique; Ainsi il exprimait de son cœur Témotion,
Pein^'s en légion.
Etrangers, après des années ensembl» de vie* Après de doux et morn*s jours, triste on crie ;
Après des voyages en de belles terres éloignées, Après la pression de douces mains mariées.
Pourquoi unis, ou jamais rencontrés ! j'ignore. S'ils doivent êtr® toujours étrangers encore,
Après les allures engageantes d'un® tendre enfance, Après soins et blâm% louange et souffrance,
* Par Monckton Milnes (lord Houghton).
Conseil cherché et sagess® donnée à l'appel,
Après des prières mutuelles au ciel, Fill®*, pèr*, femme, à pein® se regrettant ; on le déplore.
Quand ils se quittant sont étrangers encore.
En sera-t-il toujours ainsi dans cett® morn® vie. Qu'ils seront toujours sans null® sympathie ?
Ne nous tiendrons-nous jamais sincèrement serrés, Ame à âm®, comm® main à main, bien-aimés?
Telles bornas éternelles sont-ell®s fixées ? non, j'implore Dieu : ne nous laisse être étrangers encore I
xxxvra
Ah I mèr®, que ne puis-je mener ta vi® religieuse î Cherchant Dieu, comm® vers sa mèr® Tagneau fuit le loup En tes peines visant au ciel, de lui ambitieuse, Gomm® le lépas se resserre au roc à chaqu® coup
Plus ferm® beaucoup.
Voici en quelles paroles au ciel tu aspirais : « Mèn"-moi, lumièr® célest®, sur ma vi% triste épine, Par ta voix, ton exempl®, jadis je m'inspirais, A nia mort, de clarté Dieu mon âme illumine !
Au ciel m'incline. »
» George Sand écrit à la date du 6 juin 1851 : « J'attends Solange (sa fille, Mnae Glésinger) dans quelques jours. Elle est très gentille pour moi à présent, malgré sa froideur et sa raideur au fond. Mais elle est comme cela, il faut bien aimer les enfants comme ils sont »
LARU£S ET SOURIRES 81
Mèn''-moi, doue» Lumière, au clair obscur alentour,
Oh ! mèn®-moi en avant ; La nuit est sombre et je suis loin de Ton séjour,
Oui, mèn®-moi en avant, Guid® mes faibles pieds, je ne demande à voir, mon Roi La scèn® distante, un seul pas est assez pour moi.
Ainsi ne fut-il, car je ne priais que Toi
Tu me mèn®s en avant I Je Toulais choisir mon chemin, mais maintenant, Roi,
Oh ! mèn^-moi en avant ; J'aimais les jours d'éclat faux, en dépit de craintes L'orgueil me guidait ; oubli® mon passé, mes plaintes
Ta puissanc® m'a béni longtemps, EU" seule encore
Me mènera en avant Par bruyèr® — marais, roc, et fleuv®, jusqu'à c® qu'ell* dore
La sombr® nuit en partant.
Et avec l'aub*, ces fac®s d'ang® souriront au sens Que j'ai aimé jadis et perdu pour quelqu® temps*.
Nous autres riches souffrons surtout de cordas trop sensibles En soulageant les pauvres de leurs maux je m'avise, De fortes peines d'âme aggravant leurs misères ostensibles: ^ûsi j'entends d'un^ femm® le Chant de la Chemise^ Qu'on l'utilise.
' Traduit du cardinal Newman.
^ LARMBS ET SOORIRIt
Les doigts fatigués et usés *, Les paupières lourdes, et des larmes à chaque cil, Un® femm® s'asseyait en haillons inconvenants, .
Tirant son aiguille et son ôl,
Coudi* — coudr® — coudre ;
Pauvre, affamée et mal mise ; Et encore d'un® voix trist®, comme à cœur dissoudre^ Eli* chantait la Chanson de la chemise.
Travaill* — travaill** — travaille.
Pendant que le chant du coq Ton perçoit,
Et travaille — travaill® — travaille, Jusqu'à c® que les astres brillant à travers le toit;
Oh ! que je voudrais être esclave
Chez le Turc barbare et vaurien.
Où la femm® n'a point à sauver même une âme hâve.
Si ceci est travail chrétien !
Travaille — travailla — travaille, Jusqu'à c® que le cerveau ne puiss* rien voir ;
Travaille — travaille — travaille, Jusqu'à c* que les yeux soient lourds, et qu'il fass* noir ,
» Dans Toriginal, le nombre de syllabes dans les trois premiôros stances se suit ainsi : l'« stance, 7 — 7 — 10 — 7, 2e stance, 3 — 4 — 7 — 6 — 8 — 10 — 7; 3» stance, 3 — 7 — 3 — 8 — 6 — 6 —10 — 7 et TefTet est mélodieux.
J*al rimé selon Torig^nal toujours.
Voir à l'Appendice la note n, «n fine*
LARMES B'T SOIMURIS 8^
Couture, goussets et bandes,
Baiid*^s, coutures, et goussets, Jusqu'à c* que sur les boutons je m'endorme, Et que je les cous® dans un rêve après.
hommes ayant des sœurs aimées, hommes ayant des femmes et des mères»
Ce n'est point des chemisas que vous usez, Mais les vi*s de créatures humaines et chères ! Coudr® — coudr® — coudre ; Pauvre, affamée, et mal mise, Cousant en mêm® temps, avec un fll double.
Un linceul aussi bien qu'un® chemise I
Mais pourquoi est-c® <Jue je pari® de la Mort ? Ce mom® fantôm® d'os, qu'il vienne I Je ne crains qu'à pein® sa formé horrible, n ressembl® tell®ment à la mienne ; .
Il ressembl® tell®ment à la mienne, A caus® de maint jeun® que j'ai gardé ;
O mon Dieu I que le pain est cher I Combien la chair et Tos sont bon marché !
Travaill® -^ travaill® — travaille,
Mon travail ne fléchit en null®s saisoofl,
Et, que sont mes gag®s ? un lit .de paille.
Un® croût® de pain, et des haillons,
C© toit fendu, et ce parquet nu.
Un® table, un® chais® cassé® fait® de bois,
gi, LARMES ET SOURIRES
Et un mur si noirci * ; mon ombr® je te remercie De t y êtr® dessiné® quelquefois.
Travail!" — travailla — travaille, De cloche en cloch* qui m*opprime, Travaill® — travaiU* — travaille, Comm® des forçats travaillant pour le crime : Fair® bandas et goussets et coutures, Coutures, goussets, maint® bande, Jusqu'à c® que le cœur souffre, et le cerveau s'affaisse, Comm® la main qu'il faut que j'étende.
Travaill® — travaill® — travaille Dans la morn® lumièr® qui décembre hante,
Et travail!® — travail!® — travaille
Quand la brise est chaude et calmante,
Tandis qu'au-dessous des toits, Les hirondelles couveus®s se tiennent, CoiDDi® pour me montrer leurs bell®s plum®s luisantes, Et me narguer du printemps qii'ell®s prennent.
Oh I que je voudrais respirer le parfum De la prim®vère, ou de la violett® douce ; Avec le ciel au-dessus dé ma tête ;
Et sous mes pieds Therb® qui pousse,
* Ces rimes à la césure sont faites soigneusement d'après l'original et non par hasard ou maladresse; ce n'est pas la même chose que deux vers successifs, car elles ne sont pas faites à la même place ou dans chaque vers.
LARMBS ET SOURIRES 8K
Pqup nn* courte heur® seulement !
Pour sentir la joie que j'avais sans doute, Avant de connaîtra les maux du besoin, Et la promenad® qui un repas coûte.
Oh! que je souhait® qu'un® court® heure,
Un répit tant soit peu bref, Nul loisir béni pour Tamour et l'espoir, Mais seulement du temps entr® chaqu® méchef ; De pleurer un peu soulagerait mon cœur ;
Mais dans leurs tristes lits salés, Mes larmes doivent se sécher, car par chaqu® goutte
L'aiguille et le ûl sont arrêtés.
Les doigts fatigués et usés, Les paupières lourdes et des larm®s à chaqu® cil, Un® lemm® s'asseyait en haillons inconv®nants.
Tirant son aiguille et son fil,
Coudr® — coudr® — coudre ;
Pauvre, affamée et mal mise.
Et encor®, d'un® voix trist® comme à cœur dissoudre. Ah ! si les rich®s voulai®nt ce problèm® résoudre *, EU® chantait le Chant de la chemise '!
* On peut voir que ce charmant poète a ajouté un neuvième Vf • dans cette stance pour renrorcer cette touchante plainte. Encore iji:0 liberté qu'on devrait introduire en France.
Son appel touchant aux riches me rappelle une fameuse épitaphe: « Ce que je dépensais ie l'avais, ce que je donnais je l'ai, ce que j'ai épargné le l'ai perdu. »
* Cette sympathique et puissante chanson a été publiée dans Punch
86 ' LABHES KT SOURIRES
En visitant un** flil* je fus témoin peiné D'un® scën'' lugubr® qui a fait frissonner ma chair ; C'était un® mèr® séduit® dont l'amant am®né A son lit de mort l'écoutait, lui toujours cher.
Destin amer.
Oh I ma tête est prête à se rompre, Henri^
Mon cœnr prêt à se fendr® d'émoi.
Je dépéris sur mes pauvres pieds, Henri,
Je meurs trist® pour l'amour de toi ; Oh I pos* ta jou® sur la mienn', cher Henri,
Tes bras tendr®s sur ma gorg* tremblante, Oh ! dis que tu pens®ras à moi, Henri,
Quand en terr® je serai gisante.
C'est vain de me consoler, mon Henri,
La pein® doit suivr® sa volonté, Mais laiss®-moi me reposer sur ton sein,
Pour verser maint trist® pleur salé;
(le Charivari de Londres) et a produit un immense effet sur l'esprit du public qu'elle a mis en éveil sur les horribles souffrances des couturières en chemises. Cependant les classes ouvrières, pour lesquelles Hood a plaidé avec un talent si prodigieux et une sympathie si profonde, ne lui ont témoigné aucune reconnaissance. Je n'ai pas même vu une occasion où il ait été remercié. Dans l'histoire des lépreux guéris par le Christ, un d'eux se retourne pour le remercier, mais Hood n'eut que dés applaudissements stériles pendant son vivant, et l'oubli ensuite; — le sort, du reste, de tous les vrais poètes en Angleterre, et M. Taine ne juge pas ce sympathique poète digne d'être cité par lui, quoique le docteur Maokay, dans son Recueil, lui dédie quatre pages, on la moitié de plus qu'à Tennyson !
; Ça» qnlt
Laiss®-moi m'asseoir sur ton genou', Henri,
Laiss® mes larmes mouiller tes cheveux, Laiss«-moi regarder ton visage, Henri,
Que je ne reverrai qu'aux cieux.
Je suis assis* sur tes genoux, Henri,
Pour la dernier* fois dans ma vie ; Un pauvre êtr" brisé, adoré Henri,
Un* mèr*, quoiqu* point épous*, n'oublie ; Oui, press* ta main sur mon cœur, beau Henri,
PressMa de plus en plus ce soir, Ou il rompra vit* mon lacet de soie,
Si puissant est mon désespoir I
Ahl je pleur* les instants, mon beau Henri,
Où gais nous nous somm*s rencontrés ; Oh! je pleur* les temps charmants, doux Henri,
Où nos rendez-vous furent fixés. Ah ! je pleur* la délicieus* vert* prairie
Où nous eûm*s l'usag* de nous voir.
Et je pleur* la bien fatal* destinée
De t'aimer presqu* sans le vouloir.
Ne fais attention à mes mots, Henri,
Je ne cherch* point à te blâmer, Mais, oh ! il est dur de vivr*, mon Henri,
La hont* du mond* pour supporter ; De chaud*s larm*s coul*nt comm* la pluî* sur tes joues.
Et sur ton menton, mon aimé;
Pourquoi pleur*s-tu pour moi, êtr* sans Talcur, Pour la douleur et le péché.
Je suis fatigué^ de ce mondCy Henri,
Et lass* de tout ce que je vois, Ah ! je ne veux plus vivr® comm® j'ai vécu.
Ou êtr" comm® j*ai été autrefois; Mais serr*s sur ton cœur, mon aimé Henri,
Ce cœur qui est toujours le tien.
Et baise, oh! bais® la blanch®, blanch® joue, Henri,
Que tu trouvais si tos% si bien.
Un bruit sourd me travers® la têt®, Henri,
Un® tempêt® perc® mon cœur amer ; Oh ! tiens-moi levée et laiss®-moi baiser
Ton front, lors de nous quitter, cher ; Un autre, et un autre encor®, mon amant I
Vit® se bris®nt les cord®s de ma vie l Adieu, adieu, à travers ce cim®tière,
Oh ! douc®ment va, et pour moi prie.
L'alouett® dans le ciel, mon tendr® Henri,
Qui gai® sur nos tet®s, nous transporte, Chant®ra demain en haut, aussi gaîment.
Sur moi froid® comm® Targile et morte ; Cett® tourb® vert® sur laquell® nous somm®s assis,
Qui des goutt®s de rosée a bu, Env®loppera le cœur qui t'aimait toujours
Comm® le mond® n'a que rarement vu.
LARMIS ET SOURIRES 89
Mais ol! souviens-toi de moi, mon Henri,
Sur terr«, n'importe où tu te voi ; Et ohl pense au loyal, trop loyal cœur
Qui n'aima jamais nul que toi ; Et oh! pense au froid, froid, bien affreux sol
Qui dans mes cheveux sera diffus, Qui baissa la blanch* joue et le menton Que tu ne baiseras jamais plus ^.
xui La flll® perdue a parfois un cœur idéal, Accablé® de hont® son âme aim** Tamant parti, A lui, quoiqu® cruel, ell® porte un hommag* féal ; PJus gue l'or d'autrui, la pauvreté plaît avec lui,
Son sort roubli.
xLin On lui propos" le lux*», tout désir gratifié, Eli® convoit® les jours heureux que l'amour dorait ; Quoiqu® pauvre et simpl®, nul sentiment fut falsifié. Aux malades du cœur la vi® des sens, seul®, ne plaît.
Ne satisfait.
« Reviens, » dit-ell®, « toi qui as mon amour unique, « A toi seul je suis fidèle et pure en tout sort ; « Rends-moi ton cœur ; de honte ôt®-moi cett® vil® tuniquo ; « Ma faute est la tienne, ahl sois mon maître à la mort,
« J'oubli® tout tort.
* La Jeune FiUe séduite et mourante. Traduit de MothA.rvvrelL
90 LARifSS ET toormitvs
« Par notr» enfant ne sens-tu la fort» liaison « Qui nous unit par lui comme un fll électrique ? « C'est notr® soleil dont les rayons dor^t la maison, « Ton cœurne tourn®-t-il pas vers lui d'un* fore* magique,
< Allur* mystique f
XLTI
« Ah! mon ang^, c'est ma mort si tu as d'autres maîtresses, « On n'aim* pas, on n'est aimé qu'un® fois * dans la vie ; « Quand tu verras trop tard que d'autres sont des traîtresses f Pens® si notre enfant meurt — à ell* par toi trahie I
« Qui fut ta mie. »
xLvn
Il ne revint pas; la pauvr* fille abandonnée, Perdit son enfant; alors Tesprit la quitta;
Affamé®, flétri®, comm® par la foudre étonnée,
Yoici comment un grand poët* son sort raconta :
EU® se tua !
Une antre infortunée *, De vivr* fatiguée, Foll®ment importunée, A sa mort poussée ;
• C'est une rare exception d'être aimé avec passion une fois dans sa vie. Byron dit de lui-même : « Et fif«< ne l'aimait. > Qui a été véritablement aimé plus d'une fois?
* La Suicidée (The Bridge of Sighs), le Pont des Soupirs, par Hood. — Les vers sont irréguliers dans l'original. J'ai accentué quelques e muets dans ce poème pour rendre mieux le rythme de l'original, dont une partie est en triples rimes. Le troisième et le quatrième vers sont à quadruples rimes, chose que je n'ai jamais vue avant: [1] in-for-tu-née [î] im-por-tu-née. — Voir à l'Appendice la note I.
LARIIBS ET SOURIRES pf
SouIèv^-la tendrement, Love avec soin ce corps frâle Façonné si sveltëment.
Qu'elle est jeune et belle I
Regard® son vêtement, Cette toil® mortuair* collante, Tandis que Teau constamment De sa rob® est coulante ; ElèvMa instamment, Aimant, non répugnant.
Ne la touche en la méprisant.
Pense à elle en la plaignant.
Tendrement et humainement ; Non des tachas sur elle ; Tout ce qui rest® là d'elle, Est féminin innocent.
Sans la scruter l'étudié, En sa mutin*^ie, Téméraire, irrespectueuse, Au d®là de tout déshonneur, La mort ne laiss® sur cett® Heur Null® chos« disgracieuse,
Encor® pour ses faux pas, De la familP d'Eve enfant, Essuy« ses pauvres lèvres, toi, hélas!
Filtrant, si visqueus^ment ;
92 LARMKS ET SOURIRES
Attach*^ tendrement ses tresses Échappées du frêl® peigne, Ses blondes et belles tresses, Tandis que tu t'intéresses ; Sa demeur®, qu'on la dépeigne.
Qui fut son père?
Qui fut sa mère ?
Eut-elle un* sœur ?
Eut-elle un frère ?
Ou fut-il un plus cher.
Un êtr® sans pair
A tout autre homm® fier?
Ahl grafende est la rareté De chrétienne charité, Sous le soleil qui nous émeut.
Oh ! il fut bien déplorable, Toute un® cité impitoyable.
Point de demeure ell® n'eut.
De ses sœurs, de son frère, De son pèr®, de sa mère, La tendress® fut changée; L'amour par dure évidence La jeta de son éminence; Mêm® de Dieu la providence Paraissait aliénée.
Quand les lampes tremblent.
Et au ûeuv^ si loin semblent, Ayec tant de lumière, Les croisées ell^ regarde De sousHSol à mansarde ; En étonnamment ell" se hasarde, Sans demeur® la nuit dernière.
La bis^ de mars cruelle La fit peureuse et tremblante, Non rarch* du pont qui recèle De la noir* rivièr* coulante Foll®, lass® de sa vi® morbide, Du mystèr® de la Mort avide, Vit" pour êtr* lancée N'importe où, — n'importe où I Hors du mond* rejHée.
Dans l'eau ell* plong® bravement, Du froid ne s'inquiétant Dont le morn® fleuv* Ta reçu ; Sur son bord, toi son frère, Figur*-la-toi ; fais un* prière, Homm* dissolu !
Te laver, boir* de cett® rivière, Dis, alors peux-tu ?
SoulèvMa tendrement,
Lève avec soin ce corps frêle^
^^ tARMES ET SOURIREÔ
Façonné si sveltëment, Si jeune et si belle.
Avant que ses membres frigid*ment,
Se raidissant par trop rigidement, Décemment, tendrement, Aplanis et composées Et ses yeux fermMes, Regardant si fixement ;
Scrutant si terriblement A travers le limon impur, Comm® quand hardiment, Son dernier regard désespérant Eli® fixa sur le futur.
Périssant obscurément, Le mépris la brisant, L'inhumanité Taccablant, L'insanité la brûlant, Jusqu'au repos ; Crois® ses mains humblement, Comm® si priant muettementj Sur son sein clos, Reconnaissant sa faiblesse, Sa conduit® sans valeur, Et laissant avec tristesse Ses péchés à son Sauveur.
LAAMK8 £T S0URIRB8 ^
xLvin
Et toi, mon ami d'enfanc*, ma Claii* * romantique, Tu épousas ton idéal, nobl**, rich®, jeun^, beau; Tu fus bien heureus®, bell* comm* la Clytie antique, Ta bell* voix te perdit, te mena au tombeau,
Fut ton fléau.
xux
Je me rappela le song* que tu me racontas, Qm te faisait sentir si vivement le malheur, Ali l si Fégoïsme âpr* que si bien tu domptas Fuyait les riches, puis ils saurai^l le vrai bonheur,
En gens de cœur.
* Cette histoire est parfaitement vraie et tirée de Michelet. Il dit : « Une jeune dame de vingt-cinq ans, vive, flère, élégante, d'une figure noble et sévère qui exprimait une âme pure, avait, pour son malheur, nne beUe voix passionnée qu'on voulait toujours entendre dans les soirées, dans les salons. Un duo lui tourna la tête : elle succomba à rivresse de son art, nullement à la passion. Elle appartenait de cœur à son mari, jeune, agréable, et qui l'adorait. Foudroyée de son malheur, elle le chercha à l'heure même, lui dit tout, et qu'elle allait se tuer s'il ne parvenait à lui faire expier le crime. Mais il était brisé du coup. Dans ce débat, elle se mit à chanter. Elle avait perdu l'esprit. J'étais jeune, mais ce souvenir m'est resté présent. Je la vis dans une maison de santé, gouffre de folie, de douleur, où les médecin s l'avaient jetée. Son mari venaittous les jours, lui jurait avec des larmes qu'elle était pardonnée, pure, innocente désormais. Mais elle ne comprenait rien. On ne fit cesser le délire qu'en l'exterminant, le traitement Panéantit. On peut dire qu'elle sortit morte, et elle ne tarda pas à mourir effectivement. » Quel sujet pour un drame touchant que cette histoire I Gomme un grand auteur nous dit : c La vérité est étrange, plus étrcmge que la fiction. »
'^^ LARMES BT SOUttIRBS
La dam® reposait dans son lit^.
Dans sa couch* si chaude et si molle,
Mais son sommeil fut troublé et rompu toujours,
En se tournant souvent comme un® folle,
D'un côté et de l'autre ell® murmure et gémit,
Puis^, en levant les bras, ell® se désole.
Enfin au lit ell® se redressa,
Et fixant ses yeux en Tair,
Avec un regard de craint®, comme entendant la plainte'
De quelqu® fantôm® terribl® sans chair ;
Puis dans l'oreiller elle enterrait sa tâte
Contr® des visions pénibles comm® l'enfer.
Les rideaux mêm® se secouèrent,
La terreur fut cell® qui nous ronge.
Et la lumièr® qui tomba sur la b^anch® courtepointe
Garda ce rajon qui s'allonge.
Et, la voix creuse et agitée ell® s'écriait :
« mon Dieu, quel affreux songe I
* Le célèbre poème de Hood : Vie Lady*s Dream (le Songe de la damej. — Voir à TAppendice la note II.
* Ces rimes à la césure sont faites soigneusement et exprès dans Foriginal ; et puisqu'elles ne sont pas toyjours faites à la même place, ce n'est pas du tout la môme chose que deux petits vers placés en dessous l'un de l'autre parce que ces rimes à la césure ne se trouvent que quelquefois, et si on faisait deux vers, les stances seraient inégales en vers. ^
Les stances sont irrégulières, par exemple, dans roriginal ; dans la stance première, la suite des syllabes dans les vers est 7—6—10—7— 9—6 ; dans la seconde, elle est 6—7—9—6—11—6.
Je les ai faites irrégulières ainsi exprès.
LARMES BT S0VRIRB8 97
a Cett* promenade fatigant* — fatigante, Dans le terrain morn* du cimHière, Et ces bien terribles choses, aux ail^s écloses, Qui viennent et volant d'un* façon sorcière, La mort, la mort, et rien que la mort, Dans cbaqu* son et chaqu* phas* de lumière.
« Et oh ! ces âll*s si jeunes,
Qui travaillaient dans cett* chambr* morne,
Ayant le visag* tiré — ces spectres minces,
Et ces jou*s sans la fraîcheur qui orne,
Et la Toix criant : « Pour la pompe et la fierté,
« Nous nous hâtons à la tomb*, notr* seul* borne !
« Pour la pompe et le plaisir de l'orgueil,
« Nous travaillons comm* des esclaves d'Afrique,
<c Et pour gagner seulement un asile enfin
<c Où se tient là ce cjprès antique ; »
Et puis ell*s montrèrent ce qu'avant je n'ai pas va :
Un champ de tombas si prolifique !
« Et pourtant les cercueils venaienti
Avec leurs cortèges lents et douloureux»
Cercueil après cercueil encore.
Un spectacl* navrant et affreux ;
De peine eïempté*, je ne fus pas hantée
Parxin tel mond* de maux hideux.
Poésie 6
gg LARIIBS ET SOURIRES
« Des cœurs qui journellement se brisent,
Des larmes qui tombant heur* par heur* soudain.
Des nombreuses, nombreuses, peines de la vie
Qui troubPnt ce glob® mondain,
La maladie, i^ {^Amy la douleur, et le besoin.
Cette fois je rêvais à tout en vain 1
« Car Taveugle et l'estropié étaient là, Et l'enfant qui pour du pain pleurait, Et rhomme sans asile, et la veuve pauvre Qui mendiait pour un mort ensevelir, Les êtres nus que j'aurais pu vêtir, hélas !
Les affamés que je n'ai pas fait nourrir.
« La douleur que j'aurais pu adoucir,
Et les larmes jadis méprisées,
Car bien des formes en foule étaient là
Des années longtemps oubliées,
Oui même Iq More à présent je déplore,
Par qui mes peurs d'enfant furent soulevées.
a Chaqu* regard suppliant qu'autrefois Je voyais d'un œil distrait, Chaque fac* me scrutait aussi clairement alors, Que quand on l'évitait.
Ah! combien je soaffrirais si le passé devenait Présent et en mourant me revenait 1
LARMBS ET SOURIRBS 99
« Nul besoin de lac sulfureux,
Nul besoin de' charbon allumé,
Mais seul^ent cett® foui® du genre humain
Qui quêtait l'aumAne et la pitié
De douloureux souvenirs étemels
Mon cœur coupabl® sera navré.
« Hélas ! j*ai marché à travers la vie,
Trop insouciante où le pied je mis ,
Même aidant à écraser mon compagnon-ver,
Et la terr" funèbr® je remplis,
Oubliant mêm® que le moineau ne tombe
Sans que Dieu ne voi* ses débris.
« Je buvais les breuvages les plus riches,
Et je mangeais tout ce qui est bqn :
Poisson, viand*, volaille, et fruit
Pourvoyaient à mon appétit glouton ;
Mais je ne me rapp4ais jamais les malheureux
Qui s'affament parc® qu'ils manquant d'un croûton.
« Je m'habillais comm® les nobPs s'habillent,
En drap d'or et drap d'argent, .
En soie, en satin, et en fourrures coûteuses,
Et en maint ampl® pli bien chauffant ;
Mais je ne me rappelais jamais les membres nus
Qui gelaient sous l'hiver inclément ^
* Voir k l'Appendice la note m.
a Quelles plains j'aurais pu guérir, Quelle angoisse humain®, quell® douleur!
Et pourtant, il ne fut jamais dans mon âme De jouer un tel rôl* de froideur, Mais le mal provient de manqu® de pensée, Aussi bien que de manqu® de cœur. »
Eli* crispait ses mains ferventes ,
Et ses larmes commencèr^t à couler
Grosses et peiné«s et vite ell®s tombèrent,
Son remords fut un dur penser ;
Et encore, oh ! encor*, que maint* gai® femme
Puiss* le song® de la dam® rêver*.
De te voir, Claire, et ton enfant, ton tendr® mari. Fut un baum® pour ma morne existence incomprise, Ton souvenir fait encor® battr® mon cœur, quoiqu® tari, Glaire, oh ! ma Clair® chéri®, ton trist® sort mon cœur brise
Mon âm® maîtrise.
u Un jour, un malheur terribl® lui est arrivé; Répétant seul, avec un ténor impulsif.
C'était le troisième act® de Faust tout ravivé, Où Margu®rite résist® puis cède à F amour si vif,
Trop persuasif. j
« Cette chanson a eu un effet puissant et bienfaisant en appelant j rattention du public sur diverses souffrances des classes ouvrières, 1 et a fortement aidé à des réformes législatives et à la formation et à I l'extension de sociétés bienfaisantes.
LARMES BT SOURIRES |0i
Ln
ils s'oublièrmt dans l'entraînnnent du rôl* féerique, ll<^ii'était plus Clair®, mais la Marguerite môm®, sa mie ; D était Faust son amant ; sous fore® mesmérique, Comme un® somnambule ell® céda à cett® magie,
A lui se fie.
Lm Étant déshonorée, ah ! quel réveil hideux l Wva à son mari, dit : « Tu®-moî, époux cher. » D répond : « Tu n'es point coupabl® », d'un ton piteux. Puis ell* chant® Faust, et sa raison part comm® réclaîr,
Lajoi® de pair.
Son mari vint la voir à l'asile en disant :
« /e t'aim*, tu es pur®, vois, ta raison se remet ; » ^ vain, mais avant qu'ell® fût dans la mort gisant, Sa raison revint un instant et ell® chantait,
L'air moins distrait :
A&u, 8i jamais la plus tendr® prière*,
^05r le bien d'un autre en Haut prévalut,
Q'ï'en l'air morn® tout® la mienn® ne se transfère,
ïais qu'ell® port® ton nom outr® le ciel, notr® but ;
'est vain de pleurer, mon soupir n'émut,
ftî plus que des larm®s de sang dis®nt, mon Dieu,
Eand l'œil mourant coupabl® les aperçut, tdans ce mot navrant : Adieu I adieu !
' Poème de Byron : Farewell if ever fondest prayer.
Ces lèvres sont muettes, ces yeux secs, hélas I
Mais dans mon cœur et mon cerveau intrus
Éveillant les angoissas qui ne s'en vont pas,
La trist® pensé® qui ne dormira plus ;
Mon âm® ne daign® ni n'os® se plaindre en sus, Quoique la peine, la passion luttant comm* le feu»
Je ne sais que d'amour nous fûm's exclus,
Je sens seulement, ô sort, adieu, adieu!
La raort du poèt'' la Natur*' môm° serabl® pleurer; Le sympathiqu® Scott dans ses vers peint cett* douleur, Si nulMarm^ tomb°, qu'un° goutt° de pluî® vienn® me leurrer; Transformé**, je la croirai d'un ami le pleur,
Dernier bonheur.
Ne l'appelP vain, ils ne se trompant nullement ^
Ceux qui disant « Quand le poète meurt lentement,
La Natur® muett® pleur** l'adorateur,
Et célèbr* ses obsèques en grand® douleur ; »
Qui disant que roch**s hautes, cavern® solitaire.
Gémissant pour le Bard® parti comme un® mère,
Que les montagnes pleurant en fleuv*s de cristal.
Que les fleurs versant des larmes de baume au val;
Que des brisas à ses cher^ bosquets soupirent.
Que les chênes poussant des plaintes qui nous déchirent.
Que les fleuves apprennent à chaqu® vagu® coulante
A dir® sur sa tomb® maint® chanson aimante.
' La Douleur de la Nature pour la mort du Poète* Traduit de sir Waitar Scott
&A1MBS BT SOUKIHBS 105
Je suis au cimHiëre où nous serons réunis, La terr* sans toi n'est qu'un trist* cimetière de fantômes Ces ètr^s silencieux ne sont plus de pein*" punis, Ah i compagn^'s de demain, chez vous sont mes seuls baume ;
Lis d'entr*^ ces psaumes.
Un® multitud® tout® mêlée et énorme *
Fut trouvé® dans un lieu soustrait, Les habitants de milliers de demeures ;
Mais entre eux null® voix n'existait.
a L'humbl® soldat et son fier chef étaient là,
La mère et l'enfant pleins d'attrait, Les amis et les sœurs d'un mêm® foyer ; Nul parlait, bougeait, ni souriait.
Là amants s'nnir®nt dans la vi® desquels
Des ans bien amers sont passés, Après ce tuant espoir différé,
Us se rencontrèr®nt mais muets.
Vous auriez pu entendr® la feuUl® bruissante,
Le faibl® son d'un® bris® qui là roule, Le bourdonn®ment de l'ail® d'un frêle insecte^
Sur ce sol peuplé d'un® tell® foule.
« Poèm« de M»® Hemans
i04 LARMES ET SOURIR^.f
En des murmuras voti* voix serait presqu* morte
Par la tranquillité profonde ; La plus moll^ mouss* votr® pas aurait cherchée^
Pour ne rompr^ la paix de ce monde.
Qu'est-c* qui tenait cett* multitud" sans nombre Lié® par un doux chann® de paix?
Comment pouvait la vi** toujours bruyante Entr® tant d'êtr®s cesser pour jamais ?
Fut-il quelqu® magnifiqu® spectacP dans Tair ;
Quelqu® haut* gloire au-dessus, aux cieux, Qui liât, faisant tair® ces âm^s humaines,
Dans un amour respectueux.
Ou le poids de quelqu* grand® passion pesante
Suspendait-il leur souffl® retenu?
Terreur, la Terreur pâl® qui gêP les morts,
Craint®, fort® craint® de la mort, dis-tu ?
Chos® plus puissant®, la Mort, la Mort ell®-mêmo
Pesa sur cliaqu® cœur solitaire ; Parents étaient là, pourtant epmit®s tous,
Milliers, mais tous à part en terre.
LARMBS ET SOURIRES 105
