LA FAYART ET LA BERNHARDT
Écrit selon les règles de la versification française.
Hernani n'est pour moi qu'un cauchemar sans vie ; L'esprit las cherche en vain l'essor pur et s'ennuie. L'amant fier ne veut pas se battre en ce duel, Le fou se tue après, c'est un sort bien cruel.
s S'il était bien battu, l'on aurait droit de croire Que son bras, sa jeunesse, auraient eu la victoire^ Mais faisant ce marché tout à cor et à cri, U fallait périr là par son vieil ennemi.
Au lieu de se tuer, si Hernani s'est /u, Si ce drame qu'on loue était un peu plus iu, On aurait moins vanté Sarah qui fait la fière ; C'est tant mieux ou tant pis, « qui vivra verra » , frère.
La vogue de Sarah ne sera qu'éphémère.
Qu'on aime moins Favart, pour moi c'est un mystère;
La critique prendra la revanche à rebours,
Car a on revient toujours à ses premiers amours. »
Ah I combien je préfère à ces succès factices Ta grâce, ton esprit, ô reine des actrices !
Oh l laisse-moi pleurer, Julie, ange du ciel, Bernhardt l'étrangère* est étrange sans nul miel.
* On sait que la Bernhardt joue le rôle principal dans l' Étrangère,
à3à LARMES ET ^OTÏAfRÉ»
Quel charme dans les yeax de la cbère Favart! Quel beau îm passiouné sur^t de son regacdj Sur la scène où trouver un être qui Texcelle? Elle émmt fort ;ie owir guaud son <^il étio^eUel
SEI6NECR, RESTE AVEC MOI tlnvocation au Christ.) Par qui?
Reste avec moi; to& ombr^ du^oir tombant (50Jnm^je voi, La noirceur augmente, ah ! Seigneur, reste avec moi, Quand d'au^said*^ nous ntiangu^nt, quand leimiihenrM^u Aid^ des ètar^s sans aide, oh! reste avec moi^ en Min, (loin
La court® rout® de la vie h sa fin vit® s'en vai
Les joi®s terrestres deviennent sombras, ses gloires partant déjà.
Le changement, le déclin tout alentour, je voî;
Reste, 6 Toi qui ne cbang*'s pas, ah ! reste avec moi»
J'ai besoin de Ta présence en chaque heuf* qui passe. Rien peut vaincr® la puissance de Satan que Ta grâce ; Qui peut ètr*» mon tendr^ guide et mon appui sauf Toi? Sous nu^s — au soleil — ô Seigneur, reste avec moi.
Je crains nul enis^i avec Toi pottr m^ béidr , Les maux n'ont pfats de poids^ tes larm^ laie peuv*^t m*aigrir Mort! où est ta point® — où ta victoir®, tombeau coi? Car je triompha «noor® si Tu restas avec moî!
Ohl tiens, Ta croix devant mes yeux fermants, pleureux, Luis à travers robscurité — montre-moi les cîeux L'auhe du ciel point®, — les ombres de la terr® partent, ah ! — voi : En la vie — ^B la inort — rest®, Seigneur, avec moi I
LAftMIS ET SOCRtlBS 239
ËLÉGIE SUR ALFRED DE tf USSET
Écrite selon les règles de la versification flrançaise* et dans la môme forme que son « Happette-UH. »
Oui, toi toujours, cœur vrai Too se jrappelle. Poète cher d'amour û^ bon aJoî ; Grand, pftf to lyre eutraiuaute, immortelle, Plus par des cbimt^ qui SQot morts avec toi.
Si le sort n'eût trop tôt pris ton Smo cajiâide, Quels beaux vers on aurait dont le cœur est avide ! Tout anksat éperdu De toa cbaat est imu « ilappdyMoî. $'
L'ombre du soir aux rêves nous invite, A saisir Fécho de ton luth rêveur; Par ton c]mxU notre amour pour toi s'excite, Nous entendons baitre ton noble cœur ;
Invisible à aous, to» àmQ spirituelle
Cionsole en doux accents comme un ami fidèle*
A ton tombeau' béni
Qu'on lise en pleurs ceci :
« Rappelle-toi. p
ADUEn À LA iftiUiGB f
\.dieu faut-il te dire, ô bell® France aimée l Ta côt« disparaît dans le sombr® lointain,
' Dans la seconde stance j'ai pris la même liberté que Victor Hugo 3n variant la césure.
' J'ai eu llionneur de déposer «me immorMile flur 9QR tombeau l'année passée.
240 tABMES ET SOURtRBS
La voût« du ciel d'étoil*s sans nombr* parsemée. Seule entend la plaint® que je fais en vain, D*écho nul refrain.
La mouette émet son cri triste et perçant,
La tempèt® nous menace à rhorizon, Le tonnerr® grond* haut, notre espoir renversant ;
L'éclair m'illumine en mon abandon.
Cœur en unisson.
Qu'importe ! on ne peut conjurer ce danger. L'ouragan dans l'àme est cent fois plus fort ;
Par mille efforts mon sort je n'ai pu changer, Le cri de l'oiseau ne peint peine à tort.
Hélas ! en accord.
Des jours de mon enfance salut, cher® maison ;
Salut, mes ennemis, mes amis chéris, Adieu pour toujours, non pas pour un* saison,
Je vous quitte en trist'^s pleurs pour d'autr«s pays. Adieu, paradis.
Que ne puis-je au prix de mon sang transfusés Pour bien longtemps faire un mourant revivre ;
C'est l'encr* cher® dont se sert l'amant refusé.
Mon trésor ne sent l'amour qui m'enivre ;
Ah ! pourrai-j® survivre ?
' il y a des cas où par la transfusion du sang d*une personne bonne santé, on a guéri un mourant. Le dévouement est bien gi qui consent à cette perte !
Nous manquons le beau soleil à Touest couché, Comme un coup d'œil parti d'un bien-aimé ;
Demain par sa chaleur Ton sera touché, Jamais son amour fut vers moi chauffé, L'être idolâtré.
La morn® brum® qui notr® bon navire environne
Ressemble aux nuages si noirs sur ma vie.
Le soleil la rompt, ou le vent qui gironne ;
Un seul rayon, un soufQ^ môme, il me nie, Qui le déifie.
Comm® la doue® plui® par l'ardent soleil percée Forme un bel arc-en-ciel qui soulage le cœur,
La flamm® de ses yeux sur mes chaudes larmes versée, Les change en doux baumes ; ah ! plains ma douleur. Si rempli® d'aigreur.
An désert parfois l'oasis est trouvée.
Il existe au pôle un été, quoiqu® bref; Des chants d'oiseaux, au temps d'un® peine éprouvée.
Nous donnant en solitude un doux relief, De chaqu® grand méchef.
iO
Aucun® goutt® d'eau fraîch® par la mer n'est rendue,
Ses eaux et les pleurs de soif font mourir, Du cri de ses oiseaux l'oreille est fendue, Pour le repos ses vagu®s nous font languir Avec grand désir !
1^2 LAEMBS BT SaCRIftBS
Dans la mer morflS^, la pMii'' n'a de {dlote, L'atmosphèr* Idnfâ* ne laiss^ voir le oid Iém :
Pas un^ voix comme un oiseau ne me griUote» Pas un seul sourif* âe moâ ^tod-dieu.
Mon cœur est en jeu.
Ah ! un^" pluie amSir* de gross*» larm"^ m'éciiqipant, Gach* la Franee alifiéè à mes gonflés yeux,
La grand^ sourc® de la tt* toujours me sapant ; Je soupir^ de Tains ^ d^<Eâers aâlenx.
Au revoir, aux cieux.
Quand de mon c<Bur la moi^ dt^a t&a ImugOt Mon âm^ 'tecidr* revi^dra tenter tsed ilefix ;
Puiss* mon pauvr* -cot^b ètr^ porté «ur U» fivage, parafis seeond, gyaiid ^ glorieux.
C'est mon vœu pieux, *
LA JEUNE 4i)LLE XOmAHn (Pir qai f)
Gomment me délivrer de cette fiftwe ardente ? Mon sang court plus rapide et ma midn est Inrùlaiite^ Je souffre ! dites-moi, je stiis mal, ii*«9t^oe pas t Souvent, le front penché, l'œil baissé vers la terre, Vous rêvez tristement, puis d'un air de mystère J'entends parler bien bas.
Et si je fais un brait léger, si Je respire,
Les larmes dans les yeux on essaie un sourire :
LARMES IT SOURiaiS 243
On se rend bien joyeux, mais j'entends soupirer 1 Sur les fronts tout brillants passe une idée amère» Et ma petite sœur, qui voit pleurer ma mère, Près du lit vient pleurer.
Ces larmes me l'ont dit, votre secret terrible : Je vais mourir !... déjà mourir!... ah ! c'est horrible ! Mon Dieu ? pour fuir la mort n'est-îl aucun moyen? Quoi! dans un jour peut-être, immobile, glacée! Aujourd'hui l'avenir, le monde, la pensée.
Et puis demain, plus rien !
La robe que j'avais h ma dernière fôte Est fraîche encor ! Les nœuds rattachés sur ma tête Ont gardé ces couleurs et ces reflets changeants, Dont j'admirais l'éclat dans une folle extase. Et moi je vivrai moins que ees tissus de gaze Et ces légers rubans !
Comme une frèle plante, un souffle m'a brisée ! Vous, mes sœurs, vous avez cette teinte ro^ée De jeunesse et de vie ! Oh ! votre sort est beau ! Et j'ai les yeux ternis, je suis pâle, abattue. On dirait, à me voir, une blanche statue Pour orner un tombeau l
On m'admirait pourtant, moi fantôme» ombre vaine ! La foule m'entourait comme une jeune reine !
Mon pouvoir tout nouveau semblait encor bien long : Quelques bijoux formaient ma parure suprême,
244 lARMES ET SOURIRES
Et puis mes dix-huit ans, comme un beau diadème, Rayonnaient sur mon front !
A vous encor, mes sœurs, cet avenir qui brille, A vous tous ces plaisirs bruyants de jeune fille, Puis cet anneau d'hymen, ce mot dit en tremblant. Et ces grains d'oranger, couronne virginale ; Moi, pour voile de noce et robe nuptiale.
J'aurai mon linceul blanc.
Lugubre vêtement jeté sous une pierre.
Qui tient ensevelis sous l'étroite bière Bien des illusions, bien du bonheur rêvé ; Qui tombe par lambeaux sous la terre jalouse. Et que les battements d'un cœur de jeune épouse N'ont jamais soulevé.
Moi, dans un long cercueil, étendue, insensible, Morte. — Quoi ! je mourrais !... Oh ! non, c'est impossibl; Quand on a devant soi tout un long avenir .; Quand les jours sont joyeux, quand la vie eèt légère, Quand on a dix-huit ans!... n'est-ce pas, bonne mère, On ne peut pas mourir ?
Je veux jouir encor de toute la nature, De la fleur dans les prés, du ruisseau qui murmure, Du ciel bleu, de l'oiseau chantant sur l'arbre vert ; Je veux aimer la vie, et de toute mon âme, La voir dans le soleil briller en jets dé flamme, La respirer dans l'air !
LARtlES ET SOURIRES ^^
Le lendemain, la cloche appelait aux prières; Des cierges éclairaient de leurs pâles lumières La nef et Tautel saints ! Quelques prêtres en deuil Disaient le chant des morts ! et sous les voûtes sombres, Des vierges à genoux, blanches comme des ombres, Pleuraient près d'un cercueil* !
SI JE MOURAIS CE SOm
Si je mourais ce soir, Mes amis contempleraient ma fac® si tranquille Avant de me placer dans mon dernier asile, Et iJs jug*rai®nt que la mort Fa laissé® presqu" belle, Et posant des fleurs blanches comm® neige contr® ma jeu® freîe L'aplaniraient avec doue® larmoyant® tendresse. Et plîrai^nt mes mains avec un® bien tendr® caresse, Ah! pauvr®s mains immobiPs, si vid®s, si froid^^s, ce soir.
* J'ai récité par cœur cette poésie devant un critique français qui écrit dans un des principaux journaux de Paris, sa femme (une Française) et un critique anglais, correspondant d'un journal anglais ï Paris, qui parle très bien le français; et je leur demandai ensuite s'ils s'apercevaient que dans cette pièce les règles de la versification française fussent violées. Ils répondirent : « Oui, souvent! » Selon foire système, disaient-ils, il y a des hiatus, des e muets non îomptés dans la mesure, etc. C'est alors que je leur fis observer, — et grandes furent leur surprise et leur confusion, — que ce poème respectait scrupuleusement toutes les règles, fait dont on pourra se confaincre en l'étudiant.
Immédiatement après, je leur lus le poème intitulé; Si je mourais ce soir, qui est versifié selon mon système; cette dame fondit en larmes, quoiqu'elle n'eût pas pleuré à la récitation de la Jeune fille mourante qui 5st selon les règles et très touchante.
Si je mourais ce 8oir, On se rappellerait avec maint® pensée aimante Quelque act® que les mains froides auss^nt Mt, ehof^ (ûen
Des courses pour des œuvras par la pitié demandées Quelqu® parole aimabl* qu'avaient dit<^ les U^yv^ g^ées. Le souv^ir de mon égoïsm®, de ma fierté, Mes paroles blessantes serainit toutes mis^$ de côté ; Ainsi je serais aimée et pleuré® ce soir.
Si je mourais ce soir, Mêm® les cœurs éloignés se tourueraient vers moi, Se rappelant des jours d'autrefois dans un remords coi ; Les yeux qui me glacent de leur regard détourné Me contempleraient, comm® jadis, sans null® dureté. Dans la doue® manier® du passé s'attendriraient, Car contr® l'argil® muett® quels êtr®s de cioeur Iutt®r84ent7 Et je dormirais de tous pardonné® ce soir.
mes amis, je vous prî® ce soir, Ne gardez vos baisers pour mon front froid maintenant. Je suis solitair®, que je les sente à présent ; Pensez douc®ment à moi, je suis lass® de marcher. Mes pieds chanc®lants, mainte âpre épine a fait saigner, Cœurs éloignés, pardonnez,en larm®s j'intercède, Quand j'aurai le repos sans rêv®, vain'' sera l'aide De la tendress® pour laquell® je soupir® ce soir *.
* L'appel d'une femme. Par qui?
LiRVES BT SOURIRSS M7
