LA PAUVRE FEMME
(BÉRANGER*. Dernières poésies,
Il neige, il neige, et là devant l'église,
Une vieille prie à genoux.
Sous ses haillons où s'engouffre la bise,
C'est du pain qu'elle attend de nous.
Seule,à tâtons, au parvis Notre-Dame,
Elle vient hiver comme été ; Elle est aveugle, hélas! la pauvre femme :
Ah I faisons-lui la charité.
Sous set haillons où perc* la cruell* bise,
EU* quête en larm*' du pain de nous.
génie à tâtons, triste, au parvis Notr*-Dame,
EU» se train» Tliiver comm* l'été ; Elle est aveugl* bôlas I cett* pauvr* faibl* femme:
Ahl faisons-lui la charité.
* Béranger, né en 1780, fut élu en 1848 représentant à TAssemblée constituante pour le département de la Seine, malgré son refus formel , par plus de 200,000 suffrages ; mais aussitôt après la vérification des pouvoirs, il adressa au président sa démission qui fut refusée à l'unanimité. II insista de nouveau, et l'Assemblée nationale dut se résigner à la retraite du plus célèbre de ses membres. II disait à cet égard : « Ce n'est pas le vœu d'un philosophe, mais encore celui d'un sage ; c'est le vœu d'un vieux rimeur qui croirait se survivre s'ilperdait, au milieu des affaires publiques, l'indépendance de l'âme, seul bien qu'il ait jamais ambitionné.» Il est certain que chez nous on n'aurait jamais élu Robert Burns, le Béranger d'Ecosse, membre du Parlement, et il est probable qu'il aurait également refusé; mais les Français en honorant Béranger s'honorèrent eux-mêmes.
Entre la première et la seconde Restauration, Béranger refusa les fonctions lucratives de censeur,
Oh I once far difTrent dîd that form appear;
That colour wan, that sunken cheek, The pride of splendid théâtres, to hear
Her voice, ail Paris eagerly did seek ; In smiles or tears before her beauty's shrîne
Which of us has not bowed the knee ?
Who owes not to her chargas some drearas divine ?
Ah I give this blind one, charity !
When from the cramm'd théâtre midst applause
Homeward her steeds unrivalled flew ; Adoring crowds would follow and scarce pause;
Whilst loud cheers did her path pursue.
To hand her from the carriage gay that bore
Her home to scènes of mirth and glee How many rivais throng'd around her door.
Ah I give this blind one, charity !
Savez-vous qui fut cette affamé* vieille.
Au teint bave, aux traits amaigris?
C'est la Gharton, jadis la bell* merveille,
Dont le jeu ravissait Paris.
Les jeun*s gens, en gais rins ou en tendns larmes,
S*ag*nouillèr«nt devant sa beauté, Ils ont tous dû de beaux rdv*8 à ses charmes ;
Ah ] faisons-lui la charité.
LÀtiME^ ët sOukitiÈs 348
Savez-vous bien ce que fut cette vieille
Au teint hâve, aux traits amaigris ?
D*un grand spectacle autrefois la merveille,
Ses chants ravissaient tout Paris.
Les jeunes gens, dans le rire ou les larmes,
S'exaltaient devant sa beauté ; Tous ils ont dû des rêves à ses charmes :
Âh ! faisons-lui la charité.
Combien de fois, s'éloignant du théâtre
Au pas pressé de ses chevaux, Elle entendit une foule idolâtre
La poursuivre de ses bravos I Pour l'enlever au char qui la transporte,
Pour la rendre à la volupté, Que de rivaux l'attendent à sa porte !
Ah I faisons-lui la charité !
Combien dé fois s'éloignant du théâtre
Au pas pressé de ses chevaux, Elle entendit un* gai* fouie idolâtre
La poursuivr* de ses forts bravos i Puur I'enl*ver au coupé qui la transporte
Pour devenir l'amant â son gré.
Que de rivaux Tattendai^nt à sa porte I
Ahl faisons-Ini la charité.
346 LARNKS ET SOCRIRES
When ail the arts to her their homage paid
How gorgeous was her bright abode?
What mirrors, marbles, bronzes were dispiayed?
Tributes by love on love beslowed ; How lichly did the muse her banquets gild,
FaithM to her prosperity !
In every palace ^iU such swallo ws build !
Âh! give this bUnd one, charity !
But sad reverse, hopeless disease appeafs ;
Her eyes are quench*d» her voice a moaa, Ànd hère, forlom and poor, for twenty years
Hùs sad one tranbling begs alone :
Who once so prompt her gen rous aid to lend ?
What hand more libéral firank and bee Than that she scarcely ventures lo exiend ?
Ah ! give this blind one, charity !
Q»Aï)d ii>u$ >s «rts Ici ucssaHsl ées TrîbaU de lAajttr à rx».>ar!
Làkmes et sourires 347
Quand tous les arts lui tressaient des couronnes,
Qu'elle avait un pompeux séjour 1 Que de cristaux, de bronzes, de colonnes.
Tributs de Tamour à Tamour !
Dans ses banquets, que de muses fidèles
Au vin de sa prospérité l Tous les palais ont leurs nids d'hirondelles.
Ah I faisons-lui la charité.
Revers affreux! un jour la maladie
Éteint ses yeux, brise sa voix ; Et bientôt, seule et pauvre, elle mendie
Où depuis vingt ans je la vois.
Aucune main n'eut mieux l'art de répandre
Plus d'or avec plus de bonté Que cette main qu'elle hésite à nous tendre :
Ah ! faisons-lui la charité.
On jeu* du causliqud qui la scariQe,
Eteint ses yeux, lui bris* la voix.
Et bientôt, seul*, triste et pauvre, ell« mendie
Où depuis vingt ans je la vois.
Aucun* tendr* main n'eut mieux Tart de répandre
Plus d*or avec plus de bonté Qtte cell* qu'en larm«8 ell« hésite à vous tendre :
Ahl faisoDs-lui la charité.
348 LARMES Et SOÛRtRES
AJas for her ! for faster falls the snow, And ev'ry lîmb grows stiff with cold ;
That rosary once woke her smile, which lo !
Her frozen Angers hardly hold.
If, bruis'd beneath so many woes, her heart
By pity still sustain*d may be,
Lest e'en her faîth in heaven itself départ,
Ah ! give this blind one charity !
Le froid redouble : ô douleur! 6 misère I Tous ses faibl*s membres sont engourdis; Ses doigts ont peine à tenir le rosaire
Qui l'eût fait tant sourire jadis.
Sous ces maux afin que son cœur encore
Paiss* se nourrir de la piété.
Pour qu'il ait foi dans le ciel qu'il implore.
Ah i faisons-lui la charité.
NoTB SUR Mil® Gharton.
Environ l'année 1819-1820, M"e Gharton parut au théâtre de rodéon. Elle fît son début dans une nouvelle pièce, Lancastre, dans laquelle elle joua la reine Elisabeth. Sa jeunesse et sa beauté, combinées avec un talent extraordinaire^ captivèrent l'esprit du public. Tout à coup elle cessa de jouer. tJn amant jaloux avait jeté sur cette belle figure une tasse de vitriol et pour toujours en avait détruit la beauté, le bonheur et la vue. La jeune actrice refusa de traduire devant le» tribunaux le monstre et resta chez elle soufifranle et sans secours, jusqu'au moment où elle disparut absorbée dans la
LÂtlMËS ET SOURIRES Si\)
Le froid redouble, ô douleur! ô misère I
Tous ses membres sont engourdis.
Ses doigts ont peine à tenir le rosaire
Qui l'eût fait sourire jadis.
Sous tant de maux, si son cœur tendre encore
Peut se nourrir de piété Pour qu'il ait foi dans le ciel qu'elle implore,
Ah ! faisons-lui la charité.
Que voi8-j«, grand Dieul ell« ohancell*, crie, et tombe.
Ses membres frissonnant en l'agonie; SouI«voos-la, chercbons secours dans cett* trombe.
Sans aid% vaine est la sympathie l Son cœur ne bat plus, l'halein* plus n'échappe.
Dieu l'a pri^e au ciel en pitié, La mort lui a fait l'aumône, ell* la drape.
Ah 1 trop tard est notr« charité.
population, c'est-à-dire presque mourante de faim. Elle avait une amie qui aidait à la faire vivre. Et cette voix, cette beauté, jadis flière et jeune, littéralement glissèrent à la vieillesse, dans une succession d'angoisses. Elle traîna sa vie pendant le temps de Thorrible Commune, et alors elle mourut. Son cadavre fut porté à la fosse commune des pauvres à Montniartre, et un pauvre acteur qui lui avait donné de temps en temps autant de secours qu'il pouvait, un certain M. Dupuis, seul la suivit au cimetière. (*)
^*) Cette histoire est honteuse pour les Parisiens .et les Parisiennes, surtout ^<i6 acteurs et les actrices. Quel égoïsme, quelle inhumanité atl'reuse, que de 'lisser cette pauvre fille vivre et mourir dans une telle déiresse.
PoésiK 20
350 LAHMÊS ET SOURIRES
LA COUPE DEILA VIE CHASHÀ JHIZMI
(Traduit du russe de LermontolT)
Nous buvons la coup* de la vie Les yeux obscurcis, sombres ;
Nous touchons son bord d'or, aïe 1 En larm®s, soupirs et ombres.
Quand de nos mornes fronts, à la mort, Les liens tomberont tout bas ;
Qu*avec eux disparaissant, trist® sort !
Uallégress'* r— faussé, bêlas I
AloriS nous verrons que null® sève La coup* vers*,- nul vin doux.
Le breuvag* tant cherché en rêve Àh 1 ce n'est pas pour nous 1
Note XLIL
ûùelques idées dd Madame de Staél sur la poésie des Anglais et des Français.
, La poésie mélancolique est la poésie la plus d'accord avec » philosophie. La tristesse fait pénétrer bien plus avant dans' caractère et la destinée de l'homme que toute autre dispositi* de l'âme... Les peuples du Nord sont moins occupés des plaisir que de la douleur, et leuririiagination n'en est que plus féconà: On reproche à la littérature du Nord de manquer de goût. If^ écrivains du Nord répondent que ce goût est une législation pureinf^ arbitraire qui prive souvent le sentiment et la pensée de leurs beO'i^^ les plus originales,, , Les règles de l'art sont un calcul de pro)^ bilités sur les moyens de réussir, et si le succès est obtenu, importe peu de s'y être soumis. Il esListe sur le thé&tre franc
de sévères règles.de convenances même pour la douleur, EUe est en scène avec elle-même, les amis lui servent de cortège et les ennemis de témoins.
Ce que Shakespeare a peint avec une vérité, avec une force d'âme admirables, c'est Tisolement. Il place à côté des tourments de la douleur l'oubli des hommes et le calme de la nature, ou bien un vieux serviteur, seul être qui se souvienne que son maître a été roi. C'est là encore bien connaître ce qu'il y a de plus déchirant pour l'homme, ce qui rend la douleur poignante.
Les poètes du Nord sont inépuisables dans les idées et les sentiments que fait naître le spectacle de la nature... Quelle subi inie 'méditation que celle des Anglais, comme ils sont féconds dans les sentiments et les idées que développe la solitude î Quelle profonde philosophie que celle de VEssai sur l'homme (*)! Peut-on élever l'âme et l'imagination à une plus grande hauteur que dans le Paradis perdu (**). Le Cimetière de Gray, VÉpître sur le collège d'Etonj le Village abandonné de Goldsmith sont remplis de cette noble mélancolie qui est la majesté du philosophe sensible. Où peut-on trouver plus d'enthousiasme poétique que dans VOde à la musique de Dryden ? Quelle passion dans la Lettre d'Héloîse (***) (que Taine condamne!) Est-il une plus délicieuse peinture de l'amour dans le mariage que les vers qui terminent le premier chant de Thomson sur le printemps ? Que de réflexions profondes et terribles ne reste-t-il pas de ces Nuits de Young?
La langue anglaise, quoiqu'elle ne soit pas aussi harmolieuse à l'oreille que les langues du Midi, a, par l'énergie de sa )rononciation, de très grands avantages pour la poésie; tous es mots fortement accentués ont de l'effet sur l'âme, parce ïu'ils semblent partir d'une impression vive. La langue française exclut en poésie une foule de termes simples, qu'on doit rouver nobles en anglais par la manière dont ils sont artiîulés. J'en ofl're un exemple :. lorsque Macbeth, au moment le s'asseoir à la table du festin, voit à la place qui lui est destinée l'ombre de Banque qu'il vient d'assassiner et s'écrie à )iusieurs reprises avec un effroi si terrible : « The table is full », ous les spectateurs frémissent. Si l'on disait en français préciément les mêmes mots, « la table est remplie », le plus grand cteur du monde ne pourrait en les déclamant faire oublier leur
(*) par Pope,— (**) ParMilton. — (♦**) Par Pope.— On verra que j'ai donné es traductions de parties de presque tous ces pommes.
acception commune. La prononciation française ne permettrait pas cet accent, qui rend nobles tous les mots en les animant, qui rend tragiques tous les sons parce qu'ils imitent et font partager le trouble de l'âme... L'Angleterre est le pays du monde ai les femmes sont le plus véritablement aimées,.. La Nouvelle Héloïse es un esprit éloquent et passionné qui caractérise le génie d'iirhomme et non les mœurs d'une nation. Tous les autres romam que nous aimons, nous les devons à l'imitation des Anglais. Les sujets ne sont pas les mêmes; mais la manière de les traiter, mais le caractère général de cette sorte d'invention appartiennent exclusivement aux écrivains anglais. Les Anglais, dans leurs poésies, portent au premier degré l'éloquence de Vdme.
La poésie de l'imagination ne fera plus de progrès en France, l'on mettra dans les vers des idées philosophiques ou des sentiments passionnés; mais l'esprit humain est arrivé dans notre siècle à ce degré qui ne permet plus d'illusions ni l'enthousiasme qui crée des tableaux et des fables propres à frapper les esprits. Le génie français n'a jamais été très remarquable dans ce genre... Les Français ne seront satisfaits que lorsqu'on aura promulgué une constitution ainsi conçue : a Article unique : tous les Français sont fonctionnaires, »
Note XLIII '
Quelques remarques sur les poésies de M. Goppée '
M. de Banville dans son Traité de versification^ nous donne cet échantillon d'un sonnet de Goppée comme modèle de style ! et si ceci est ce qu'il a fait de mieux, quelle est la valeur de son travail ordinaire?
