LE LIS

Hors du coffret de laque aux clous d'argent, parmi Les fleurs du tapis jaune aux nuances calmées. Le lourd collier massif qu'agrafent deux camées Ruisselle et se répand sur la table à demi.

' Les poésies de M. Goppée, de 1864-69, environ 3,137 vers, sont imprimêtt dans un type qui est si petit, qu'il fait autant de mal aux yeux que celui de cette critique, et le prix du volume est 5 francs, contre le prix courant Ji 3 fr. 50 pour un volume de De Banville, Lamartine, Musset on les Ode» < Ballades de Victor Hugo, qui contiennent beaucoup plus de vers. Est-ce Qi* l'auteur ou l'éditeur pense que ses poèmes valent plus que les cbefs-d'œa\iB de ces auteurs?

'J'ai essayé d'adapter ce sonnet à une souris comme il suit, en employai es mêmes rimes comme bouts-rimés,

APPENDICE 35'î

Un oblique rayon l'atteint. L'or a frémi.

L'étincelle s'attache aux perles parsemées.

Et midi darde moins de flèches enflammées Sur le dos d'un reptile endormi. *

Cette splendeur rayonne et fait pâlir des bagues Éparses où l'onyx a mis ses reflets vagues Et le froid diamant sa claire goutte d'eau.

Et comme dédaigneux du contraste et du groupe, Plus loin et sous la pourpre ombreuse du rideau. Noble et pur, un grand lis se meurt dans une coupe.

Je donne ici une imitation de ce sonnet :

Hors du coffr» de zinc gris aux clous de fer, parmi La poussier* du parquet jaune aux nuances calmées. Le lourd charbon massif qui ressemble aux camées. Ruisselle et se répand sal* par terre à demi.

Une obliqu* flamm* l'atteint., le bois en a frémi. L'élincell* s'attache aux pomm«s de pin parsemées. Et mém« la nuit dard* moins de ses flèch«s enflammées Du dos d'un chat frotté qui n'est pas endormi.

Cett* splendeur rayonne et fait pâlir toutes les bagues

Épar&«s de la caisse à charbon à reflets vagues;

Et les diamants noirs (*) terniss«nt et gâtant chaqu* goutt* d'eau.

Et comrn* bien dédaigneus» du contraste et du groupe.

Plus loin, et sous la pourpr* si ombreus« du rideau.

Un* pauvr* souris se noyant se meurt dans une coupe. (**)

M. Goppée est un classique acharné; cependant, en dépit de Boileau, il se permet quatre enjambements dans quatorze vers que j'ai marqués. Le sonnet s'appelle le Lis, mais il n'y a rien concernant ce lis que l'annonce, après un catalogue de la composition d'un collier, que la narration chauve et sans intérêt, que, sur la pourpre ombreuse d'un rideau, « noble et pur un grand lis se meurt dans une coupe ». Quel rapport a cela avec le collier? et en quelle façon pouvons-nous être touché par le fait qu'un lis petit ou grand meurt dans une coupe ? Y a-t-il des personnes si sensibles qui ont une telle réserve de larmes qu'elles en aient pour un lis mourant qu'elles peuvent facilement remplacer? Si le lis était dans un état mourant, il ne pouvait

(*) On appelle plaisamment en Angleterre le charbon de terre le diamant noir.

(•*) Je maintiens qu'il y a quelque chose qui touche le cœur sensible en voyaht une souris ou même une mouche se noyant dans une coupe d'eau ; mais un lis dans une coupe est déjà mort, comme un bras amputé d'un homme n'est plus vivant, et on ne s'attendrit pas sur ce bras amputé, mais sur l'homme à qui on a tranché le bras. Qu'est-ce qui peut être touché dé remords an coupant un lis comme en tuant un animal?

;ï^4 APPENDICE

pas avoir été noble et pur; s'il était noble et pur, il ne poavait pas être mourant, car en mourant une fleur s'affaisse, pourrit et les pétales se ternissent. En général, on met des. fleurs fraîches dans les coupes et on les enlève avant qu'elles soient ternies. Qu'est-ce que cela nous fait encore si le lis meurt dans une coupe ou dans un pot? s'il avait été dans un vase avec de la terre, peut-être ne serait-il pas mort. Le dictionnaire de l'Académie dit qu*ombreuse est ce qui fait ombre, miBûs le pourpre ne fait pas ombre, comme le prétend M. Coppée. C'est le rideau qui est masculin et qui aurait demandé ombreux. Le sonnet aurait dû être appelé « le Collier », car onze vers sur quatorze ont relation au collier et seulement trois au lis. D*ailleurs, je ne savais pas avant qu'un lis pouvait être dédaigneux. Peut-il aussi être amoureux? Et pourquoi, s'il peut être dédaigneux, sorait-il dédaigneux du groupe. Quel est ce groupe? je suppose le cofl'ret, la table et le collier; cependant je crois qu'un lis devait être bien vaniteux, et stupide qui dédaigne un tel groupe. Je me permets de suggérer à M. Coppée que, puisqu'il a imaginé une table dans le sonnet, il aurait pu y loger une loupe très utile pour examiner cet étonnant collier, ee qui lui aurait donné une rime aussi bonne et un mot plus à propos que groupe. Le poète nous dit que le collier en question ruisselait hors d'un coflY'et, «se répandant sur la table à demi»; mais toute chose qui ruisselle est en mouvement, et comment est-ce que Timpuision qui le fait sortir a à demi » a été soudainement arrêtée.

Les fleurs du tapis étaient des c fleurs calmées i>. Mais les fleurs sur un tapis ne sont jamais agitées, excepté quand on bat le tapis.

Le collier était massif, donc il était nécessairement lourd, ainsi ce mot n'est pas nécessaire. Z'or a /remt est un phénomène que je voudrais voir; peut-être quelqu'un a-t-il remué la table.

Un collier de perles, de diamants, d'onyx, etc., n'a pas b^oin d'être très somptueux pour darder plus de flèches enflammées! ou plutôt brillantes ou luisantes que le dos d'un reptile endormi ou éveillé, et je n'ai jamais entendu qu'un serpent brillât plus en état de sommeil. D'ailleurs, si la peau des serpents vus seulement par M. Coppée est si brillante, les bijoutiers de Paris devraient en acheter pour en faire de la bijouterie. Et ni un collier de bijoux ni le dos d'un serpent ne darde des flèches enflammées malheureusement, car, dans ce cas, on pourrait allumer son cigare au collier d'une dame si l'on n'avait plus

sm

d'allTimettes. Si nn rayon oblique peut faire «pâlir des bagues », les bagues en question doivent être sujettes h des émotions bien vives. Ces bagues étaient faites en partie d'onyx, qui est noir, et si M. Coppée pouvait montrer des onyx rendus pâles par l'action des rayons du soleil, il pourrait faire une grande fortune. Môme on ne peut pas faire pâlir un nègre qui a le teint beaucoup moins noir qu'un onyx. Encore je ne comprends pas comment le collier a pu faire « pâlir » le froid diamant qui ne peut guère être plus pâle, et c'est un bien mauvais diamant que celui qui ne luit pas plus qu'une goutte d'eau. Ce que j'ai dit de cette pièce, je pourrais le dire de bien d'autres. Ces défauts et d'autres fourmillent dans les poèmes de M. Coppée; ce qui me donne l'idée qu'il écrit des bouts-rimés au hasard et qu'il en compose des vers.

Comme phrases de M. Coppée, je cite celles qui suivent de son volume de 1864-1869 ;

Page 5, prologue, nous avons des « bijoux tristes et noips », Y a-t-il des bijoux joyeux?

Page 5, je trouve des cierges (*) fauves la nuit, pâles le jour. Je n'ai jamais vu ces cierges. Combien coûtent-ils le kilo ?

A la page 8 je trouve « de jolis yeux couleur de bleuet et d'étoile. » Je ne pense pas qu'on admirerait des yeux couleur de bleiiet, et quant aux étoiles, leur couleur est plutôt laune d'or qu'autre chose ; d'ailleurs si les yeux étaient couleur de bleuet, ils ne pouvaient pas être couleur d'étoile.

Peut-être les pupilles des yeux étaient ternies par la jaunisse.

Page 8 encore :« Le temps d'une aube boréale» ; je n'ai jamais entendu que le temps de Taube boréale fût plus long ou plus court que celui des aubes ailleurs.

Page 9. «Où l'on pense cueillir des come'MflwWeiu». M. Coppée a certainement une vive imagination, un horticulteur lui donnerait plus que le prix de dix mille de ses vers pour un seul camélia bleu, chose qu'on n'a jamais vue. A-t-il vu des souris rouges?

Page 10, nous avons « une funèbre arméede feuilles mortes court en essaim éperdu. » En dehors de son armée ordinaire, M. Coppée a découvert des armées de feuilles mortes. Ont-elles gagné des batailles ou subides défaites? cet essaim fait-il du miel? et cette armée funèbre conviendra-t-elle pour les pompes funèbres?

(*) Même les cierges de M. Coppée ne ressemblent pas à ceux d^ancune autre personne^ mais au cerf dont le pelage à Télat de domesticité passe du l'auve au lilano. De même ces ciergea-là avaient probablemeot été sauvagM» et étaiem apprivoisés et domestiqués.

Page 11. «Mes remords affolés bondissent sur les dalles d'une église de scandales. » Je voudrais savoir à quelle hauteur ces remords ont bondi et où trouver des églises de scandales. Quel abus de l'hyperbole !

< Et ne puis môme plus mettre mon âme à l'ombre du granii geste de Christ qui plane et qui bénit. » M. Goppée n'explique pas quel était ce grand geste, comment un geste peut ptotwr, comment il peut jeter « une ombre » et comment surtout une âme peut avoir besoin d'une ombre, fait dont J'ai plus que l'ombre d'un doute.

Page 13. « Un profond et funèbre miroir ». Où se trouve-t-il, ce merveilleux miroir qui est profimd et funèbre.

Page 14. M. Goppée parle des « tristesses d'agate ». Y a-t-il des agates qui pleurent, qui meurent de chagrin, et jusqu'où vont leurs tristesses (*) ? Y a-t-il des allégresses d'autres pierres pour les consoler?

Page 14: «Telle sur une mer houleuse la frégate (quelle frégate?) telle mon âme nage abîmée en tes yeux, parmi leur azur pâle aux tristesses d'agate. r> L'âme, étant invisible et immatérielle, n'a pais besoin de nager, qui est un effort que les êtres créés sont obligés de faire pour se soutenir dans, l'eau et, puisque les yeux d'une femme sont solides. Je ne vois pas comment même une âme peut y nager, et si elle y nageait, la pauvre dame deviendrait nécessairement aveugle.

Page 16. « Sous la nuit où poudroie un peuple de soleils v. Où peut-on voir un peuple poudroyer , et où est ce peuple de soleils? y a-t-il parmi ce peuple des hommes, des femmes et des enfants?

Page 17: « Le son ou le parfum des maux jadis soufferts descend sur ma pensée en funèbres écharpes. » Comment peut un son ou un parfum (qui sont immatériels) descendre sur une pensée qui est immatérielle en funèbres écharpes qui sont bien matérielles, et ne mon/erate»t-elles pas plutôt du purgatoire ou de l'enfer plutôt que de descendre (je suppose) du ciel?

Page 28. « Et vis que dans le vin craché par le goulot. » Pourquoi pas passant par le goulot? L'action de cracher est un acte volontaire que les personnes bien élevées cherchent à cacher de tout le monde; mais le goulot, qui n'est jamais grossier, verse involontairement Quand on crache, d'ailleurs, une

(*) Byron se moquait de Sterne parce qu'il « pleurnichait sur on Ane mort Qu'aurait-il dit dd Goppée avec ses « tristesses d'agate »? On comprendrait les tristesses d'Agathe si une daolede cô nom était obligea de lire les poôsiM <ie Mi Coppéel

quantité de salive est projetée dans un seul tas et ne coule pas, tandis que le vin verse d'un goulot coule comme une fontaine. Jr*age 29. a L'Océan cruchuxi ses baves sur le front. » Alors l'Océan n'est pas gentil, peut-être n'a-t-il voulu qu'arroser ou laver son front, et le poète s'est mépris sur ses intentions.

Pageôï. «Quand j'allais voir l'été les beaux soleils couchants. » J'ai bien vu des coucuers du soleil, mais je croyais qu'il n*y avait qu'un seul soleil.

Page 71. « Au soleil attiédi. » A quelle température le soleil est-il descendu?

Page 162. Sur huit vers j'en trouve six qui terminent en er, ou en ière, une assonance f)ien désagréable, prière, carrière, lumière^ pretniéret amer et mer.

Page 217. Je trouve « petiots », mot qui ne se trouve pas dans le Dictionnaire de l'Académie de 1879, qui est devant moi dans ce moment, et « petiots » ne suggère pas sa signification.

En définitive les vers de M. Coppée me paraissent être faits comme une tâche sans aucune inspiration ou passion ; ils ressemblent à des bulles de savon qui s'en vont en les touchant et ne laissent derrière elles aucune trace qu'un peu d'eau terne. Le plat poétique qu'il nous offre n'est guère plus nourrissant que serait un dîner de sciure de bois.

Je remarque avec surprise que, quoique la Revue des Deux Mondes ait inséré en gros caractères plusieurs fois pendant des années des poésies de M. Coppée, elle ne l'a jamais honoré une seule fois par une critique {du moins après avoir bien cherché je n'en ai pas trouvé), quoiqu'il y ait beaucoup de critiques favorables sur des versificateurs inconnus et sans talent.

Le rédacteur de la Revue des Deux Mondes est donc dans ce dilemme : ou bien les poésies de M. Coppée ont du mérite et dans ce cas il aurait dû démontrer et appuyer par des critiques ce mérite, surtout chez un auteur qui collabore par ses poésies à sa Revue; ou bien, si ses poésies ne valent pas même une seule critique d'une seule ligne, alors il n'aurait pas dû les insérer dans la Revue.

Je remarque aussi que la Revue en question s'appelle la Revue des Deux Mondes. Quels sont ces mondes? Est-ce la terre et le ciel, ou l'enfer? le grand monde, et le petit monde ou !<• monde actuel, et le demi-monde ou ce monde-ci et une autre étoile quelconque, telle que la lune par exemple? ou bien sont-ils l'Europe et l'Asie ou l'Afrique, et le nouveau monde d'Amérique?

338 APPENDICB

Je cite ici l'opinion , sur les poésies de M. Coppée, d'un poète français qui n'approuve pas mon système de versification, mais qui est partisan des règles, opinion qu'il m'a transmise par écrit.

« J'ai lu entièrement le "volume de Coppée; je vous le renverrai demain; j'y ai fait quelques remarques, mais voici le résumé de mes observations : Pour moi, ce n'est pas un poète dans le véritable sens du mot. C'est un rimeur habile, qui soigne beaucoup sa rime, et qui lui sacrifie énormément. Je suis sûr qu'il doit longuement travailler ses vers. Il lui manque le don principal, le lyrisme: Il n'a pas le souffle poétique et il est complètement nul dans l'ode. Toutes les fois qu'il a des strophes à faire, il devient lourd, obscur; il abuse beaucoup trop de l'hyperbole. Où il réussit, c'est dans ses petites histoires, qu'il appelle poèmes, mais qui ne sont absolument que des contes rimes. Il ne versifie môme pas bien, quoique ses rimes soient toujours très riches. Il emploie trop de locutions ad-verbiales qui ne sont que des chevilles et qui dénotent un manque de fonds, une pauvreté d'imagination, vous voyez à chaque instant des « a^n que, atissi bien que, tout près de, et une quantité d'adjectifs inusités qui rendent le vers lent et monotone. Ses meilleures pièces sont : les Forgerons et V Angélus; ces deux pièces sont plus soignées et le sujet est assez touchant.

« Dans les Forgerons, il y a beaucoup d'exagération, et puis il place la scène du meurtre dans un cabaret. Or, il est assez drôle que dans ce cabaret il se trouvait justement un tas de ferrailles et des marteaux de forge, comme si cela avait. été préparé tout exprès. Je comprends cependant le succès de Coppée*. n fait partie de la bande. Voici ce que c'est que cette bande. Il y a dix-huit à vingt ans, cinq ou six poètes se sont réunis, ont formé une association et il fut convenu qu'ils se loueraient réciproquement dans les feuilles où ils seraient admis à écrire. Tous ceux qui ne faisaient pas partie de la bande étaient des profanes, et n'avaient pas droit de cité. On les éreintait sans pitié. Hugo n'a jamais fait partie de la bande: étant déjà au sommet de l'échelle, ils le considèrent comme leur maître et leur Dieu. Le fait est qu'il les dépasse tellement, qu'ils ne pouvaient que s'agenouiller devant lui. La bande se composait de Théophile Gautier, Baudelaire, Leconte de l'Isle, Catulle Mendès, Asselineau et Coppée. Parmi ceux-ci, Gautier et Baudelaire ont eu quelques moments de veine poétique. Lieconte de l'Isle a eu aussi de grands succès. Mais pour moi,

ÀPPEN]>tGB 3^9

depuis 1830, on ne reconnaît comme vrais poètes que Hugo» Lamartine, Musset, Sainte-Beuve k ses heures, et M»« de Valmore. »

Note XUV Critiqua our la charpente de la « Grève des Forgerons »

par M. Goppée (*).

M. Goppée, dans cette poésie, imagine une grève des forgerons, et qu'au bout de quelque temps un des ouvriers qui a une femme et plusieurs enfants, ayant vendu ou mis au montde-piété presque tout ce qu'il possédait et voyant sa famille sur le point de mourir de faim, est allé à une réunion de ses camarades au cabaret et leur a dit que puisqu'il ne pouvait pas "laisser ses enfants mourir de faim, il se trouverait obligé de renoncer à la grève. Alors il imagine qu'un des ouvriers l'appelle lâche — qu'alors il invite son adversaire à se battre avec lui à outrance, qu'il saisit deux marteaux de forgeron dont il donne un à l'autre — qu'il tue son adversaire et ensuite dit avec assez de sang-froid qu'il allait se rendre à la police pour le crime qu'il avait commis, après avoir mendié et obtenu

10 francs de ses camarades pour sa famille I!!.

Mais il me semble très clair, que dans de pareilles circonstances les camarades de ce forgeron assassin auraient tous décidé, ou bien de lui donner assez pour empêcher sa lamille de mourir de faim ou de le laisser renoncer à la grève. Si un des forgerons l'avait appelé lâche, les autres lui en auraient donné tort, et quand le héros de ce poème aurait voulu se battre à coups de marteau de forgeron, les autres l'en auraient empêché. Un torgeron,dâns les circonstances supposées, aurait probablement jeté une chaise, un bâton, une bouteille ou le

(*) Dans le volume de poésies de M» Goppée que je possède, il est dit qu'il contient ses compositions de iseAHSeQ, c'est-à-dire de cinq ans, et puisqu'il Conlient environ 3100 vers, ceci est à raison' de 600 vers par an. En moins do trois ans j*ai fait plus de U>000 vers, c'est-à-dire environ 5,000 vers par an qui sont contenus dans cet ouvrage, sans compter presque deux fois autant de prose et mes autres occupations, et ceci montre quel fardeau intolérable les règles de la versification française imposent aux poètes français.

Byron nous dit (voir vol. I, p. 367) qu'il a écrit le Giaour el la Fiancée dCAbydos en quinze jours; ceci est a raison de plus de 60,000 vers à l'année.

11 a écrit donc plus de cent fois plus vitequs M. Goppée pendant quinze jours

suivants et son éditeur lui en a offert 2 ««000 francs à raison de 650,000 francs à l'année, U. Goppée a un homme nu sur le couvert de son volume. Pourquoi ?

premier objet qu'il aurait trouvé sous la main, à la tête de ilhomme qui Tinsultait ; mais comment est-il vraisemblable que deux marteaux de forgeron se trouvassent dans la chambre du cabaret où ils étaient, même si c'était l'Assommoir de M. Zola? Encore s'il aimait autant sa famille, en courant le risque d'être tué ou comme alternative en se faisant criminel en tuant l'autre, il prenait un moyen plus sûr de les réduire à mourir de faim qu'en continuant la grève et a la honte en outre. Voici encore tout le regret qu'il exprime pour avoir tué un camarade pour l'avoir appelé lâche dans des circonstances très excusables, jetant de la boue sur sa victime morte, au lieu

de la plaindre :

* Jamais le chien couché sous le fouet qui le bal. Dans ses yeuK eiïarés et qui demandait (*) grâce. N'eut une expression de prière aussi basse Que celle que je vis alors dans le regard De ce louche poltron qui reculait hagard.

Et qui vint s'acculer contre le mur du bouge. Mais il était trop tard, hélas! Un voile rouge, Vne brume de sang descendit entre moi Et cet être pourtant terrassé par l'effroi, £t d'un seul coup, d'un seul, je lui brisai le crâne. Je sais que c'est un meurtre et que tout me condamne. Et je ne voudrais pas, vraiment, qu'on chicanât Et qu'on prit pour un duel pn simple asbassinat.

(^mment M. Coppée peut-il s'imaginer qu'on aura la moindre sympathie pour un tel meurtrier, qui, au lieu de s'attendrir sur sa victime, l'insulte, et tait, à un tel moment, une quête qui lu. rapporte dix francs?

Je parierais une somme considérable que si on allait trouver des forgerons, si on leur expliquait la charpente de la Grève des Forgerons j ils seraient indignés de ce portrait de leurs mœurs et habitudes. Us diraient qu'ils se seraient jetés entre le meurtrier et sa victime pour arracher de ses mains le marteau fatal, d'autant plus que M. Coppée nous dit que la victime ne se défendait pas, mais qu'il reculait hagard et vint s'acculer contre le mur du bouge (mot qui ne convient pas à un cabaret) et qu'il était terrassé par l'effroi. Dans aucun pays du monde et dans aucune classe de la société, même parmi les voleurs et les assassins , on ne permettrait qu'un homme fût assassiné de cette façon; surtout puisque « ses yeux effarés demandaient grftce et eurent « une expression ôe prière •.

Demander une aumône dans de telles circonstances est. tout

{*) Ne faudrait-il pas demandaient ?

ce qu'il y a de plus mesquin et absurde; c'est comme un acrobale dans la rue quêtant pour son travail après ses tours de force.

M. Goppjée aurait pu dire qu'il recommandait sa femme et ses enfants à la charité des forgerons; mais au lieu de chercher à donner du secours à sa victime, qui peut-être avait aussi une femme et des enfants, ou au moins de couvrir ses cendres et de placer décemment son cadavre, qui, dans ce moment, perdait sa cervelle, il mendie pour de l'argent. Si la cervelle se perdait, l'homme n'était pas mort. Qui a jamais vu ou imaginé une « brume de sang »? si une telle brume avait existé , il n'aurait pas pu assassiner sa victime, car il n'aurait rien vu.

Quelle différence entre ce pitoyable poème et les beaux vers nobles et sympathiques où le poète anglais Savage (*) exprime sa douleur pour avoir tué un homme dans une rencontre également à un cabaret, dans une querelle soudaine, en élat d'ivrognerie I