FRANÇOISE, ALICE

ALICE, montrant la porte par où sa mère vient de sortir

Pauvre maman !

FRANÇOISE

Elle est bien malheureuse. Et moi aussi, Alice. (La tête basse) moi aussi, à cause d'Edmond.

ALICE

Edmond ?

FRANÇOISE

Jai peur qu'il perde la raison.

ALICE

Ah ! mon Dieu ! que dites-vous ?

FRANÇOISE

Il ne parle plus, il ne répond même pas à ce que je lui dis. Le soir, il est là, devant le foyer, la tête dans ses mains. Il soupire et s'agite comme un homme pris de la fièvre. J'ai beau lui demander : « Qu'astu ? dis-moi si tu es malade, que je te soigne. » Il fait signe que non, en secouant la tête, et c'est tout.

ALICE C'est donc pour ça qu'il n'est pas venu chez nous...

— /jO —

pas même pour dire un dernier adieu à son ami. Ma grand'mère était colère et il a fallu que je l'empêche de venir ici vous faire une scène... comme si c'était votre faute, ma pauvre Françoise.

FRANÇOISE

On m'a dit que la mère Simon, depuis deux jours, parlait de moi comme de ceux qu'on déteste. J'ai fait l^e possible, pourtant. Mais rien. C'était inutile. J'ai dit cent fois à Edmond : « Va. voir Jeanne et Alice... ta visite leur fera du bien. » 11 restait immobile, la tête baissée, ou bien il s'en allait.

ALICE

Ma pauvre Françoise ! C'est très inquiétant, ce que vous me dites là...

FRANÇOISE

Et la nuit, ce sont des cauchemars sans fin. Il crie, il appelle Fernand... des cris à me faire peur, comme si lui-même se noyait. Depuis trois jours, je ne vis plus et je me demande si ça va durer...

Et puis... oh! surtout, ce qui me fait tant de peine... (Elle attire Alice tout près d'elle et la regarde avec douleur) c'est ce qu'il m'a dit, ce matin, et qui m'a brisé le cœur... Le voyant fatigué de sa nuit sans sommeil, j'ai voulu lui parler de la seule chose capable de le réjouir et je lui ai parlé de toi, Alice...

ALICE, vivement

De moi ?... qu'a-til répondu ?

FRANÇOISE

Je ne devrais pas te dire tout ça, ma pauvre enfant, et pourtant...

ALICE

Mon Dieu ! vous me faites peur... que vous a-t-il dit ?

FRANÇOISE ...Qu'il ne voulait pas !!

ALICE Qu'il ne voulait plus ?

FRANÇOISE

Qu'il ne voudrait jamais... il a répété ce mot trois fois : jamais ! jamais ! jamais ! Et il est parti brusquement, en murmurant des paroles que je n'ai pas entendues.

ALICE, abattue

Ah ! Françoise ! voilà qui double encore mon deuil. Dans ma tristesse, je retrouvais la joie d'avoir une grande amitié, qui remplaçait celle de mon frère (Elle pleure) et voilà que même cet espoir m'est enlevé... Ah I que dira ma mère 1 Mais d'où lui viennent donc ces pensées ? Ah ! vous avez raison... ce terrible naufrage lui a troublé les idées. Mais ça ne peut pas durer ; ce n'est pas possible. Il ne peut pas m'abandonner, lui qui était venu à moi si loyalement et qui était presque mon fiancé... (Elle embrasse Françoise.) Soyez tranquille, allez, il m'aime toujours.... Appelez-moi votre fille quand même !

FRANÇOISE Ah ! oui, tu es ma fille !

(On frappe.)