FRANÇOISE, LA MÈRE SIMON
FRANÇOISE, offrant une chaise
Asseyez-vous, mère Simon.
LA MÈRE SIMON, très sombre
Non ! merci ! je puis rester debout... C'est debout que je veux te parler.
FRANÇOISE Mon Dieu ! qu'est-ce que vous avez ? LA MÈRE SIMON, sans répondre à la question Françoise, j'arrive de l'église, où j'étais allée prier.
FRANÇOISE
Ah ! oui, pour votre petit-fils... Oh ! je vous plains, allez, et je partage bien votre peine.
LA MÈRE SIMON
Eh bien ! il y a une prière que je ne peux pas faire jusqu'au bout et dont la fin me brûle les lèvres.
FRANÇOISE
Oh I mère Simon !
LA MÈRE SIMON
Cette prière, c'est le Notre Père. Je ne peux pas l'achever.
Pourquoi ?
FRANÇOISE
LA MÈRE SIMON
Parce qu'il y a un mot si lourd, si dur, si pénible à dire, qu'il m'étouffe et meurt dans ma gorge. C'est le mot du pardon. Et je r. • peux pas, je ne veux pas pardonner, parce qu'une Icn'ible rancune est dans mon âme.
FRANÇOISE, effrayée
Vous me faites i>eur, mère Simon... Mais contre qui, cette rancune ? Ah ! je savais bien que vous étiez dure à pardonner ; mais, tout de même, est-ce possible qu'il y ait chez vous tant de haine ?... car c'est de la haine, cela, puisque vous détestez quelqu'un.
LA MÈRE SIMON
Oui, je déteste...
FRANÇOISE
Mais qui donc a mérité que vous le détestiez ?
LA MÈRE SIMON
Tu le sauras tout à l'heure : écoute-moi. (Elle soupire longuement.)
... 11 y a longtemps, bien longtemps, deux hommes du village étaient partis pour la pêche du large. II y avait des années qu'ils naviguaient ensemble et ils s'aimaient comme deux frères.
FRANÇOISE
Comme nos deux pauvres petits !
LA MÈRE SIMON
Absolument. Ils s'aimaient comme s'ils avaient été les fils d'une même mère. Au moins, c'était ce que tout le monde croyait.
Un jour, une tempête terrible s'abattit sur l'Océan, une de ces temj>êtes qui fait dire aux gens d'ici que le vent creuse des trous au cimetière.
Les deux hommes, qui étaient pourtant de fiers marins, furent incapables de gouverner leur bateau et la chaloupe sombra.
FRANÇOISE
C'est la triste histoire de notre pays, toujours la même. (Pensive.) Oui, nous le savons, que le vent creuse des trous au cimetière. La mer est bien cruelle.
LA MÈRE SIMON
Et souvent, Françoise, les hommes le sont encore : lu-. (Une pause.) La barque une fois coulée, les naufragés trouvèrent à la portée de leurs mains un débris de l'embarcation qui flottait, et ils s'y accrochèrent. De loin, on les avait vus, et des marins cou-
— iS —
rageux vinrent à leur secours. Ils espéraient en sauver deux.
■FRANÇOISE, épouvantée Mon Dieu ! le même drame que celui de mardi ! LA MÈRE SIMON
Mais quand ils aperçurent, entre les vagues, l'é- ],'ave qui portait les infortunés, il n'en restait plus qu'un... l'autre avait disparu pour toujoui-s.
FRANÇOISE
Comme pour nos pauvres gars !
LA MÈRE SIMON
Seulement, cette fois, ce n'était pas un coup de mer qui avait arraché l'autre à la planche de salut et l'avait rejeté dans l'abîme. (Une pause.) Ce n'était pas la puissance stupide et brutale de l'océan, à qui on ne peut reprocher ses crimes, puisqu'il est sourd et aveugle. La force qui avait arraché le malheureux à son épave, c'était la main de son camarade. La planche ne pouvait en soutenir qu'un seul. Alors, ce misérable, ce Judas, pour être sauvé, lui, n'avait pas hésité à sacrifier l'autre et à devenir son assassin. (Mouvement de frayeur chez Françoise.) Car, n^ est-ce pas, c'est bien assassiner son semblable cpie l'empêcher de se sauver ?
FRANÇOISE, vivement émue
C'est une horrible histoire que vous me contez-là, mère Simon.
LA MÈRE SIMON
N'est-ce pas que cet homme était un assassin ?
FRANÇOISE
Oui, un assassin ! et s'il vivait encore, — ah I que Dieu me pardonne ! — je crois que, moi aussi, je le maudirais, pour l'horreur de sa lâcheté et l'infamie de sa trahison.
LA MÈRE SIMON
Tu le maudirais, Françoise ?
FRANÇOISE Oui ! et je lui jetterais mon mépris à la figure.
LA MÈRE SIMON Et s'il avait une mère ?
FRANÇOISE Tans pis pour elle !
LA MÈRE SIMON, redressée et mystérieuse Françoise I
FRANÇOISE, étonnée
Qu'avez-vous ?
LA MÈRE SIMON
Françoise ! mon histoire n'est pas d'autrefois. Elle est de cette année... elle est de trois jours... Françoise ! (Une courte pause.) La femme sur qui rejaillit un crime, c'est toi... et celui que tu as maudit... c'est ton fils ! ton fils Edmond, qui a fait périr mon Fernand pour se sauver.
FRANÇOISE, redressée
Ah ! par exemple ! vous êtes folle, mère Simon, et vous insultez mon fils...
LA MÈRE SIMON
...Et c'est pourquoi je te déteste, parce que tu es la mère de celui qui a tué mon enfant.
FRANÇOISE, exaspérée
Qui a tué votre enfant !... Mais ce n'est pas vrai !
mais c'est un abominable mensonge que vous me
contez là!... Vous mentez! vous mentez! ou bien vous êtes folle !
LA MÈRE SIMON
Je mens I... Ah ! tu le voudrais bien, je comprends... c'est dur pour une mère de reconnaître que son fils est un misérable !
FRANÇOISE, indignée
Je vous défends de dire ça... vous entendez !... Je vous défends d'insulter mon fils !
LA MÈRE SIMON
Je dis ce que tout le monde répète... Ton fils ? il est déjà condamné par le mépris de tous et c'est pourquoi il ne peut plus entendre parler de celui qu'il a tué...
FRANÇOISE, furieuse
Taisez-vous !
LA MÈRE SIMON, implacable
... Et c'est pourquoi il s'en va, poussé par le re-
mords, là-bas où il a laisse périr son ami, au lieu de mourir avec lui.
FRANÇOISE, désespérée
Oh! mon Dieu! c'est horrible! mais non! ce n'est pas vrai! c'est vous qui inventez tout cela, ])our me torturer. Vous mentez, mère Simon !
LA MÈRE SIMON
Alors, va dans les rues... interroge les femmes, tes amies... Marguerite, Eugénie, Thérèse et les autres. Regarde-les, seulement, quand elles te rencontreront, et tu verras ce qu'il y a d'écrit dans leurs regards.
FRANÇOISE
Mais qui donc a pu vous dire cela ? qui aurait pu voir mon fils assassiner son ami, puisqu'ils étaient seuls ?
LA MÈRE SIMON
Qui l'a dit ? Mais ton fils lui-même qui le répète, dans ses heures d'égarement. Lui, cjui s'accuse et s'en va, criant partout : j'ai laissé mourir Fernand !
FRANÇOISE
C'est la douleur qui le fait parler ainsi. (Exaspérée.) Oh I vous me rendrez compte de vos calomnies, mère Simon... C'est trop fort de venir ainsi jeter le déshonneur sur une famille d'honnêtes gens !
LA MÈRE SIMON
Tu ne crois pas ?... Va-t-en demander aux hommes du bateau de sauvetage, qui en savent long, là-des-
sus. Va. demander au gardien du sémaphore, qui a suivi le drame... demande à sa femme... à tous... à toutes...
FRANÇOISE, la tête dans ses mains
Mon Dieu I mon Dieu ! c'est à devenir folle I
LA MÈRE SIMON
Dieu est juste !
FRANÇOISE
Ah ! ce n'est pas à vous de parler de Dieu, vous qui ne savez pas pardonner.
LA MÈRE SIMON
Pardonner ?... à ton fils ?... même à toi ?... tu ne le croirais pas, si je te le disais. (Elle prend une pose de provocation.) A la mère de l'assassin de notre enfant ?
FRANÇOISE
Je vous défends de me dire ça chez moi, vous entendez ? je vous défends I Et Jeanne, vous lui avez raconté cette histoire infâme ?
LA MÈRE SIMON Qui aurait eu le courage de le lui dire ?
FRANÇOISE, suppliante
Mère Simon... je vous en prie... au nom de Dieu... ne lui parlez pas de cette affreuse chose... ni à votre petite-fille. De pareils mensonges, vous savez, laissent toujours une trace.
LA MÈRE SIMON
Un crime !
FRANÇOISE, révoltée
Non ! non ! je ne le crois pas ! c'est impossible I (Redevenant suppliante.) Mais vous, mère Simon, ne soyez pas de ceux qui l'accusent. Je vous jure que mon fils est incapable de cette lâcheté... Ayez pitié de moi !
LA MÈRE SIMON
A-t-il eu pitié de notre enfant ?
FRANÇOISE
Mais si c'est faux — et j'en suis sûre ! — si c'est une atroce calomnie, inventée par la jalousie? Si mon fils est innocent... et il l'est, je vous le jure ! Ah I ce serait à mon tour d'avoir le droit de vous maudire !
LA MÈRE SIMON, têtue
Ils étaient tous deux sur la même épave, tous deux très forts... ils devaient se sauver tous deux ou mourir ensemble. Un seul se sauve, et c'est ton fils... tu vois bien... tu vois bien qu'il a trahi son ami... tu vois bien qu'il l'a laissé fwérir...
(Haineuse.) Ton bonheur de voir ton fils vivant est un bonheiu' volé, Françoise, et ce sera la honte de ta vie !
