SCÈNE XI. • Le Docteur puis Hélène

(Resté seul, le docteur fait le tour du salon et passe, à plusieurs reprises, la main sur son front comme s'il voulait écarter un poids gênant, La porte s'ouvre lentement ; Hélène paraît.)

HÉLÈNE

.Mon père, mon bon père, pourquoi m'avezvous chassée aussi durement? Ai-je mal fait, père chéri ? {Le Docteur ne répond pas). Non ? Alors pourquoi cet air sévère, pourquoi ne souriez-vous pas à votre petite Hélène, qui vous adore. Oh, mon père, vous ne m'aimez donc plus ? (Elle met ses deux mains sur les épaules du Docteur). Mon bon petit père, je voudrais tant vous voir sourire ! Oh ! si vous saviez combien vous me faites de peine! Si vous compreniez, mon bon papa chéri, quelle douleur nous causent votre front soucieux et votre humeur chagrine. Maman pleure en vous voyant si triste. Nos bons serviteurs eux-mêmes, Ann^ et Yves,

se désolent d'ignorer pourquoi vous êtes sombre €t préoccupé. Mais c'est votre fille chérie, mon père, qui souffre le plus cruellement ; ne savezvous pas que, de tous au monde, c'est elle qui vous aime le plus ? Dis, ne le sais-tu pas, père adoré.

(Elle veut l'embrasser ; il se penche un peu vers elle; elle l'embrasse ; il se dégage asse^ doucement).

Oh, mon père, soyez bon pour votre petite fille; chassez cet air morose que je ne puis voir sans que mon cœur batte douloureusement.

Mon père, mon bon père; te souviens-tu comme tu l'aimais jadis ton Hélène, ta grande Hélène, qui te suivait sans cesse, écoutant son père chéri comme on écoute un Maître respecté, l'adorant comme on adore un Dieu, l'aimant comme les mots ne peuvent exprimer que l'on aime? Te souviens-tu comme j'étais contente lorsque tu m'emmenais avec toi, m'enseignant, de ton art sacré, mille choses utiles à connaître. Comme m étais bon pour les malades, comme tu étais patient, comme tu les rassurais, comme tu les consolais, comme tu savais leur faire avouer leurs petites et leurs grandes misères, leurs chagrins, leurs espoirs!

Et combien j'étais heureuse d'apprendre de loi Ja vérité, mon père; avec. quel enthousiasme je m'habituais, guidée par toi, à discerner Tordre éternel des lois dans le chaos de Tunivers et comme ces secrets de la nature et de la vie, que Ton cache aux jeunes filles^ j'étais fîère et touchée que ta confiance en moi me permit de les apprendre de toi, mon père. Mes yeux, ouverts aux splendeurs de la création, se levaient religieusement vers rinfini et la divine majesté du Créateur emplissait mon âme d'une émotion sainte.

Quel admirable Maître tu étais! Te souviens-tu de mes . premières répugnances à la vue des plaies et de Thorreur instinctive qui me faisait fuir, lorsque le sang coulait d'une blessure? Pour te satisfaire, mon père, j'eus tôt fait d'apprendre à maîtriser mes nerfs et dès lors j'éprouvai la douceur de panser les malheureux. Tu m'expliquais toute chose .clairement ; ta parole se gravait en mon esprit avide de l'entendre et la bonté de ton cœur, facilement apitoyé, passait dans le mien. J'étais ton disciple et ton camarade. Le bonheur que nous vaut chacun de les retours se doublait pour nous deux, — n'est-ce pas mon père? — de la joie profonde de cheminer

PREMIER ACTE jS

de pair, à la recherche du bien à faire. En ce temps là, mon père, tu souriais à ta fille.

(Elle pose les deux mains sur les épaules de son père ; elle lui sourit et cherche à l'égayer).

Et te souviens-tu quand j'étais petite, toute petite et que tu revenais de tes voyages lointains, comme nous étions heureux et gais ? Inlassable, ta patience n'était jamais en défaut pour distraire ta fillette ; tu ne savais que faire pour la divertir; tu jouais avec moi, t'amusais de mes amusements, prenant joyeusement ta part de tous mes plaisirs enfantins. Souvent je grimpais sur tes genoux et, blottie dans tes bras, je tirais les longs favoris que tu portais à cette époque: tu me contais alors de belles histoires que,vo\ an t combien elles m'enchantaient, ton ingéniosité n'était pas en peine de varier ou d'inventer. Te souviens-tu comme tu charmais ma petite âme, éfnerveillée des prodiges racontés? Ton ardente affection trouvait toujours avec perspicacité les mots qu'il fallait pour 'me ravir, pour m'égaver ou pour m'attendrir et quand tu évoquais les régions étranges des pays chauds, comme on frémit au souffle d'un inconnu plein de mystères, ta voix adorée me faisait frissonner délicieusement. Et te souviens-tu comme je batt^jîs

-■'■s^rr. Il ■> nppilf II

des mains lorsque, pour me plaire, lu imaginais de ces récits où singes, lions ou serpents parlaient et. agissaient comme s'ils eussent été doués de la raison humaine ? Te souviens-tu, dis, père, te souviens-tu ? Te souviens-tu de l'histoire du tigre et du chacal, de celle de Tours et du vautour? Et celle de la panthère, et celle du crocodile? Te rappelles-tu celle du léopard qui avait pris le dos de Thippopotame pour un navire de guerre et celle du singe et de l'éléphant? Le singe taquin s'était moqué de l'éléphant; l'éléphant poursuit le singe; le singe grimpe sur un cocotier; Téléphant dresse vers le singe une trompe menaçante, le singe se saisit' de la trompe; il en fait un nœud solide, étroitement fixé au tronc du cocotier, et l'éléphant prisonnier est obligé de demander grâce. Te souviens-tu, mon père, te souviens-tu?

(Pendant cette partie du récit, Hélène, les mains sur les épaules de son père, n'a cessé de lui sourire pour V égayer et pour le faire sourire à son tour. Le Docteur reste froid, fermé, dur. Hélène éclate en sanglots et se jette en pleurant dans les bras de son père).

Oh! mon père, mon père, mon père! Comme tu es méchant, comme tu es dur! {Elle pleure).

Mon père, mon père chéri I Ne souriras-tu jamais plus à ta fille? As-tu cessé de m'aimer, mon père? xMon père^ aie pitié de nous. Oh! je t'en prie, je t'en supplie! Mon père, mon père, si lu savais comme tû me fais mal !

Le Docteur, asse^ doucement.

Pardonne-moi Hélène. Je sens parfois en mol comme la poussée d'une force qui m'étreint, domine ma volonté et dicte mes paroles. Le jeune malade que je viens d'examiner m'a profondément irrité.

HÉLÈNE

(Elle essuie ses larmes, passe son bras aulour du cou du Docteur et ramène le bras du

Docteur autour de sa propre taille).

Vous lui avez donné le moyen de guérir n estce pas papa? Il avait l'air si triste en venani

Le Docteur, frappant du pied avec colère.

Mais tu ne sais^pas de quelle maladie abjecic il est atteint. Si je pensais que, se berçant d'espérances insensées, un misérable de cette sorte osât jamais lever vers toi

(En parlant il serre avec force le bras de sa fille).

à laquelle la douleur arrache un cri.

Aïe. Oh, papa, vous m'avez fait mal.

Le Docteur Oui, j^ai serré trop fort.

HÉLÈNE

Ne pensons plus aux malades. Ne pensons à rien de ce qui peut vous contrarier, mon père. Chassez les pensées désolantes qui assombrissent votre regard. Vois, nous avons mis des fleurs partout pour réjouir ta vue, pour que leurs jolies couleurs et leurs parfums délicats te rendent plus joyeux. L'heure du déjeuner est venue. Viens retrouver ma bonne mère, veux-tu ? Venez mon père et passons, dans la douceur confiante d'une tendre intimité, notre dernier jour de bonheur* {Elle rentraîne).

Le rideau est baissé.

DEUXIÈME ACTE 8l

Près de Sportville, un chemin désert au bord de ki jiier. Des rochers.