SCÈNE II

René^ Jean.

René

Gentil garçon ce Paul de Pontcontroguy, empressé, aimable et de manières fort gracieuses; mais de cervelle.... point.

Je le crains; mais, quel qu'il soit, je lui serai toujours reconnaissant du service qu'il t'a rendu. Voila deux ans,, mon cher René, que poui te décider à soigner ta santé délabrée, j'emploie, sans te convaincre, les arguments les plus décisifs. Et cematin, sous l'influence, sans doute, du beau pays que nous traversons, par lassitude peut-être, subitement, tu consens. J'avise un passant; il nous renseigne. Nous voici chez un médecin ; tu es sauvé."

René, avec accablement.

Que m'importe! Ma volonté est affaiblie à un point tel que je n'ai pas le moindre désir d'ôtre

ï% PLUS FORT QUE LE MAL

tiré de mon état. Tout m'est indifférent; aiicun objet, aucun être ne peut vaincre cette tristesse profonde qui me fait voir le monde infiniment morne^ vide, indigne qu'on lui prête un intérêt quelconque; la vie n'est pour moi, désormais, qu^une agitation désagréable etstérile, .îe n'aime plus rien ni personne.

Jean

Pas même moi ?

René

La politesse, ! a reconnaissance devraient dicter ma réponse. Je préfère te dire la vérité. Tu as été, tu es pour moi Tami le meilleur, le plus attentif, le plus patient, le plus dévoué; cependant mon affection pour toi se ressent de Tétat douloureux dont je souffre et je ne puis mieux comparer ma situation qu'à celle d'un prisonnier qui se mourrait dans un cachot obscur et ne le voudrait point quitter, même s'il en avait la faculté- Tu vois cependant, mon bon Jean, que je t'aime encore assez pour céder à tes conseils, puisque je me suis décidé à te suivre chez ce médecin. Sans toi je ne sais ce que je ferais;

peut-être me coucherais-je sur le chemin en attendant la mort..., peut-être, si elle lardait... Taiderais-je à venir.

Jean

• C'est Teffet d'une anémie profonde^ René, qui te fait déraisonner ainsi et tu subis maintenant les conséquences déplorables de l'entêtement absurde que tu as mis à ne pas écouter mes avis obstinés, à refuser de soigner Taffection dont tu es atteint depuis deux ans et qui te mine lentement. Mais patience ; dans quelques instants tu vas entendre un homme respecté et expert; il relèvera ton courage, affermira ta volonté défaillante, et lorsqu'il t'aura montré le chemin qui, à l'aide des soins convenables, mène rapidement à la guérison....

René

La guérison ! Y crois-tu ? Ne te souviens-tu pas de l'absurde accident qui a marqué le cours de ma jeunesse, que l'on se plaisait à citer en exemple parce que, contrairement à celle de beaucoup de mes semblables, elle était laborieuse et sage ? Ne sais-tu pas que ma maladie est inguérissable,

m PLUS FORT QUE LE MAL

qu'elle marque d'une trace indélébile les malheureux qui en sont atteints et que les hommes la disent honteuse.,..

Jean

C*est que les hommes sont hypocrites, René, Ils honorent et plaignent des malades dont les excès ont usé l'organisme^ détruit les poumons» affaibli le système nerveux et cependant, des excès que ces malades ont commis^ rien n'a d'avantage contribué à altérer leur santé que ce qui a été la cause même de ton mal, à toi qui n'as pas fait d'excès. Le bon docteur que nous allons consulter t'expliquera mieux que moi ces choses que j'ai étudiées à ton intention et que je suis assuré de bien connaître. Il te montrera la guérison possible; il ouvrira ton âme à Tespérance; il te promettra, pour un avenir assez rapproché, le retour à tout ce que la vîe à de bon^ au travail, à la joie, à Tamour..-

René

Je ne crois pas que le docteur soit aussi consolant que tu me le promettes. Je suis bien malade, Jean. Tout à sombré^ voîs-tik Privé de

mes parents, ta bonne et persévérante amitié a ■échappé seule au naufrage de tous mes espoirs, à la disparition de tous mes plaisirs et de toutes mes affections. J'ai perdu le goût du travail, du travail que je proclamais saint, car je pensais qu'il suffit parfois à faire la vie forte et heureuse. J*ai délaissé les livres ; les nouvelles du jour auxquelles les hommes les plus indifférents s'intéressent toujours quelque peu, n'ont plus éveillé -en moi la plus petite curiosité. Les voyages m'ont lassé; les pays parcourus m'ont ennuyé; nulle part ne s'est fixée mon attentioh. Ni la beauté -de Naples, ni les merveilles de l'Algérie, ni les froides splendeurs de la Norvège, ni l'agitation enfiévrée des grandes villes américaines, ni la tranquille sévérité des paysages de l'Ecosse n'ont réussi à me défaire de cette lassitude accablée qui me fait voir choses et gens comme au travers d'un voile de deuil. Tout ce qui m'enthousiasmait, tout ce que j'admirais, tout ce qui faisait vibrer mon âme, avide du Beau, désormais n'a plus le moindre attrait à mes yeux.

Quand je me suis senti impassible et triste devant les chefs-d'œuvre de Michel-Ange et devant les statues et les temples des Grecs; quand aux heures où, vides de fidèles, leurs nefs

aSI PLUS FORT QUE LE MAL

altières écrasent l'homme du sentiment de l'infini, les cathédrales gothiques n'ont plus empli mon cœur de mystère et d émoi ; quand j'ai cessé de frémir aux accents prodigieux de Wagner, de tressaillir aux phrases d'un Meyerbeer, d'aimer avec Gounodj de pleurer avec Mascagni et de sourire, parfois^ avec Rossini ; quand les notes divines de Mozart sont restées sans charmes pour moi 3 j^ai compris que tout était fini, que tout espoir m'était interdit eî, n'aimant plus rien ni personne, j'ai répété le mot d'une grande dame de l'ancien temps *^ Plus ne m'est rien, rien ne m^est plus "-

Jean

Mon pauvre René I Crois-moi et laisse-moi te le répéter; ranémie seule est la cause de cet état d'esprit* Elle n'est pas le mal lui-même ; elle en est la conséquence et, quand le traitement aura vaincu le mal..».

René qui, pendant que Jean pariait y s'est distraitement approché d'une fenêtre.

Oh \ quel admirable spectacle, que c*est beau ! J^egarde Jean.

(René regarde avidement par la fenêtre y comme plongé dans une sorte d'extase)^

Jean

qui s'est un peu rapproché de l'autre fenêtre.

Oui, j'en conviens volontiers, c'est joli ; sous un ciel idéalement bleu, un amas de vieilles maisons grises, couvertes de tuiles rouges et qui semblent se serrer les unes contre les autres; des ruelles tortueuses; des fenêtres étroites auxquelles pendent des guenilles; plus loin TOcéan; une plage de sable blanc le long delaquelles'alignent, tels des soldats à la revue, d'horribles hôtels modernes et, semblable à leur colonel, un casino dont l'architecture banale parait témoigner que l'homme, par l'effet d'une conception hardie de la valeur des contrastes, a voulu que la laideur de son œuvre rendit la nature plus belle encore et davantage séduisante.

René

Qui te parle de ces bicoques ? Regarde, Jean, regarde. Là, dans ce massif de verdure. Comme elle est belle ! Regarde. Montée sur une chaise de jardin, ejle coupe avec adresse des brindilles qu'elle jette dans le tablier de la brave femme qui se tient auprès d'elle, sans doute quelque servante vieillie dans la famille et qu'elle doit

aimer, carde temps à autrejnterrompantsacueillettÇj elle se penche affeciue use ment vers elle et lui sourit avec amitié. Quelles admirables proportions et quelle pureté de lignes! Vois la délicatesse de ses mains et de ses petits poignets que chaque effort contracte par un mouvement très fort et que Ton sent réfléchi ; admire la coupe de ce buste dont le dessin rappelle celui que les Grecs prêtaient aux plus belles de leurs déesses ; les gestes qu'elle fait en accuse, sous TétofTe qui se tend, les contours onduleux. La taille libre et souple domine une longue jupe qui tombe, avec une grâce vraiment majcsiueusCj sur un bout du pied, menu mais non ridiculement exigu. Regarde surtout cette belle t*^te qui surplombe une gorge aux chairs fermes et saines. Oh î regarde; elfe lève les yeux et les tourne vers la maison; c'est une merveilleuse révélation d*une âme bonne et droite. Le profil est royal ; une bouché volontaire mais que le sourire permet de comparer à une jolie fleur entr'ouverte ; un nez fin et charmant: puis, sous les flots d'une avalanche de cheveux châtains, un front laige qui indique son courage et la lucidité de son intelligence comme ses beaux yeux montrent la bonté de ,son cœur. Ce n'est pas la douceur apaisée et

mystérieuse de la Joconde, ce n'est pas Téclat plantureux des vierges de Rubens, ni la grâce raphaëlique de celles des grands maîtres italiens et ce n'est pas surtout la mignardise d\inti poupée à la Watteau; c'est une belle, une pure, une admirable française ; c'est une plante resplendissante et vivace du vieux sol de nos Pères; jamais il n'a produit, jamais aucune terre n'a produit de créature plus harmonieusement belle ; jamais d'un homme et d'une femme n'est sortie une âme plus claire, plus forte et plus douce,

Jean

Ce doit être la fille du docteur. Elle est admirable.

René

Oh! vois, vois donc; d'un mouvement subit et gracieux elle a sauté à terre; elle regarde de notre côté, elle s'approche, elle' vient.

(Il porte les mains à son cœur comme si^ dominé par l'émotion, il ne pouvait en cojitenir les battements).

Oh! Jean, voila deux ans que mon cœur n'a battu pourquoi que ce soit et c'est toi qui, en m'amenant ici, m'as valu la plus forte émotion

de ma vie entière. Je n'oublierai jamais cette radieuse matinée.

Jean

La voici,