PRÉFACE

Les amis de la poésie et les amis de la mystique (grâce au ciel, ces deux nobles amitiés logent souvent chez la même personne) accueilleront avec plaisir cette agréable et excellente traduction. Une exactitude minutieuse, et pourtant une allure aisée ; la couleur de l'original fidèlement conservée ou plutôt heureusement transposée ; ce qui vaut mieux encore, l'esprit même d'un chef-d'œuvre extrêmement original transporté tout vivant dans notre langue ; des vers français d'un très bon aloi et qui, rencontre assez rare et trouvaille ingénieuse, se plient, sans le trahir ou sans se guinder eux-mêmes, au rythme spécial des vers espagnols, voilà sans doute des qualités qui ne courent pas les traductions. Il n'est pas besoin d'avoir peiné soi-même sur de pareils travaux ni de s'être « tué à rimer pour en deviner les multiples difficultés et les écueils sournois. Œuvre de patience, d'érudition et de goût, pour laquelle il fallait un bon lettré, un bon hispanisant et un homme au fait des magnifiques « expériences religieuses » que décrit le poète : cette dernière circonstance suffirait à lui donner sur plusieurs de ses rivaux un très grand avantage ; car il ne s'agit point ici de choses qu'on puisse juger parfaitement de l'extérieur. En outre, la plus belle loyauté, pas la moindre cachotterie : le texte hardiment est mis en face de la traduction, et le lecteur peut comparer chaque strophe de l'espagnol et du français, chaque vers même, puisqu'on s'est astreint à donner exactement vers pour vers.

Cette tranquille audace nous rend un appréciable service et je ne doute pas que beaucoup d'hommes cultivés rangeront ce livre dans leur bibliothèque. Sa publication arrive à point. On sait qu'il y a de nos jours une curiosité nouvelle à l'égard du mysticisme et même une véritable renaissance des études mystiques. A la suite du grand Emile Boutroux, qui fut l'un des premiers à leur indiquer cette belle voie, d'assez nombreux philosophes ont tourné leur attention vers la riche psychologie des mystiques et vers des phéno-

mènes intérieurs qui marquent le sommet le plus élevé où puisse atteindre une âme humaine ; croyants ou non, ils les étudient en général avec beaucoup de soin et de respect (c'est le cas, par exemple, pour M. Delacroix, dont les livres sont fort connus, et plus récemment pour M. Brenier de Montmorand, qui lui, si je ne me trompe, est des nôtres). Les lettrés, d'autre part, sont séduits par le langage admirable et la poésie merveilleuse des mystiques chrétiens, — si divers de style au surplus et si personnels, — qu'il s'agisse des écrivains latins du Moyen-Age, des auteurs allemands et flamands du XIVe siècle, des grands Espagnols du XVIe ou des Français du XVIIe. De plus en plus les chrétiens instruits cherchent dans ces ouvrages une nourriture pour l'esprit en même temps qu'une chaleur pour l'âme. Chaque jour croissant en nombre, des théologiens et des auteurs spirituels, qui fréquemment sont des psychologues avertis et des hommes parfaitement cultivés (voyez la rédaction de telle revue toulousaine), disputent entre eux de ces hautes questions (car si l'amour de la mystique leur est commun, il est clair qu'on observe des divergences sur plus d'un point ; n'en soyons pas étonnés ; c'est un bon signe et la condition même de la vie intellectuelle) ; et ils écrivent ainsi de beaux ouvrages qui accroissent le goût du public religieux pour la « science des saints ». Je crois enfin que, comme il sied, ces connaissances se « tournent à aimer » : le mysticisme pratique, la vie intérieure et mystique, l'effort du moins vers une union plus parfaite avec Dieu semblent gagner rapidement du terrain.

Mais une telle activité, de sa nature, est silencieuse et cachée. Comment la mesurer ? Toutefois, pour ne prendre que deux ou trois exemples, le succès obtenu par des livres pleins, « suggestifs » et substantiels comme ceux de M. le chanoine Saudreau ou (dans une école théologique opposée) par le savant et fameux ouvrage du regretté P. Poulain, l'accueil empressé qu'on fait à un périodique comme l'excellente Revue d'Ascétique et de Mystique, récemment fondée par les PP. Jésuites (ajoutons-y la Vie ascétique, un peu moins spéciale), voilà des indications qui ne sont pas négligeables. Enfin l'admirable (cette épithète n'est point flatteuse, mais juste), l'admirable Histoire littéraire du sentiment religieux en France, de l'abbé Henri Bremond, dont les cinq premiers volumes, seuls parus, font une si large part aux mystiques du XVIIe siècle et exposent si clairement leurs doctrines, cet ouvrage, que son charme, son esprit délicieux et le style le plus rare font pénétrer dans tous les

milieux lettrés, contribue certainement beaucoup à répandre les idées mystiques chez les catholiques et au dehors. Ne médisons pas trop de notre époque. C'est un très beau mouvement que celui-là, et rien n'est plus consolant et ne donne plus de raisons d'espérer.

S'étonnera-t-on de cette faveur dont paraît jouir la mystique ? Y verra-t-on une curiosité d'intellectuels et de dilettantes ? Et justement, dira-t-on, ces poèmes de saint Jean de la Croix ne décrivent-ils pas des phénomènes extraordinaires, des états exceptionnels, réservés à certaines âmes très rares et spécialement favorisées par Dieu ? Document sans doute qui peut intéresser quelques psychologues et texte dont l'obscure beauté charme quelques artistes raffinés ? Mais les « honnêtes gens » et les simples fidèles ?

Point du tout : cela s'adresse à tout le monde et du moins à toute âme bien née ; cela doit émouvoir tous les chrétiens, et des gens même qui ne le sont pas, et faire du bien aux uns comme aux autres. La mystique (et même la piété « usuelle ») a souffert d'une erreur, peut-être « rationaliste » en son fond, trop longtemps répandue et trop bénévolement acceptée... En réalité (bien que le mot effraye...) les phénomènes tout intérieurs et les démarches silencieuses dont est faite la vie mystique ne montrent rien de quasi incompréhensible, ni de proprement miraculeux. De quoi s'agit-il ici et que voyonsnous en particulier dans les poèmes de saint Jean de la Croix ? L itinéraire (enveloppé, dans les canciones, d'images évanescentes, de musique aérienne, de séduction lyrique ; décrit avec plus de netteté, de vigueur et de dogmatisme dans les traités du même saint), l'itinéraire, pénible et merveilleux, d'une âme humaine vers son Dieu. Ce qui frappe un observateur même un peu pressé, en ce drame sans paroles et sans témoins, ce sont ces alternatives de lumière et de nuit (« la nuit obscure »), de joie paisible et d'affreux délaissement, de possession et d'absence que l'on retrouve infailliblement chez tous les mystiques, enfin ce rythme très net d ascension et de descente, et cette vaste ondulation de la vie spirituelle qui aboutit, dans les exemplaires les plus achevés, à un complet apaisement et à une divine eurythmie que rien ne trouble et que rien ne distrait (ce qui ne veut pas dire qu'on n'y souffre plus, ni que la vie active soit détruite par la vie contemplative : mais ces deux vies ne se gênent plus alors l'une l'autre, c'est une synthèse parfaitement harmonieuse, très visible en particulier chez sainte Térèse) ; au plus haut sommet, c'est l'état du « mariage spirituel » qui, franchie la porte de la mort, semble conduire comme de plain-pied à la

vision béatifique. Car, pendant tout cet étrange voyage, on ne fait (si l'âme n'est pas rebelle) que s'élever par degrés insensibles et le plus sûrement du monde, alors même que l'on croit descendre. Encore que d'après l'enseignement unanime il s'agisse de grâces spéciales ou « spécifiques », tout cela n'est point un domaine réservé. D'ailleurs l'un des caractères les plus originaux du christianisme est de répugner à tout ésotérisme (il n'en va pas ainsi dans certaines mystiques qui ne sont pas chrétiennes). On ne trouve donc point ici une psychologie d'exception, mais en vérité une psychologie tout humaine et en somme toute normale, pourrait-on dire, dans une vie toute céleste et tout occupée de Dieu. Je ne parle point de certaines manifestations extraordinaires, de certaines extases, de certaines révélations, qui, en un sens, sont des phénomènes plutôt « extérieurs », ou du moins accessoires, et qui ne changent rien à l'essence de la vie mystique, ne marquant pas même, en soi, un degré supérieur de cette vie. On a tort de les regarder vulgairement comme le signe distinctif d'un état qui est en son fond tout spirituel. La plupart des mystiques (et les mystiques sont bien plus nombreux qu on ne croit) n'en sont point favorisés ou accablés ; de grands saints ont pu fort aisément s'en passer ; on les voit même redoutés par une sainte Térèse et un saint Jean de la Croix. Si je ne me trompe, le témoignage des grands mystiques pris dans leur ensemble (M. Saudreau me paraît l'avoir montré fort clairement) (1) autorise cette opinion que la vie mystique est comme la fleur exquise et le couronnement harmonieux de la vie c hrétienne ordinaire : c'est vers quoi logiquement et théoriquement devrait s'orienter l'effort de toute prière et de tout ascétisme (il est vrai qu'il faut, d'après les théologiens, une grâce particulière pour opérer le passage, mais d'ordinaire, nous dit-on, elle n'est point refusée à la bonne volonté) ; le simple exercice des plus modestes vertus, le christianisme élémentaire, si l'on peut dire, ne me paraît s'expliquer et se justifier pleinement que s'il est, serait-ce inconsciemment, ordonné à cette fin. En négligeant, il est vrai, bien des éléments, qu'est-ce en réalité que le mysticisme ? Une « connaissance expérimentale de Dieu (2) »,

(1) Je dois noter, pour être exact, qu'il y a sur ces points certaines discussions et que tous les théologiens ne sont pas d'accord avec M. Saudreau, Mais les idées de celui-ci progressent, je crois, assez rapidement.

(2) L'expression est de saint Bonaventure , sans doute remonte-t-elle même plus haut ; en tout cas elle a été reprise par Gerson et par bien d'autres.

connaissance à la fois directe, obscure et ineffable, connaissance avant tout amoureuse, née de l'amour et destinée à l'accroître (mais comment séparer ici connaissance et amour), connaissance où le raisonnement, l'analyse, la « distinction » et tous les procédés habituels de l'intelligence n'ont plus de part, étant comme absorbés par un mode supérieur de connaître ; tout naturellement c'est en même temps la conscience d'une passivité presque absolue de l'esprit (les mystiques sont fort nets à cet égard) qui n'a qu'à se soumettre, qu'à laisser « parler » et agir à sa guise le maître tout sage et tout bon qui paraît cependant cruel et capricieux dans son amour (cela suppose d'ailleurs beaucoup de confiance, beaucoup d'abnégation, bien des obstacles à vaincre, et en réalité une activité prodigieuse...) ; le mystique a le sentiment que c'est Dieu qui l'instruit et le modèle, que ces phénomènes ne dépendent pas de lui et que c'est, comme disent les philosophes, essentiellement du donné.

On voit bien que le mysticisme, ainsi entendu, n est point absolument étranger ou superposé arbitrairement, et sans préparation antérieure, à la vie chrétienne ordinaire, qu'il y a continuité, et communication d'un ordre à l'autre ; on comprend que dans toute vie intérieure, fût-elle médiocre, il puisse se rencontrer d'aventure, non pas certes un état mystique permanent, ni même fort long, mais ce que j'appellerais des « moments de mysticité (1) ». D'ailleurs ce drame moral qui se joue sur une plus haute scène dans la vie proprement mystique, — ces alternatives de joie lumineuse et de nuit crucifiante, — ne se joue-t-il pas aussi, réduit sans doute et situé sur des plans inférieurs, dans toute âme chrétienne qui met sa foi en pratique et qui est en rapport d'amitié avec son Dieu ? Ces aventures ne sont donc point du tout incompréhensibles et j ajoute qu'elles sont assez profondément humaines, assez riches d humanité, pour intéresser tout ce qui est humain.

Je pense ne point m'aventurer hors de mon domaine et faire le théologien sans l'être, car je ne dis rien qui soit mien et je ne fais que parler d'après d'autres, plus savants et mieux autorisés.

Mais je me retrouve aussitôt dans un jardin que je suis plus

(1) Un savant théologien de la mystique, qui professe cette opinion, m'autorise nettement à penser que certains phénomènes de conversion, qui manifestent une " expérience de Dieu » assez frappante, assortissent à la mystique. Or, à ce moment, lame n'est pas même dans l'état du chrétien ordinaire.

habitué à cultiver. On comprend aisément (ne serait-ce que par le sec exposé que je viens de faire) pourquoi saint Jean de la Croix a composé des vers, et pourquoi en général les mystiques ont aimé la poésie et se sont enchantés de la musique. Le fait n'a guère besoin d'être établi. Faut-il rappeler tant de Pères de l'Église, les Latins, les Grecs et même les Syriaques (comme ce prodigieux saint Ephrem aux homélies toutes versifiées), qui furent mystiques et poètes, — et saint François d'Assise, père de tous les « divins jongleurs », — et les petites strophes qui soudain éclatent dans la prose de Ruysbrock — et, faisant cortège à sainte Térèse ou à saint lean de la Croix, les fervents chanteurs d'Espagne — ou encore les phrases subtilement rythmées de Ylmitation (car Ylmitation est un livre mystique en son fond, ne l'oublions pas, et cette prose n'est pas loin des vers). Je cite au hasard. Il est facile de trouver mille exemples. On n'ignore pas que cette traduction poétique, chère à leurs fondateurs, s'est conservée dans lesCarmels.On y chante et on y rimeabondamment. Chrétien et Français, quel lecteur ne connaît la délicieuse Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus et ses fraîches poésies écloses avec l'aisance des fleurs au doux couvent de Lisieux ? La vie, admirable aussi, d'une de ses émules, la jeune Carmélite de Dijon, Sœur Elisabeth de la Sainte Trinité, est embaumée pareillement de ces jolies fleurs monacales. Et bien d'autres, dont on ne publie point les œuvres, écrivent de ces petits poèmes sans prétention que l'on chante en guise de « récréations pieuses ». Poésie et musique, toujours unies, à la louange du Maître, pour lui dire qu'on l'aime, pour s encourager à l'aimer. Rien n'est plus touchant que cet aimable usage... et rien ne fait plus de plaisir à des littérateurs ou à des artistes de profession, ravis d'une si dévote confraternité. Voilà donc, toujours vivant, l'esprit de sainte Térèse, cette grande amie des vers et de la musique, qui faisait allègrement chanter ses religieuses et les réjouissait même de sa petite flûte et de son tambourin.

Pourquoi les mystiques chantent-ils de la sorte ? Tout simplement parce que l'amour, parvenu à ce degré, ne trouve plus de mots pour s'exprimer — ils sont trop faibles, ou trop incolores, ou trop pesants ; — il ne peut que balbutier ou (saint Augustin l'a bien vu qui fut un savant théoricien de la musique), que se livrer à des vocalises indéfinies, comme on voit s'infléchir capricieusement les arabesques fleuries de nos alléluias grégoriens. Allons plus avant... Un de nos écrivains les plus purs et les plus charmants, historien crudit et subtil du mysticisme, compare volontiers l'intuition artis-

tique et singulièrement « l'inspiration » poétique à l'état mystique lui-même, et il trouve ici plus que des analogies, une sorte de parenté... Bien qu'il soit théologien et que je ne sois que versificateur, je n'ose donner un si beau rang et si flatteur à la poésie. Je crois mon auteur trop ingénieux et trop homme d'esprit (beau et rare défaut). Voici seulement ce que je puis dire : la connaissance mystique (on l'a vu tout à l'heure) n'est pas une connaissance intellectuelle à proprement parler, c'est-à-dire conceptuelle et discursive, c'est-à-dire enfin claire et distincte et capable de s'exprimer aisément par des mots (le passage de l'oraison ordinaire à l'oraison mystique se marque justement par l'abandon du « discours », des raisonnements et des considérations) : nous l'avons appelée une « connaissance expérimentale de Dieu » ; c'est donc une connaissance extra ou supra-intellectuelle, et, comme disent les mystiques, une connaissance amoureuse, une connaissance « obscure », « confuse », où tout est donné en bloc, « d'un seul regard », une « simple vue » ; point d'analyse et de multiplicité, comme dans nos connaissances usuelles, mais une magnifique unité où tout se tient, — cette unité que les mystiques recherchent avant tout. Voilà un mode de connaître qui convient essentiellement à une réalité divine.

Comment traduire cette réalité par des mots ? Les mots, instruments nets, rigides, géométriques, mécaniques, bien distincts, bien isolés, sont faits pour la terre et pour nos connaissances intellectuelles, dont ils sont l'image et qui montrent les mêmes caractères. C'est l'intelligence qui a créé le langage pour ses propres besoins, et la connaissance mystique est au delà de l'intelligence. Voilà pourquoi les mystiques nous répètent avec insistance que ce qu'ils ont vu et senti est ineffable et qu'il leur est impossible d'en donner l'idée avec des mots ; il n'est point d'affirmation qui soit plus fréquente chez eux. Que faire alors? Chanter... La musique est là, qui n'a rien d'intellectuel. Mais ce mode d'expression, il faut l'avouer, est un peu vague ; c'est le plus séduisant, le plus enivrant des arts, non point le mieux fait pour communiquer avec ses semblables. On peut dire qu'il pèche ici par des qualités tout opposées à celles du langage. Reste donc, si j'ose ainsi parler, cette cote mal taillée qu'est la poésie et qui participe des unes et des autres, ou plutôt c'est une merveille, puisqu'elle réussit à les concilier... A demi intellectuelle seulement, elle use des mots pour leur couleur ou pour leur sonorité musicale autant que pour leur sens, et elle suggère bien plus qu'elle n explique, ne raisonne ou même ne décrit. (C'est pourquoi, avouons-

le, toutes les fois quelle devient didactique, oratoire et peut-être simplement narrative, elle risque de n'être plus tout à fait de la poésie ; les symbolistes avaient raison sur ce point). Voilà qui est parfait : enlevant aux mots leur pesanteur et leur affreuse netteté, les faisant scintiller de mille façons, leur donnant mille facettes à la fois, les rendant (par le secours de la musique) tout légers, aériens, nuancés et chatoyants, elle réussira peut-être à exprimer l'inexprimable, ou le fera du moins pressentir vaguement.

Mais saint Jean de la Croix dit tout cela beaucoup mieux et plus simplement. Ecoutons-le : « Qui pourra jamais écrire ce que [Dieu] fait entendre aux âmes éprises d'amour, dans lesquelles il repose? Quel langage pourra jamais exprimer les sentiments qu'il leur donne, les désirs qu'il leur suggère ? Certes, nul ne le peut ; pas même les âmes en qui se produisent ces effets de grâce. Voilà pourquoi elles essayent d'indiquer par des figures, des comparaisons, des similitudes, quelque chose de ce qu'elles sentent ; remplies surabondamment de l'Esprit-Saint, elles laissent échapper des secrets et des mystères plutôt que des raisonnements. Quand on lit ces comparaisons sans avoir la simplicité de l'esprit d'amour et l'intelligence de la doctrine qu'elles renferment, on s'expose à les prendre pour des extravagances au lieu d'y voir l'expression de la plus haute raison. » Et avant de donner un commentaire de son poème, il ajoute : « Ces strophes ayant donc été composées sous l'influence de l'amour et d'une merveilleuse abondance de lumières

mystiques, il sera impossible d'en faire jaillir la vérité tout entière

Ne vaut-il pas mieux laisser au langage de l'amour toute son ampleur, dont chacun profitera selon la portée de son esprit et selon ses lumières de grâce, que de le restreindre à un sens déterminé qui ne conviendrait pas à tous ? Bien qu'on l'interprète ici d une certaine manière, personne ne doit se croire obligé de s'en tenir à cette explication. La sagesse mystique, que l'amour inspire et dont traitent ces vers, n'a pas besoin d'être comprise distinctement pour produire dans l'âme les effets et les affections de l'amour (1). »

Que ce grand saint et ce beau génie est un véritable poète ! Comme il sent vivement la richesse d'un poème et la résonance infinie d'un vers, — résonance que le poète ne peut calculer dans

(1) Vie et œuvres... de Saint Jean de la Croix, traduction des Carmélites de Paris (Oudin), IV, pp. 4 et 5.

le moment qu'il écrit ; le sens, presque inépuisable, ne s'en découvre que peu à peu (c'est ainsi qu'une belle œuvre, comme on le dit justement, continue à vivre et à se développer, à s'enrichir même, au long des siècles) ; chaque lecteur y fait des trouvailles nouvelles selon l'état de son âme et la nuance fugitive de ses affections ; l'auteur lui-même ne voit clairement qu'une partie de ce qu'elle recèle ; et il ignore tout ce qu'y verra la postérité. A-t-on remarqué la curieuse façon dont saint Jean de la Croix traite son poème : on dirait qu'il va commenter l'œuvre d'un autre (1); enfantement véritable, à demi inconscient, du poème : c'est une chose vivante, qui s'est détachée de lui, et en la regardant, maintenant qu'elle est achevée, il est comme ébloui, stupéfait de tout ce qui palpite en elle... Résonance qui ne cessera plus, écho qui ajoutera indéfiniment sa voix à la voix du poème. Aventure merveilleuse de tout artiste dont l'œuvre est vivante, mais aventure plus haute ici et plus riche, et cas singulier, parce que l'inspiration mystique double ce qu'on appelle 1 inspiration poétique. Mais voilà qui montre bien que la poésie est avant tout musique, au sens le plus précis comme au sens le plus large du mot.

Osera-t-on dire (je l'ai entendu pourtant) que ces admirables cantiques sont des allégories savamment et minutieusement agencées pour résumer une doctrine, — un poème didactique enfin ? Autant dire qu'il n'est pas poète du tout. Et il faudrait oublier ses propres déclarations, celles que j'ai citées, cette autre encore : « Les strophes qui suivent paraissent avoir été écrites avec quelque ferveur d'amour

de Dieu Sous l'influence et l'action de cet amour, l'âme participe

d'une certaine manière, dans ses paroles, à son abondance et à son impétuosité. » Surtout il faudrait ne pas sentir ce frisson qui se communique à l'âme, dès qu'on le lit, ce parfum qui s'élève, ces accords qui montent, pressés. Il est vrai que les traités en prose de saint Jean de la Croix semblent n'être que le développement de ses poèmes. Simple apparence. L'admirable chanson qui ouvre ce recueil {Dans une ténébreuse nuit), si parfait, si plein, si évocateur en sa sobriété, sert d'argument à ses deux principaux ouvrages (La Montée du Carmel et La Nuit obscure). Mais c'est le coup d'ar-

(1) Le procédé se retrouve ailleurs, naturellement; pour n'en prendre qu'un exemple, toujours dans la mystique, mais dans une mystique non chrétienne, c'est ainsi que le célèbre théologien musulman Arabi (lre moitié du XIIIe siècle) commente ses propres poèmes.

chet qui aide la pensée à prendre son élan et bientôt il perd de vue la strophe liminaire.

Ailleurs, à la vérité, on a un commentaire suivi et détaillé. Ainsi pour le Cantique spirituel (une merveille, l'exemple même de la poésie musicale et le modèle de la « poésie pure », son chef-d'œuvre peut-être, en tout cas un chef-d'œuvre qui enchante tous les artistes ; il n'y a rien de plus beau en aucune langue à l'égard du métier, et la pensée l'élève au-dessus de ce qui, étant profane, lui serait égal par le métier) ; ce poème, le plus long qu'il ait écrit, expliqué vers par vers, forme tout un ouvrage, qui porte le même titre. Mais il a entrepris son commentaire « à la demande de la mère Anne-de-Jésus », qui voulait scruter les richesses aperçues dans un éblouissement à la lecture du poème. Et c'est justement dans la préface du traité, dans la lettre d'envoi à la religieuse, que j'ai cueilli les citations précédentes. Il en va tout de même pour le traité de La Vive flamme d'amour, où il commente le poème : Du saint amour ô vive flamme (p. 29 de la traduction) ; il écrit ce commentaire pour répondre à une semblable requête de sa fille spirituelle, Doha Ana de Penalosa.

Mais relisons, dans le Cantique spirituel, ces deux strophes célèbres et prestigieuses :

Comme un mont rayonnant est beau mon Bien-Aimé, Ou comme les vallons ombreux et solitaires, Comme un fleuve coulant sans bruit son flot calmé, Ou les bords enchantés des îles étrangères, Ou le souffle exhalé par les brises légères.

Il est comme une nuit paisible et sans rumeur, Qui semble s'approcher de l'aurore naissante, Ou l'écho d'un concert qui s'achève et qui meurt, Comme une solitude en accords frémissante, Ou le festin joyeux que l'amour alimente.

Admirable litanie, litanie dictée par l'amour, réglée par une infaillible musique, où les images semblent se précipiter au hasard, comme des fleurs jetées en hâte sous des pas aimés, et toutefois s'ordonnent selon la logique harmonieuse ou le rythme inconscient qui anime le poète. Dira-t-on qu'il fait autre chose ici que se griser de musique, une musique d'ailleurs toute céleste et tout immatérielle, et gonflée de sens.

Dans un article des Lettres, Henri Ghéon (qui n'est point

disposé à méconnaître en poésie les droits de l'esprit et de la pensée au profit d'une musique vaine et superficielle) remarque sans doute que les vrais poètes mystiques, malgré l'apparence, ne divaguent pas » ; mais il ajoute : « reconnaissons-le,... dans la pure louange [de Dieu] du moins, la musique pure serait plus qu'en tout autre cas justifiée. Des mots, — dans toute la plénitude de leur sens, — et qui ne compteraient plus. »J'ajoute, d accord je crois avec lui : « mais qui suggéreraient, par leur musique même, infiniment plus que le discours usuel. » Voilà bien la poésie mystique (1).

Et voilà une poésie singulièrement moderne. C'est toute la recherche des symbolistes, — c'est du moins ce qu'il y a de meilleur et de plus profond dans cette recherche un peu aveugle et tâtonnante, — aboutissant trois siècles avant leur naissance à un résultat parfait... Et cela s'est fait, certes, sans souci d'école et de révolution technique, par le simple mouvement d'un génie qui chantait invinciblement le plus beau des amours. N'est-ce pas la fameuse « musique avant toute chose » de Verlaine, bien plus riche et plus chargée de suc ? Et, rencontre curieuse, n'est-ce pas la théorie de Mallarmé (Divagation première, Relativement au vers) qui, par la musique, veut donner au vers un caractère « incantatoire », c'est-à-dire profondément évocateur, les mots n'agissant point par leur sens immédiat et direct, comme en prose, mais par leur puissance de rêve et de suggestion ; on connaît ses formules : « un souci musical domine »...

(1) L'influence du Cantique des Cantiques sur les poèmes mystiques est fort connue ; son odeur si originale et si pénétrante, son odeur d'Asie et d aromates, il a suffi qu'elle les frôlât pour les embaumer à jamais ; et ils doivent une de leurs princ pales beautés aux souvenirs de cette riche symphonie, colorée, lointaine, puissante et mystérieuse ; saint Jean de la Croix en particulier, dans le Cantique spirituel, s'est si bien assimilé son langage qu'il le parle comme sa propre langue avec une aisance et une harmonie parfaite, sans la moindre apparence de pastiche. On sait que l'emploi du Cantique des Cantiques pour exprimer l'union de 1 âme avec Dieu est traditionnel dans l'Eglise et remonte aux premiers siècles du christianisme. C'est à son influence, en grande partie, qu'on doit ces expressions empruntées à l'amour humain, qui sont constantes chez les mystiques pour traduire l'ineffable amour divin ; au surplus il faut bien, vivant sur terre, se servir du langage de la terre, et rien n'est plus naturel que de semblables métaphores. Tous les chrétiens instruits de leur religion y sont habitués, fût-ce la plus simple des dévotes villageoises. Il n'y a pour s'en étonner, ou y voir un symptôme fâcheux, que des gens du dehors, novices en matière de dévotion, et des psychologues ou des littérateurs mal renseignés .. M. Brenier de Montmorand, tout récemment, a cru devoir répondre de nouveau à quelques sottes interprétations (dans sa Psychologie des mystiques catholiques orthodoxes) ; il l'a fait avec sagesse et pondération, et il a très bien fait ; le bon sens d'ailleurs suffit à résoudre la question.

■ ne garder de rien que la suggestion »... « le vers... attire... les mille éléments de beauté pressés d'accourir et de s'ordonner dans leur valeur essentielle » ; un morceau de musique qui l'enchante, il le regarde comme l'ébauche d un poème, la poésie étant à son sens une musique plus achevée ; il rêve de « transposer au livre la symphonie ». Saint Jean de la Croix y a réussi, quand il composait, en prison, persécuté, malade, accablé d'épreuves, ravi en Dieu, son Cantique spirituel (c'est bien une source qui jaillit et non point un travail dogmatique et intellectuel). Je sais bien... la poésie de saint Jean de la Croix et celle de Mallarmé... Il ne faudrait pas trop presser la comparaison. Mais il ne faut pas l'esquiver. Je sais bien aussi que, réagissant contre le symbolisme, un certain néo-classicisme, un peu dur et un peu sec, qui est une de nos modes les plus récentes, nous éloigne aujourd'hui de cette poésie toute musicale. Je crains qu'il ne nous éloigne de la poésie elle-même, — pour y substituer, peut-être, l'éloquence, — ou une prose rimée... Je crains enfin qu'une certaine esthétique, trop intellectualiste, ne soit pas très propre à exprimer le chant d'une âme mystique...

Mais voici que je tombe dans des querelles d'école et de métier. Laissons l'esthétique, écoutons plutôt, dociles, émus et recueillis, la voix de ce grand poète qui était d'abord un grand saint et qui n'écrivit que pour louer Dieu et le faire aimer. Si l'on peut fort légitimement profiter de ses leçons artistiques, ne nous y attardons pas trop, mais attardons-nous, le plus que nous pourrons, à ses leçons d'amour.

Maurice BRILLANT.