LA FEMME ADULTÈRE

POEME

L'adultère attend lo soir, et se dit : < Aacanceil ae » me verra ; • et il se cache le visage, car la Inmifre ejt pour lui comme la mort. >

Job, ch. XXIV, V. 15-17.

« Mon lit est paifumé d'aloès et de myrrhe; i

L'odorant cinnamome et le nard de Palmyre i

Ont chez moi de l'Egypte embaumé les lapis. ^ J'ai placé sur mon front et l'or et le lapis;

Venez, mon bien-aimé, m'cnivrer de délices i

Jusqu'à l'heure où le jour appelle aux sacriûces. \

Aujourd'hui que l'époux n'est plus dans la cité, i

Au nocturne bonheur soyez donc invité; *

Il esl allé bien loin. » — C'était ainsi dans l'ombre, S'T les toits aplanis et sous l'oranger sombre, (Ju'une femme parlait^ et son Iras abaiss-î Montrait la porte étroite à l'amant empressé. Il a franchi le seuil où le cèdre s'entr'ouvre. Et qu'un verrou secret rapidement recouvre; Puis ces mois ont frappé le cyprès des lambris : « Voilà ces yeux si purs dont mes yeux sont épris! Votre front est semblable au lis de la vallée, De vos lèvres toujours la rose est exhalée. Que votre voix est douce et douces vos amours 1 Oh! quittez ces colliers et ces brillants atours!

— Non; ma main veut tarir celle humide rosée Que l'air sur vos cheveux a longtemps déposée • C'est pour moi que ce front s'esl glacé sous la nuit!

— Mais ce cœur esl brûlant, et l'amour l'a conduit. Me voici devant vous, ô belle entre les belles ! Qu'importent les dangers? que sont les nuits cruelles Quand du palmier d'amour le fruit va se cueillir, Quand sous mes doigts tremblants je le sens licssaillir?

— Oui... Mais d'où vient ce cri, puis ces pas sur la pierre?

— C'est un des fils d'Aaron qui sonne la prière. Eh quoi! vous pâlissez! Que le feu du baiser Consume nos amours qu'il peul seul apaiser, Qu'il vienne remplacer cette crainte farouch -, El fermer au refus la pourpre de la bouche !.. » On n'entendit plus rien^ et les feux abrégés Dans les lampes d'airain moururent négligea.

LA F E il ME ADULTliRE

Quand le soleil levant embrasa la campagne

Et les verts oliviers de la sainte montagne,

A cette heure paisible où les chameaux poudreux

Apportent du désert leur tribut aux Hébreux;

Tandis que, de sa tente ouvrant la blanche toile,

Le pasteur qui de l'auLe a vu pâlir l'étoile

Appelle sa famille au lever solennel,

El salue en ses chants le jour et l'Éiernel;

Le séducteur, content du succès de son crime,

Fuit l'ennui des plaisirs et sa jeune victime.

Seule, elle reste assise, et son front sans couleur

Du remords qui s'approche a déjà la pâleur;

Elle veut retenir cette nuit, sa complice.

Et la première aurore est son premier supplice :

Elle vil tout ens; mble et la faute et le lieu,

S'étonna d'elle-même et douta de son Lieu

Elle joignit les mains, immobile et muette,

Ses yeux toujours fixés sur la porte secrète:

Et semblable à la mort, seulement quelques pleura

Montraient encor sa vie en montrant ses douleurs.

Telle Sodome a vu cette femme imprudente

Frappée au jour où Dieu veisa la pluie ardente,

16 POICSIES COMPLUTES D ALFRED DE VIGNY

Et, bi ùlanl d'un seul feu deux peuples déleslds, Éteignit leurs palais dans de? flots empestés : Elle voulut, bravant la céleste défense, Voir une fois encor les lieux de son enfance, Ou, peut-être, écoutant un cœur ambitieux, Suq>rendre d'un r<^gard le grand secret des cicux-, Mais son pied tout à ccup, à la fuite inhabile, Se fixe, elle pâlit sous un sol immobile. Et le juste vieillard, en marchant vers Ségor, N'entendit plus ses pas qu'il écoutait encor.

Tel est le front glacé de la Juive infidèle.

Mais quel est cet enfant qui parait auprès d'elle?

11 voit des pleurs, il pleure, et, d'un geste incertain,

Demande, comme hier, le baiser du malin.

Sur ses pieds chancelants il s'avance, et, timide,

De sa mère ose enfin presser la joue humide.

Qu'un baiser serait doux! elle veut l'essayer;

Mais l'époux, dans le fils, la revient effrayer;

Devant ce lit, ces murs et ces voûtes sacrées,

Du secret conjugal encore pénétrées,

Où vient de retentir un amour criminel,

Hélas! elle rougit de l'amour maternel,

Et tremble de poser, dans celte chambre austère,

Sur une bouclie pure une lèvre adultère.

LA F KM ME ADULTE nB

Elle voulut parler, mais les sons de sa voix, Sourds et demi-formés, moururent à la fois, El sa parole éteinte et vaine fui suivie D'un soupir qui sembla le dernier de sa vie. Elle repousse aiors son enfant étonné, Tant la honte a rempli son cœur désordonné! Elle entr'ouvre le seuil, mais là tombe abattue, Telle que de sa base une blanche statue.

Ce jour-là, des remparts, on voyait revenir

Un voyageur parti pour la ville de Tyr.

Sa suite et ses chevaux montraient son opulence,

Guidés nonchalamment [lar le fer d'une lance,

Fléchissaient sous leur poids, et l'onagre rayé,

El l'indolent chameau, par son guide effrayé*

El douze serviteurs, suivant l'étroite voie.

Courbaient leurs fronts brûlés sous la pourpre et la sole;

El le maître disait : « Maintenant, Séphora

Cherche dans l'horizon si l'époux reviendra;

Elle pleure, elle dit : « Il est bien loin encore!

» Des feux du jour pourtant le désert se colorel

)' El du côté de Tyr je ne l'aperçois pas. »

Mais elle va courir cu-devant de mes pas;

Et jedirai : « Tenez, )ivrez-vou- à la joiel

» Ces présents sont pour vous, et la pourpre et la soir

» Et les moelleux tapis, et l'ambre précieux,

» Et 1 --"cier des miroirs que souhaitaient vos yeux, r

Voilà ce qu'il disait, et de Sion la sainte

Traversait à grands pas la tortueuse enceinte.

Tout Juda cependant, aux fôtes introduit,

Vers le temple, en courant, se pressait à grand bruit

Les vieillards, les enfants, les femmes adligécs.

Dans les longs repentirs et les larmes plongées,

Et celles que frappait un mal secret et lent.

Et l'aveugle aux longs cris, et le boiteux tremblant,

Et le lépreux impur, le dégoût do la terre,

Tous, de leurs maux guéris racontant le mystère,

Aux pieds de leur Sauveur l'adoraient prosternés.

Lui, né dans les douleurs, roi des infortunés,

D'une féconde main prodiguait les miracles,

Et de sa voix sortait une source d'oracles :

De la vie avec l'homme il partageait l'ennui.

Venait trouver le pauvre et s'égalait à lui.

Quelques hommes, formés à sa divine école.

Nés simples et grossiers, mais forts de sa parole.

LA FICMME ADULTERE 79

Le suivaient lentement, et son front sérieux Portait les ikux divins en bandeaux glorieux.

?ar SCS cheveux épars une femme entraînée,

Qu'entoure avec clameur la foule déchaînée,

Parait : ses yeux brûlants au ciel sont dirigés,

Ses yeux, car de longs fers ses bras nus sont chargés.

Devant le Fils de l'Homme on l'amène en tumulte,

Puis, provoquant l'erreur et méditant i'insulte.

Les scribes assemblés s'avancent, et l'un d'eux:

« Maître, dit-il, jugez de ce péché hideux ;

Celte femme adultère est coupable et surprise:

Que doit faire Israël de la loi de Moïse? »

Et l'épouse infidèle attendait, et ses yeux

Semblaient chercher encor quelque autre dans ces lieux;

El la pierre à la main, la foule sanguinaire

S'appelait, la montrait: o C'est la femme adultère !

Lapidez-la : déjà le séducteur est mort! »

Et la femme pleura.— Mais le juge d'abord:

« Qu'un homme d'entre vous, dit- il, jette une pierre

S'il se croit san-; péché, qu'il jette la première. »

Il dit, et, s'écariant des mobiles Hébreux,

Ajiaisés par ces mots et déjà moins nombreux.

Son doigt mystérieux, sur l'arène légère. Écrivait une langue aux hommes étrangère, En caractères saints dans le Ciel retracés... Quand il se releva, tous s'étaient dispersés.

Ecrit on 1819