INTRODUCTION IX

de poète que d'être bien entendue de ses pareilles seulement. La poésie plane ; le troupeau passe. Et le troupeau, ce n'est pas uniquement la gente besogneuse aux mains rudes, c'est le bourgeois très moyen, d'intelligence suffisante, et c'est l'homme supérieur lui-même qui a durci sa fibre au frottement de la vie. La poésie plane,... le troupeau passe et la vénère comme une chose auguste dont il convient de respecter le mystère; mais il a envers elle des défiances sournoises. Il salue devant la tour d'ivoire, mais il voue à ses portes closes une secrète rancune qui s'ignore d'ailleurs et veut s'ignorer. On a toujours une haine latente de ce qu'on vénère sans foi et par convention. Sans aller si loin ni si bas, il est certain que, par-devant les esprits pratiques, faire de la « rêverie » un mode de l'activité est un jeu dangereux; c'est déjà presque un avertissement morbide et comme une annonce de divagation probable. A plus forte raison, les œuvres réalisées sont-elles pour eux dignes de suspicion, dès que l'inspiration semble avoir dévié aussi peu que ce fût d'une norme représentative de l'humanité moyenne.

11 faut reconnaître pourtant que l'intransigeante raison ne peut avoir accès dans certains domaines. Visiteuse courtoise ou policière aux allures grincheuses, si elle s'avise d'y pénétrer seule, elle n'y trouvera que désert et obscurité. Si l'on aborde la poésie avec les prétentions rigoureuses d'une logique formelle, on attendra longtemps les satisfactions promises,., et l'on risquera d'y découvrir en échange toute la gamme des misères mentales.

La vérité ne peut donc obtenir ses droits que si médecins et littérateurs veulent faire un mutuel échange d'utiles concessions. La critique littéraire doit reconnaître une bonne fois l'incontestable pénétration de l'élément morbide dans maintes questions dont elle est touchée, surtout à une époque où cet élément est plus florissant que jamais dans les lettres comme dans les arts.