POÉSIE EPIQUE ET HÉROÏQUE
Depuis plus d'un demi-siècle l'Inde, cette terre mystérieuse si longtemps ignorée ou méconnue, a trouvé dans l'Europe moderne de savants et judicieux interprètes. L'importance de son noble idiome, l'éclat de sa littérature, la richesse de ses traditions, le sens profond de sa philosophie, ont été étudiés et mis à jour par des travaux d'un ordre supérieur, et la curiosité publique s'est émue à l'aspect de ce soleil d'Orient qui renaît pur et radieux de sa léthargie séculaire. D'où vient donc que pour des hommes de goût que charme la littérature classique et qu'enflamme le culte du beau, pour des
admirateurs d'Homère et de Platon, de Cicéron et de Virgile, cette mine féconde de connaissances variées et de recherches intéressantes soit restée comme inexplorée ou imparfaitement entrevue ? N'est-ce pas l'immensité de l'œuvre, l'abondance des détails, la multitude des faits et leur incertitude qui étonnent les regards indécis et paralysent un généreux élan ? Nous le croyons ; et cependant si jamais, au sein de la civilisation antique, une de ces moissons immortelles où s'épanouit l'intelligence humaine mérita d'être recueillie avec celles de la Grèce et de Rome, et par les mêmes explorateurs, c'est certainement celle qui jadis a -fleuri sur le sol indien.
D'ailleurs les traditions de l'Inde, sa mythologie, son histoire, sont-elles réellement aussi vagues qu'une science trop défiante le suppose? Si, à travers tant de révolutions politiques, intellectuelles et religieuses, qui pendant plus de quarante siècles ont bouleversé ce beau pays, il est difficile ou plutôt impossible de saisir une vue nette de l'ensemble, les détails en sont-ils tous obscurs, les récits tous allégoriques, et les dogmes mêmes les plus étranges échappent-ils à toute analyse? Si, au début de leur longue imigration, les Aryas de race japhétique, qui des gorges de l'Himalaya descendirent aux rives de l'Indus, n'ont adoré dans leur crainte instinctive ou dans leur naïf enthousiasme (\uc. les grands phénomènes de la nature sur la terre, dans l'air et dans le ciel; si, sous l'inspiration
des patriarches, chefs vénérés de leurs tribus, ils offrirent en hymnes mélodieux leurs vœux au soleil et à la lune, au feu et à l'eau, à l'aurore et à la nuit, sans s'inquiéter de la série des siècles, les mythes traditionnels, nés au berceau du monde, charmaient cependant leurs souvenirs. Ces mythes^ dans l'imagination populaire, se revêtaient de couleurs fantastiques : le char du soleil avait sept coursiers fauves ; l'aurore souriait sous sa couronne de fleurs ; le feu propice environnait l'offrande afin de la porter au ciel ; Indra, génie de l'empyrée, terrassait de sa foudre le nuage sinistre, Ahis le noir serpent, qui étreignait la terre captive. Mais l'esprit méditatif des sages discernait à travers ces symboles la tradition d'une vérité première, ainsi que le prouvent d'une manière évidente et les derniers hymnes des Védas , et le début et la fin du Manava-çâstra, et une foule de passages remarquables et authentiques des épopées.
De même que la vérité religieuse se révèle ainsi dans les Védas pour éclairer ensuite d'un jour plus pur l'ensemble du Code de Manus, et donner à travers mille symboles sa haute moralité à l'épopée, ainsi l'histoire de l'Inde ancienne, artistement voilée sous une foule de légendes, ne s'en détache pas moins vive et réelle pour quiconque l'y cherche attentivement. Et quelle croyance plus explicite attachons-nous aux mythes de la Grèce, sur lesquels se fonde cependant la plus belle des littéra-
tures? Si l'on no peat voir dans les dieux de l'Iliade, comme dans ceux des épopées indiennes qui leur ressemblent sous tant de rapports, que les personnifications brillantes et capricieuses des forces de la nature, images mobiles, incomplètes, passionnées, d'un pouvoir impassible et suprême, en dirons-nous autant des héros dont l'histoire positive est cependant inconnue? Nierons- nous l'existence terrestre d'un Achille, d'un Hector, d'un Ulysse, d'une Andromaque, d'une Pénélope, ou même d'un Hercule et d'un Orphée, pareeque leur vie est remplie de prodiges? Ne préférerons-nous pas, par un accord tacite que sanctionne toute l'antiquité et qu'admet parfaitement la raison, croire à une existence embellie par la fable, mais fondée sur la réalité; et n'est-ce pas de ce sentiment même, indispensable à l'émotion de cœur, que résulte le vif intérêt qui s'attache à leurs caractères? Or, les légendes des Indiens n'offrent ni plus ni moins que cette vraisemblance historique, fondée sur d'anciens souvenirs. Nous dirons même qu'elle assume chez eux une teinte plus grave, plus nationale, qui laisse mieux entrevoir les traits fondamentaux agrandis par la tradition, linû) pendant que les Grecs, trop oublieux de leurs ancêtres, placent à la tète de toutes leurs dynasties des chefs de colonies étrangères qui, d'Kgj pte ou de IMiénicie sont venus les civiliser, les Indiens conservent comme les Hébreux le souvenir dé leurs premiers pères, de ces
patriarches vénérés qui les guidèrent vers la terre promise. Ce sont ces noms qu'on aime à retrouver dans ceux de ces Rishis primitifs qui, immortalisés par la mythologie, président aux révolutions du monde, à la naissance des dieux et des hommes, des dieux qu'ils proclamèrent jadis dans leurs sacrifices solennels, des hommes qui reçurent d'eux tous les arts de la vie. Ces noms, toujours les mêmes, figurent dans les Védas, leurs hymnes; dans les recueils de lois, leurs décrets; dans les épopées, leurs légendes empreintes de leurs sublimes vertus.
Parmi ces sages primitifs, dont le dogme de la métempsycose éternise l'existence et l'influence providentielle, figure d'abord Manus, l'intelligent, né du souffle créateur de Brahm en sept manifestations successives , dont la plus ancienne, à l'origine du genre humain, pourrait être désignée en sanscrit par le surnom d'Adimas, premier-né, et la dernière, à l'époque du déluge, par celui de Nâvika, navigateur. Ce seraient donc Adam et Noach, rapprochement qui n'a rien d'impossible, si, d'après une opinion probable, l'Arménie biblique remonte jusqu'à l'Arie 4.
Puis viennent les dix Rishis, appelés patriarches du
(1) C'est ainsi que les Grecs ont consacré le nom de Japhet, père de leur race ; les Hébreux et les Phéniciens ceux de Sem et de Cham. C'est ainsi que les noms des patriarches leurs fds, Javan, Madai, Assur, Aram, Lud, Misraim, Chus, Put, caractérisent les nations mentionnées sur tous les monuments lapidaires de la Perse, de l'Assyrie et de l'Egypte.
monde, mais que leurs noms mêmes indiquent suffisamment comme chefs de race aryenne et tiges de familles sacerdotales. Plusieurs d'entre eux, tels qu'Atris, Angira, Bhregus, Nâracla, Vaçistha, figurent comme auteurs véritables d'hymnes sacrés ou de recueils de lois. Puis viennent, dans les générations successives, d'autres législateurs et d'autres bardes , tels que Kaçyapa , Vrehaspatis , Budha , Agastya , Viçvâmitra ; puis les chefs d'écoles philosophiques Kapila, Gotama, Vyâsa le rhapsode, émule de Valmîkis, l'Homère indien. Ces sages, et une foule d'autres, que nous passons ici sous silence, ont chacun leur légende et leur existence poétique, mais tous aussi ont leur réalité qu'attestent des œuvres qui survivent et dont il n'est pas difficile de fixer même l'époque probable.
Les noms des souverains ne sont pas moins réels, malgré l'absence regrettable de dates. L'Inde, si semblable à la Grèce dans ses destinées comme dans ses mœurs, fut comme elle partagée de bonne heure en une multitude de petits états, tantôt alliés, tantôt rivaux, ayant chacun pour centre une ville florissante. Ces états, de l' Indus jusqu'au Gange, se rattachent tous à deux dynasties principales dotées des noms pompeux de solaire et de lunaire, représentées par deux séries de princes mêlés à l'histoire positive d'une manière tout aussi plausible que les rois d'Athènes ou d'Argos. Les
deux grandes épopées indiennes, consacrées à la gloire de ces deux races, rapportent religieusement ces noms entourés de légendes brillantes et transparentes comme celles de la Grèce. Si la chronologie indienne ne fixe pas, comme les annales grecques, la durée précise de chaque règne, elle offre cependant, dans les faits principaux, certains points d'appui suffisants pour reconstruire l'édifice antique par la même méthode qui, de nos jours, a fait revivre les Pharaons d'Egypte. Ici, monuments lapidaires dont la voix mystérieuse nous guide et nous instruit; là, traditions héroïques dont l'éclat nous attire et nous charme; des deux côtés même intérêt à ressusciter le passé par toutes les inductions probables que peuvent fournir la raison et la science.
D'après le Râmâyana, qui donne en deux endroits la liste détaillée des rois de race solaire, ils seraient issus du septième Man us, né de Sûrya, le soleil r et contemporain du déluge, auquel il échappa sur l'arche sainte vers l'an 3100 avant notre ère, au début du Kaliyuga, âge actuel des Indiens 4. De lui naquirent dix fils ou arrièreneveux, dont l'aîné Ixvâkus fonda la ville d'Ayodhyâ (Aoude), l'inviolable, aux bords du Sarayu, affluent supérieur du Gange, laissant le reste de l'Inde en partage à
(1) Râmâyana, livre I. ch. 72 ; livre II, ch. 116 et 119. — Le nom symbolique de Manus se rapporte, non sans vraisemblance, à ceux de Menés en Egypte, de Manès en Phrygie, de Minos en Crête, de Man en Germanie.
ses frères. L'existence de ce chef des Aryas, qui vainquit les Dasyus habitants primitifs, remonte, d'après les calculs les plus probables fondés sur la succession des règnes, à ving-deux siècles environ avant notre ère, époque où de grands événements s'accomplissaient dans tout l'ancien monde; où l'Egypte déjà florissante, allait subir l'invasion des Hycsos, où l'hérédité s'établissait en Chine avec la première dynastie, où se formait l'empire d'Assyrie, pendant qu'Abraham saluait la terre promise. Après lui viennent trente rois jusqu'à Rama, que l'opinion commune place au xive siècle av. J.-C, d'où il est facile de conclure, en prenant vingt à vingt-cinq ans pour moyenne, la date approximative de chaque règne.
Tous ces vieux rois ont des légendes ou des noms caractéristiques qui les distinguent; et leurs collatéraux fondent des états voisins comme ceux de Mithila, de Visala , de Koçala. Nous bornant ici aux plus célèbres parmi les souverains d'Ayodhyâ , nous citerons , du xxie au xixc siècle, Anaranya, roi conquérant ; Prethus, vanté comme modèle de sagesse; Triçankus, que la fable change en constellation; Mandhâtre, roi béatifié, protecteur zélé des brahmanes et auteur d'un hymne des Védas. Puis vient, dans le xvnie siècle, le puissant Sagara, vainqueur des Çakas ou Saces et des Yavanas ou Ioniens, roi célèbre par ses grands travaux pour ouvrir une embouchure au Gange, travaux que continuèrent, à
l'exclusion de son fils déclaré indigne de la couronne, ses successeurs Ançumat, Dilîpa, et l'heureux Bhagîratha, qui vit enfin les eaux du Gange fertiliser ses riches domaines. C'est le sujet de l'admirable prosopopée dont nous donnons plus loin la traduction.
Au xvne siècle, époque où furent fondés les principaux royaumes de la Grèce, une nouvelle branche commence avec Kakutstha et Raghus, dont les noms patronymiques passent à leurs successeurs, parmi lesquels on remarque, dans les deux siècles suivants, Çîghraga (celui qui va vite), le même peut-être que Retuparna, qui reçut de Nala, époux de Damayantî, le don de diriger les chars; et Àmbarîsha, auquel se rattache le souvenir d'un sacrifice humain, arrêté par l'intervention divine. Puis cette famille acquiert un nouveau lustre sous Aja et sous Daçaratha, son fils, lequel ouvre le xive siècle et donne le jour à Râma , vainqueur de Râvana , conquérant de Ceylan, image de Vishnus sur la terre, dont le règne serait antérieur d'une centaine d'années à la guerre de Troie. Après Kusha et Athitis ses successeurs, l'influence dominante du royaume d'Ayodhyâ est éclipsée par celle de la famille rivale.
La race lunaire, établie à Indraprastha sur les rives de la Yamunâ, serait issue, selon le Mahâbhârata, du sage Budha, fils de Soma, génie de la lune, et remonterait aussi haut que la race solaire, c'est-à-dire au xxne siècle,
puisque son fondateur aurait épousé la sœur même d'Ixvâkus. Cette prétention s'accorde bien, du reste, avec la liste généalogique des souverains, au nombre de quarante-cinq, depuis cette époque jusqu'à Yudhisthira, le héros du poème, que l'opinion commune place vers le douzième siècle, et la moyenne des règnes serait ici la même que pour l'autre dynastie i.
Le premier de ces rois de l'Inde centrale est Pururâva à qui la tradition donne pour épouse une nymphe, pour fils AyuSç pour petit-fils Nahuça. Celui-ci, dont le règne illustre remonterait ainsi au xxie siècle, est représenté comme un conquérant parti de Méru, la montagne sainte, pour soumettre les régions barbares, et décoré à son retour du surnom de Déva-nahuça, mots où l'on a cru reconnaître Aiovuatoç, le nom grec de Bacchus. Quoiqu'il en soit, ce prince enorgueilli de son pouvoir finit par offenser les brahmanes, dont la légende le transforme en serpent. Son fils Yayâtis, prince pieux, fut affligé d'une vieillesse anticipée, et délivré, dit la légende, par le dévouement de Purus, le plus jeune de ses fils, qui fut ensuite élevé au trône à l'exclusion de ses quatre frères,
(1) Cet accord s'obtient en adoptant, pour les rois de la race solaire, la liste ancienne du Ramayana, de préférence à celle du Bhagavat-purana, plus récente, plus longue et plus confuse; et, pour ceux de la race lunaire, celle du Mahabhûrata, leur poème national, que le Bhagavat ne fait que commenter.
devenus, sur les bords de l'Indus, les chefs de tribus belliqueuses.
A compter du xix6 siècle, en admettant les dates précédentes, la longue série des rois lunaires se succède sans jeter d'éclat, subdivisée et affaiblie sans doute par toutes les branches collatérales qui s'en détachent et qui forment les royaumes de Ranoge, de Mathura, de Rasi ou Bénarès. C'est aussi pendant cet intervalle que durent s'élaborer les Védas, et que la constitution brahmanique acquit sa force redoutable. Aussi voyons-nous dans le xviie siècle un grince de Ranoge, le célèbre Viçvâmitra, employer sa rare énergie à lutter contre les brahmanes, personnifiés dans la légende par Yaçistha, leur ancien patriarche, et, ne pouvant réussir à les vaincre, finir par entrer dans leur ordre. D'autres princes collatéraux , comme Ranva, Rutsa, Jamadagnis, suivent ses traces et deviennent anachorètes, jusqu'à ce que le fils du dernier, le terrible Paraçurâma, l'Hercule indien, armé de sa hache comme celui-ci de sa massue, extermine presque en entier la caste des guerriers, que défend vainement Arjuna, roi puissant des bords de l'Indus. Après lui la réaction commence, et l'on voit, au xvie siècle, Dusmanta, chef de la race lunaire, époux oublieux de Çakuntalâ, laisser le trône affermi à son fils Bharata, qui pendant un règne long et glorieux devint suzerain de l'Inde entière, vainquit les Mléchas, les Yavanas, les
Çakas, les Hunas, et transmit un nom immortel à ses descendants indirects; car, privé de fils, il adopta, dit-on, Bharadvaja, anachorète de race princière, comme le fut Satyavan, époux de la fidèle Savitrî, comme le furent Kapila, Gotama, Patanjalis, et tous les chefs d'écoles philosophiques 1.
Le xiv6 et le xme siècle offrent parmi les rois lunaires le nom de Hastin, qui bâtit Hastinapura, près de Delhi, et fut, dit-on, contemporain de Râma, et celui de Rurus, chef d'une race nouvelle, sous qui fut fondé le royaume de Magadha. Puis la série continue obscurément jusqu'au xiie siècle, où Çantanus laisse son trône divisé entre Pandus et Dhretarastra, dont les fils commencent entre eux cette guerre terrible qui ébranla toute la péninsule, et fit paraître sur la scène, comme parents et alliés des deux camps,, d'un côté Kreshna, prince de Mathura ou Guzerate, de l'autre les rois de Madra, de Bengale, de Magadha. de Kashmire, tous vaincus par les Panduides, que soutenait le mystérieux Kreshna. Cette guerre, qui changea la face de l'Inde, se termina par la victoire de Yudhisthira le grand Bhâratide, proclamé roi suprême vers le début du xi° siècle, au moment où la Grèce, conquise par les Doriens, allait se constituer en répu-
M) Voir a ce stijcl VInde ancienne! dus alte Indien, par M. Lassen, Bonn, 1838.
bliques. Il céda sa puissance à son neveu Parixit, dont le successeur Janaméjaya réunit les légendes qui formèrent le grand poème- Deux longues listes, l'une de soixante rois solaires depuis le xnie siècle, l'autre de trente rois lunaires depuis le xi% continuent dans les Purânas la série des deux dynasties jusqu'au commencement de l'ère chrétienne. Mais la gloire d'Ayodhyâ s'était éteinte avec Râma, celle de Hastinapura avec les Panduides, et des états rivaux avaient surgi depuis l'Himalaya jusqu'à Geylan. L'étude dès lors devient multiple, plus étendue dans ses détails, plus compliquée dans ses recherches, mais plus pauvre dans ses résultats littéraires. Car, au lieu de trouver comme on pourrait le croire, plus de certitude dans les dates et d'intérêt dans les événements, on voit les exagérations dogmatiques remplir de fables les Purânas, et la grandeur réelle des héros et des dieux se transformer en idoles monstrueuses auxquelles n'avaient jamais songé les sages des premiers temps. Ce qui chez eux n'était qu'allégorie devient une réalité choquante, ce qui était piété devient superstition, et l'antique Brahmâ, rentrant dans l'ombre, abandonne le monde aveuglé à la lutte de Vishnus et de Çiva, dont les adorateurs rivalisent de folie; les temples souterrains d'Ellora et de Salcette, immenses pétrifications des grands^poèmes dont le souffle vital avait fui, frappaient la multitude d'une morne stu-
peur et paralysaient les esprits courbés sous le joug des brahmanes, qui fut enfin brisé ou du moins allégé par Buddha. La doctrine de ce réformateur puissant ou de cette série de réformateurs, dont le dernier Gautama ou Çâkyamunis de Béhar, contemporain du dernier Zoroastre et s' inspirant des mêmes pensées, transforma la face de l'Inde au vie siècle par le nivellement des castes et l'abolition des idoles, est dans l'histoire un point capital digne des recherches les plus sérieuses Il en est de même de l'expédition d'Alexandre qui, sans avoir pénétré jusqu'au Gange ni laissé dans l'Inde des souvenirs positifs, a cependant combattu des princes dont l'existence est hors de doute ; car les noms de Taxile, de Porus, d'Agraman, mentionnés par les historiens grecs, ont une physionomie tout aussi nationale que ceux de Ghandragupta et d'Açoka, rois buddhiques de Magadha ou Béhar, dont les règnes, datant du m0 siècle, sont inscrits sur des monuments authentiques 2. Gette longue
(1) La doctrine de Çâkbyaraunis, né vers Van 607 avant J.-C, et surnommé buddhas, tcuQioç, le sage par excellence, est consignée dans le Khagiour, livre des commandements, qui comprend plus de cent volumes, en sanscrit, en pali, ainsi qu'en tibétain. Voir à ce sujet le savant ouvrage de E. Burnouf, Lotus de la bonne Loi, Paris, 1856, et les remarquables travaux de MM. B. Saint-Hilaire, Foucaux, Scbœbel.
(2) Le premier de ces rois est le Sandracottus des bisloriens grecs, contemporain de Séleucus I, roi de Syrie; le second, prince pieux et charitable, mentionne lui-même sur ses inscriptions votives les noms d'Antioka et de Turamayo, Antiocbus 1 et Ptolémée II, ses contemporains en Syrie et en Egypte.
période, à peine marquée ainsi de quelques rares éclairs au milieu des ténèbres, aboutit cependant à un retour de calme et d' efflorescence poétique, laquelle commence un siècle avant notre ère et se résume dans le règne glorieux de Vikramâditya, roi de Malava ou Ougein, l'an 56 avant J.-C. Autour de lui se groupent les noms de Bhartrihâris, de Jayadêva, de Ralidâsa, sous lesquels l'élégie, la pastorale, le drame atteignirent dans l'Inde une haute perfection, pendant que les études grammaticales et scientifiques comptaient des adeptes pleins d'ardeur. Un reflet lointain du christianisme fut même inauguré dans l'Inde, après le siècle apostolique, par l'ère de Çalivâhana (le porte-croix). Les révolutions des états disputés par des dynasties rivales et la persécution violente qui, après dix siècles de luttes, finit par expulser vers l'an 700 le buddhisme de l'Inde entière, pour le faire refluer vers Geylan, le Thibet et la Chine, n'éteignirent point cette verve littéraire qui se manifesta féconde, quoique altérée, dans des drames, des romans, des commentaires, et surtout dans les savants écrits du brahmane Acharya, défenseur de la foi primitive, vers l'époque où la cour du roi Bhoja de Malava ouvrait un dernier refuge aux poètes nationaux. Car le xie siècle commençait, et l'invasion musulmane de Mahmoud de Gazna, suivie de celles des Seljoucides et des Mongols, devait agiter l'Inde de convulsions sans nombre, de guerres sanglantes, de dé-
sastres affreux, qui, bouleversant toute sa surface, partagèrent ses peuples en deux camps, l'un hindou, l'autre musulman, introduisirent de nouveaux idiomes et une littérature mixte où domine l'élément arabe, et réduisirent le sanscrit, le pali, à l'état de langues mortes ou purement liturgiques1. Puis vinrent au xvie siècle les invasions européennes, portugaises, hollandaises, françaises, anglaises, et la dissolution politique, intellectuelle et religieuse dont ce pays, la perle du monde, offre maintenant le douloureux spectacle.
Hâtons-nous donc de retourner en arrière, vers ces glorieux souvenirs des premiers temps que Valmîkis et Vyâsa ont chantés dans leurs grandes épopées. Si ces souvenirs ne sont pas des chimères, si quelque chose de vrai comme l'héroïsme grec réside au fond de ces mythes si brillants dont nous allons tracer la rapide analyse, il semble que les émotions seront plus vives et l'admiration plus sincère que s'il ne s'agissait que de fictions. On s'étonnera, on regrettera peut-être que les légendes de la Râmaïde et de la Bhâratide 2 soient restées si long-temps inconnues, si totalemeut exclues du domaine littéraire
(1) Voir à ce sujet le Voyage de deux Chinois dans L'Inde, par M. Julien ; les Relations musulmanes sur Clndc, par M. Reinaud, et les nombreux et intéressants travaux de M. Garcia de Tassy.
(2) Le mot sanscrit Rdmâyana signifie proprement JUmuv iter, la marche ou l'expédition de Hàma ; le mol Mahâbkàrnta signifie magnus Bharatides, le friand descendant de IHiarala, surnom donné au héros du poème* Nous
qu'elles avaient mission d'agrandir. Sans doute leur longueur démesurée, leurs mythes surnaturels , leurs allusions obscures ont pu d'abord effrayer les esprits habitués à la précision classique ; mais le plan fondamental des deux poèmes est beaucoup moins complexe qu'on ne voudrait le croire; la trame de cette broderie brillante, bigarrée de tant de couleurs, se léroule sans difficulté réelle. 11 suffira, pour s'en convaincre, de jeter un coup-d'œil sur l'ensemble.
Le Mahâbhârata ou Bhâratide, le plus colossal de ces deux poèmes, quoique le second en date, composé de deux cent mille vers, répartis en dix-huit livres embrassant une multitude de chants, est moins une épopée qu'un immense répertoire de toutes les légendes de l'Inde aryenne, recueillies, dit-on, par Vyâsa, dont le nom signifie collecteur, et groupées avec moins d'art que d'abondance autour du sujet principal. Ce sujet, essentiellement indien, est la lutte de deux branches de la dynastie lunaire des Bhâratides établie à Hastinapura, dont les ruines se voient encore près de Delhi ; lutte qui rappelle sous maints rapports les incidents de la guerre de Thèbes. De deux frères, l'aîné Pandus a cédé le trône à son frère Dhretarastra, en réservant les droits
avons donc suivi l'heureuse initiative de M. G. de Dumast, en adoptant le ternie facile et expressif de Râmaïde, auquel nous ajouterons maintenant celui de Bbâratide.
héréditaires de ses cinq fils, Yudhisthira, Bhîma, Arjuna, Nakula, Sahadéva, types de justice, de force, de sagesse et de fraternité généreuse, héros tellement exemplaires que leur naissance est attribuée aux dieux qui personnifient ces vertus, c'est-à-dire à Yama, à Vâyus, à Indra, aux deux Àçvins. Mais Dhretarastra a cent fils dévorés d'une ambition inquiète, que manifeste surtout Duryodhana, l'aîné , en persécutant cruellement ses cousins. Cette rivalité, commencée dès l'enfance, se continue dans la jeunesse où, après un orageux tournoi, une réconciliation éphémère, une partie de jeu malheureuse qui leur fait perdre tous leurs droits, les Panduides avec Kuntî, leur mère, et Draupadî, leur commune épouse, se retirent au fond des forêts. Là des dangers sans nombre exercent leur courage, en même temps que leur esprit s'éclaire à l'ouïe d'antiques légendes, à l'aspect de célestes visions. Puis ils servent déguisés dans une cour étrangère, où leur patience subit de rudes épreuves. Puis enfin reconnus, enhardis par l'adjonction d'alliés fidèles et surtout du mystérieux Kreshna, le sage conseiller d' Arjuna, ils engagent cette guerre formidable, où du côté de leurs rivaux, désignés sous le nom de Kuruides, apparaissent successivement Bliisma, Drona,Karna, Çalya, les princes les plus puissants de l'Inde, tous vaincus ou tués par Kreshna, jusqu'à ce que Duryodhana lui-même succombe sous la massue de Bhîma. En vain Açvathainan, échappé
au combat, extermina-t-il dans une attaque nocturne presque tous les alliés des Panduides ; ceux-ci triomphent au milieu du carnage, dont ils déplorent toutes les horreurs ; et, après maints graves entretiens et maintes cérémonies expiatoires, Yudhisthira, proclamé roi suprême, vient d'inaugurer son nouveau règne par un sacrifice solennel, quand il apprend que Rreshna lui-même, son bon génie, *son plus ferme défenseur, a tout-à-coup disparu de la terre, et que l'ami qu'il pleure n'est autre que Vishnus, venu dans ce monde corrompu pour y régénérer les âmes. Dégoûté des vanités terrestres, le roi cède la couronne à un de ses neveux, et s'achemine avec ses frères et son épouse vers les gorges glacées de l'Himalaya, afin de s'y préparer au ciel. Dans cette ascension laborieuse vers le séjour de la béatitude, ils montent avec ardeur, ils approchent du sommet ; mais, trop faibles de vertu et de foi pour atteindre le but désiré, l'épouse, les quatre frères succombent ; le seul Yudisthira parvient par sa justice à la cime où s'ouvre l'empyrée; descendu de là dans l'enfer il en ramène, par une faveur spéciale due à son dévouement sublime, ceux qui lui furent chers sur la terre, il se réconcilie avec tousses ennemis, et jouit enfin dans l'assemblée des dieux de la félicité suprême
(1) Un poème plus récent, le Hârivansa, p'acé à la suite du Mahàbiiârata, relate, comme complément mystique, les attributs divins de Kreskna. Le Hârivansa a été traduit par A. Langlois, Paris, 1835.
Cette pâle esquisse d'an poème immense, étourdissant par ses mille incidents, parsemé de récits sans nombre et sans mesure, n'en peut donner qu'une idée très-restreinte ; car son mérite, obscurci à nos yeux par d'interminables longueurs, consiste beaucoup moins dans le développement du sujet même que dans cet heureux choix d'épisodes, de traditions, de réflexions, de tableaux cosmogoniques, mythologiques et héroïques dont il abonde, et qui résument toute la science des Indiens. Ce poème est à la Râmaïde ce que sont l'Odyssée à l'Iliade et les Métamorphoses à l'Enéide ; car, rédigé évidemment plus tard, et retraçant des événements postérieurs à la glorieuse conquête de Ceylan, il contient néanmoins une foule d'anciens souvenirs que Valmîkis effleure à peine ou passe complètement sous silence, et que Vyâsa ou Sautis (si c'est là le vrai nom du poète) ravive et développe avec un religieux respect. C'est là le mérite dominant de cette immense série de chants, où des beautés du premier ordre compensent mille fastidieux détails. Aussi plusieurs savants judicieux, en Allemagne, en Angleterre , en France , en ont-ils soigneusement extrait , traduit, versifié même, en attendant une traduction complète, les plus importants épisodes ; soit que, placés sous forme de récit, ils se rapportent à des temps antérieurs, comme le déluge de Manus, la lutte des dieux et des titans; la mort de Sunda et Upasunda, la reconnais-
sance de Çakuntalâ par Dusmanta, les amours de Nala et Damayantî, le dévouement de Savitrî pour Satyavan, le Bhagavad-gîtâ ou révélation de Rreshna ; soit qu'ils tiennent au corps même du sujet, comme le tournoi des princes rivaux, les géants tués par Bhîma, les fiançailles et l'enlèvement de Draupadî, l'ascension d'Arjuna au ciel et son retour sur la terre, la défaite des Kuruides, la vengeance d'Açvathaman, la célébration de l' Açvamédha, la renonciation au trône 4, Vient ensuite un tableau final, dont nous ne connaissons pas de traduction et qui, selon nous, est le plus beau du poème, l'apothéose de Yudhisthira et sa descente volontaire aux enfers. En attendant l'analyse détaillée que nous donnerons de plusieurs de ces morceaux, nous en citerons deux qui remontent aux traditions les plus anciennes, l'un historique, l'autre mythologique, le déluge et le combat des dieux.
Après la création du monde, décrite au début du Manavaçâstra en traits presque identiques à ceux de la
(1) Voir Bhagavad-gîta, texte et traduction par W. Schlegel, Bonn, 1823 ; — Nalas et Dumayanti, texte et traduction, latine et allemande, par Bopp, Berlin, 1819-30; Arjuni iter, M anûs diluvium, cum aliis episodiis, parBopp, 1829; — Selections of the Mahâbhârata, par F. Johnson, Londres, 18A2 ; — Fragments du Mahâbkârata, par Th. Pavie, Paris, i§l\h ; — Balabarata, abrégé du grand poème, traduction grecque, par D. Galanos, Athènes, 1847; — • Légende indienne sur la vie future, par F. E., Lyon,
Genèse i, le plus grand événement cosmogonique est le déluge, dont le souvenir domine les traditions hébraïques, phéniciennes, égyptiennes, grecques, chinoises, indiennes, avec une coïncidence de détails et de dates extrêmement remarquable. D'après les Indiens l'univers, tel qu'il existe de nos jours, a déjà traversé sept phases d'existence, chacune composée de quatre âges et présidée par un Manus, dépositaire de la puissance divine. Le premier eut pour nom Svayambhava, né du créateur ; le septième eut pour nom Vaivasvata, né du soleil ; c'est à celui-ci que se rapporte le curieux récit rapporté en ces termes dans le troisième livre de la Bhâratide 2.
« Manus Vaivasvata fut un roi et un sage éminent, un 'prince des hommes radieux comme Brahmâ Prajapatis lui-même. Par sa force, sa majesté, sa prospérité , sa pénitence, Manus surpassa son père et son aïeul. Les bras levés, debout sur un seul pied, ce prince des hommes subit une pénitence terrible ; la tète baissée, le regard fixe, il soutint cette épreuve pendant de longues années.
« Immobile sur les bords de la Virini, les cheveux nattés et humides, il entendit tout-à-coup un poisson lui parler en ces termes : Bienheureux, je suis petit; j'ai peur des gros poissons; sauve-moi, toi qui es véridique! Car les forts dévorent les faibles,
(1) Voir la citation du chapitre précédent.
(2) Mali, livre III. Manûs diluvium, texte et traduction allemande par Bopp. — Comparer Ovide, Métamorphoses, chanl I.
telle est la commune destinée ; sauve-moi donc de ce gouffre de terreur qui me menace; je saurai te rendre ton bienfait ! »
« Touché de compassion à ces paroles, Manus prit le poisson dans sa main, et, le portant sur le rivage, il le jeta dans un vase transparent comme la lune. Le poisson y grandit par ses soins ; car Manus le soignait comme son enfant.
« A la longue il devint si grand qu'il n'eut plus de place dans le vase, et il dit alors à Manus : « Bienheureux protecteur, place moi dans un autre endroit ! » Manus le retirant aussitôt le porta dans un grand étang. Ce fut là que le jeta le héros victorieux et qu'il le laissa croître pendant beaucoup d'années. »
« Cet étang avait trois milles de long et un de large; mais le poisson aux yeux de lotus ne put enfin s'y tenir ni s'y mouvoir, et revoyant Manus; il lui dit : « Bienheureux protecteur, je voudrais habiter dans Gangâ, la fiancée de l'Océan , à moins que tu ne veuilles ailleurs; car je dois subir tes ordres sans murmure, puisque je te dois ma croissance. »
« A ces mots le puissant Manus souleva le poisson, et lui-même le jetta de ses mains invincibles au sein de la rivière Gangâ. Le poisson y grandit encore avec le temps, et revoyant Manus, il lui dit : « Ma croissance ne me permet plus de me mouvoir dans la rivière ; porte-moi promptement à la mer ; bienheureux, exauce mon souhait ! »
^ Manus tirant le poisson de la rivière le porta vers l'Océan, pour l'y jeter; et ce poisson si gros était pour lui maniable et répandait un parfum délicieux. Jeté à la mer, il s'adressa au sage, et lui dit ces affectueuses paroles :
« Ton œuvre de protection est accomplie, ô bienheureux ; apprends ce qui te reste à faire en temps utile. Bientôt la terre entière, stable ou instable, va être submergée. La grande purification
ih
des créatures approche; sache donc ce qui convient à ton salut. Stables ou instables, avec ou sans mouvement, toutes choses sont parvenues à ce terme effrayant. Construis donc un navire solide pourvu d'agrès; montes-y, grand solitaire, avec les septRishis; et places-y, avec soin, avec ordre, les semences de toutes choses énumérées par les brahmanes. Monté sur le vaisseau, pense à moi, pénitent I tu me verras venir, la tête armée d'une corne. Agis ainsi ; salut à toi, je pars. Sans moi les grandes eaux seraient infranchissables; garde-toi donc de toute hésitation! » — Je le ferai, répondit Manus.
« Tous deux alors, se séparant, allèrent où tendait leur désir, le sage Manus, d'après les avis du poisson, rassembla toutes les semences dans un solide navire, et s'embarqua sur la mer aux grandes vagues. Il pensa au poisson, et, répondant à sa pensée, celui-ci s'approcha, la tête armée d'une corne. Et Manus le voyant au milieu de la mer, sous la forme annoncée, se dressant comme un roc, entoura d'un agrès cette corne puissante. Attaché par ce lien, le poisson entraîna avec force le navire sur la vaste mer. Et le prince des humains franchit sur ce navire l'Océan aux flots bondissants, aux ondes mugissantes; et le navire, balotté par les vents furieux, ressemblait à une vieille femme ivre et tremblante. Bientôt ni la terre, ni les points cardinaux, ni les régions intermédiaires ne furent visibles; car tout devint eau, air ou ciel. Et sur le monde ainsi transformé on ne voyait voguer que les sept Rishis avec Manus et le poisson.
« Et le poisson, pendant de longues années, traîna sans relâche le navire sur la mer, jusqu'à ce qu'enfin il abordât à la cime la plus haute de l'Himavan. Et d'une voix bienveillante il dit alors aux sages : « Attachez le navire au haut de l'Himavan ! » Et aussitôt, attentifs à ces mots, ceux-ci l'attachèrent à la Cime dominante.
qu'on appelle aujourd'hui encore naubandhana , lien du navire Ensuite, le regard fixe, le poisson dit aux sages : Je suis Brahmà, le souverain des êtres ; il n'existe rien au-dessus de moi. Sous cette forme de poisson je vous ai sauvés du danger. Maintenant c'est à Manus à créer tous les êtres, les dieux, les titans, et les hommes, et le monde tout entier, mobile ou immobile. Il y parviendra par une dure pénitence, et ma grâce l'affranchira de trouble dans l'œuvre de la création. » A ces mots, le poisson disparut.
« Manus alors, fils du soleil, impatient de créer, se troubla dans son œuvre ; il s'humilia alors par une dure pénitence, et dans cette pénitence commençant à créer, il fit jaillir à la lumière tous les êtres dans l'ordre prescrit. »
La naïve simplicité de cette légende atteste son antiquité et rapproche évidemment son origine de celle du mythe de Dagon ou Okenès (Qxsavo?) le dieu-poisson des Phéniciens. Mais, en remontant plus haut encore et en considérant la date que donnent les traditions indiennes au début du Kaliguya, âge actuel, 3100 av. J.-C, on y reconnait le souvenir altéré mais authentique du déluge biblique. Il est vrai que cette tradition se compliqua étrangement dans l'Inde même, lorsqu'à Brahmâ, seul créateur des mondes, vinrent s'adjoindre Çiva et Vishnus. Ce fut alors à celui-ci qu'on attribua tous
(1) Nau-bandkana, en grec rquc, jçeôy), en allemand nctchen-band.
les bienfaits qui tendaient à réparer les dévastations de son rival ; et c'est ainsi que Yishnus apparaît, dans la mythologie héroïque, non seulement comme poisson traversant les grandes eaux du déluge, mais comme tortue soulevant la terre, comme sanglier la défendant.
C'est à ce même ordre d'idées qu'appartient la prétendue lutte des titans et des dieux, c'est-à-dire des génies de la nature brute contre ceux de la nature cultivée, lutte qui a pu tirer son origine de l'hostilité primitive entre les races de Caïn et de Seth, et, comme conception morale, de l'opposition du mal et du bien; mais que la mythologie a ornée, chez les Grecs surtout, des plus magiques couleurs. Chez les Indiens , les Daityas et les Dévas, appelés aussi Asuras et Suras, issus d'un même père mais de mères différentes, appelés après le déluge à une nouvelle phase d'existence , veulent reconquérir les trésors engloutis par les eaux diluviennes, et forment, au moyen d'un serpent enlacé autour d'une montagne, un immense pivot dont ils fouettent la mer. De ce barattement sort, entre autres merveilles, l'ambroisie, amrita, breuvage de l'immortalité, sur lequel Daityas et Dévas se précipitent avec tant d'ardeur qu'il en résulte d'abord une lutte, puis une mêlée affreuse 1 :
(!) Rlah. livre I. Fragments du Mahâbhûrata, par Th. Pavic, Paris, i&kli. — Comparer Hésiode, Théogonie; Ovide, Métamorphoses.
« Alors s'éleva sur les rivages de l'Océan un combat terrible, épouvantable entre les Suras et les Asuras. Des javelots dentelés, énormes et acérés, tombèrent par milliers, ainsi que des lances et des armes diverses. Les Asuras, percés par les disques, vomissaient du sang" en abondance; frappés et meurtris par les glaives, les piques et les massues, ils roulaient sur la terre ; tranchés dans la mêlée par des haches puissantes, leurs têtes, ornées d'or bruni, tombaient de tous côtés. Les forts Daityas, mutilés, le corps couvert de sang, gisaient pareils à des sommets de montagnes rougis par l'éclat des métaux.
» Là aussi résonnaient par milliers les cris, les vociférations de ceux qui se faisaient de larges blessures; le soleil était ensanglanté. Dans ce combat où s'agitaient de loin les épieux ferrés et aigus, de près les poings gigantesques, il y eut un tumulte qui s'éleva jusqu'aux cieux....
» Vishnus Narâyana (qui marche sur les eaux) lâcha alors son disque redoutable, arrivé menaçant sous sa main comme le feu qui dévore l'offrande ; arme irrésistible, éclatante, capable d'anéantir toutes les villes ennemies. Lancé par cette main rapide, le disque , pareil à la flamme dévastatrice des mondes , passe et repasse avec vélocité; mis en mouvement par le maître des dieux, il déchire par milliers Daityas et Dânavas; et, comme un feu qui lèche sa proie, il tourmente à l'excès les Asuras; lancé continuellement vers le ciel, il retombe sans cesse sur la terre comme un vampire avide de sang.
» A leur tour les Assuras exaltés déchirent, en lançant des montagnes, les troupes opposées des Suras ; pleins de vigueur, pareils aux étincelles échappées de la nue enflammée, ils escaladent le ciel par milliers. Alors du haut des airs de grandes montagnes effrayantes, chargées d'arbres, figurant des nuages de toute
espèce, se choquent les unes les autres violemment; les plaines et les pics se confondent dans ce désordre universel ; la terre est déviée de sa route avec les forêts qui la couronnent, froissée de tous côtés par la chute des grands monts qui se heurtent avec le bruit du tonnerre dont les éclats se répondent dans l'espace.
» Alors Nara, enveloppant le ciel de ses larges flèches à pointes d'or, déchira de ses traits toutes les cîmes des montagnes dans le sanglant combat contre les Asuras. Ceux-ci s'enfuirent sous la terre, sous les eaux salées de l'Océan, précipités par les Suras, depuis qu'avait paru dans les airs le disque courroucé du dieu qui lance la foudre. »
Par ce tableau, comparé au précédent avec lequel il offre un curieux contraste, on voit que la mythologie si variée, souvent si discordante de la Bhâratîde touche d'un côté aux traditions premières de l'austère Manavaçâstra, et embrasse de l'autre tous les rêves développés par la poésie grecque et exagérés à l'infini par les délirants Purânas. Indra, génie de l'éther, cède ici sa foudre à Vishnus, et Àhis, le serpent tué par le dieu védique, se change en l'horrible Rahus, dragon qui dévore le soleil et la lune. Nous remettons aux chapitres suivants la suite de ces rapprochements, ainsi qu'une analyse du sujet historique autour duquel se groupent toutes ces légendes.
Plus régulier dans son ensemble et plus homogène dans sa marche , l'antique Râmâyana ou Râmaïde 4,
\ Rdrndyaria, livres I h II, publiés par Carey (M Marsham, Sérampore,
œuvre de l'anachorète Valruîkis ou Valmike, dont l'existence probable remonte à mille ans avant notre ère, deux ou trois siècles avant l'apparition de laBhâratide, doit être pour nous l'objet d'une étude plus approfondie. Le héros de ce poème célèbre est, comme on le sait, Râma, prince d'Ayodhyâ maintenant Aoude, ville située au centre de l'Inde dont elle fut jadis la métropole. On y voit ce glorieux monarque, issu de la dynastie solaire environ cent ans avant la guerre de Troie, obtenir de l'admiration des peuples et de la reconnaissance des brahmanes, après de longues épreuves et d'éclatantes victoires, une renommée si pure et si exceptionnelle qu'il est considéré par eux comme une manifestation de Vishnus, du dieu protecteur et civilisateur des hommes, qui, après plusieurs incarnations moins parfaites, apparut en lui tout entier. Dès lors sa légende, agrandie par l'exaltation religieuse, prit les proportions surhumaines qu'elle présente dans son épopée. Son père Daçaratha a quatre fils, Râma, Bharata, Laxmana, Çatrughna, nés de trois épouses différentes à la suite d'un pompeux sacrifice, sous l'influence directe de la divinité qui se manifeste surtout dans Râma. Instruit dans la religion par Vaçistha, dans
1806-19 ; livres I et II, avec traduction latine, publiés par W. Schlegel, Bonn, 1829-38 ; Râmâyana, texte complet, liv. I-VI, avec traduction italienne, par M. Gorresio, Paris, 1843-59 ; Râmâyana, traduction française, par M. Hip. Fauche, Meaux, 185A-58.
la guerre par Viçvâmitra, prêtres et sages vénérés dont les noms sont renouvelés des Védas, armé par ce dernier de flèches magiques contre les Piaxasas, ogres ou vampires ennemis des dieux et des hommes, il obtient, après avoir tendu l'arc divin de Çiva, la main de Sîtà la plus belle des princesses, et retourne triomphant vers son père qui veut l'associer au trône. Mais la mère de Bharata, Kaikéyi, laquelle jadis avait reçu du roi, sauvé par elle, la promesse solennelle de deux grâces, demande alors pour son fils la couronne, pour Râma quatorze années d'exil. En vain le roi désespéré cherche-t-il à vaincre sa rigueur ; elle persiste, et le malheureux père prononce l'arrêt de son fils chéri, souhaitant secrètement sa désobéissance. Mais Piâma , modèle de loyauté , repousse les prières de sa mère Rauçalya, de Laxmana son frère, de Sîtâ son épouse, du peuple dont il est l'idole. Il part ; mais son frère et sa femme l'accompagnent dans la région sauvage où l'attendent tant de rudes épreuves : région hérissée de forêts, sillonnée de rivières impétueuses, dominée par d'imposantes montagnes dont son âme tendre et religieuse apprécie la poétique grandeur. Daçaratha étant mort de chagrin en expiation d'une ancienne faute, du meurtre involontaire d'un jeune brahmane dont le poète raconte l'attendrissante histoire, Bharata, accompagné de Çatrughna et de toute la nation en deuil, vient supplier Ràma de
reprendre ce trône qui lui revient par droit de naissance ; mais le héros, jaloux de l'honneur de son père, résiste à toutes les prières et se retire au milieu des forêts. Là il parcourt tous les saints hermitages dont il défend les hôtes vénérables contre les cruels Raxasas, en même temps que son grand cœur s'enflamme à l'ouïe des légendes merveilleuses qui retracent la gloire des anciens jours. Mais, ô douleur, à la suite d'un combat où il a tué Rhara et ses légions impies, sa chère Sîtâ, la douce compagne de son exil, lui est tout-à-coup enlevée par Râvana, tyran de Lanka, chef redoutable des mauvais génies que les dieux mêmes n'osent affronter. Non-seulement son ennemi l'outrage, mais il échappe même à sa vue; protégée par les flots de l'Océan, sa retraite serait inaccessible, si, par la volonté céleste, une armée de Vânaras, singes ou satyres descendus des monts Malayas, ne venait seconder le héros dans sa recherche active et furieuse. Hanumat, habile explorateur doué d'une force surnaturelle, s'élance sur l'aile des vents vers Lankâ ou Ceylan, où il découvre la captive, inébranlable dans sa foi. Rassuré par lui sur le sort de Sîtâ, que Râvana respecte encore, Rama suivi de Laxmana, son frère, et de Sugrîva, roi des satyres, avec une innombrable armée, jette sur la mer un pont merveilleux et s'avance menaçant vers la splendide Lankâ, que défendent les noirs Raxasas : siège formidable, assauts pé-
rilleux, combats acharnés, sanglantes péripéties, causées surtout par l'intrépidité d'Indrajit, fils de Râvana, magicien consommé, et par la force colossale de Kumbhakarna, qui décime les rangs des assaillants, pendant que Vibhîsana, son frère, seconde les efforts de Râma. Vient enfin la lutte décisive; Râvana lui-même sort de la ville, il attaque son ennemi en combat singulier , combat terrible qui dure pendant sept jours en présence des dieux et des titans, jusqu'à ce qu'enfin le monstre impie, dont les têtes renaissaient sans cesse, reçoive dans le cœur une flèche ardente animée d'un souffle divin. Sîtâ est libre : mais est-elle toujours digne du fidèle amour de Râma? Il en doute un instant, et, à ce seul soupçon, la vertueuse épouse s'élance dans le bûcher allumé pour le sacrifice. Mais les dieux interviennent ; elle sort saine et radieuse de ce feu purificateur. Râma, rassuré par Brahmâ et par l'âme glorifiée de son père, monte avec Sîtâ justifiée, et les chefs alliés reclevenus des hommes, c'est-à-dire des adorateurs de Brahmâ, sur un char aérien que lui offrent les dieux. Du haut du ciel il contemple les lieux témoins de ses épreuves passées; l'exil est accompli : les Vânaras, les Raxasas le reconnaissent pour unique suzerain, et son frère Bharata, suivi d'un peuple ivre de joie, vient poser sur sa tète la couronne d'Ayodhyâ, si dignement conquise par ses vertus.
Tel est le résumé succinct de cette grande et noble
épopée, en six livres, en 550 chapitres, formant ensemble plus de 40,000 vers 4. Quel en est le sens véritable? Doit-on y admirer seulement l'œuvre d'une imagination brillante, d'une verve poétique inépuisable en rêveries gracieuses ou sublimes ; ou bien doit-on y reconnaître à côté du charme littéraire, un fonds positif et réel, un fait sanctionné par l'histoire, la trace d'événements glorieux, immortalisés par le génie ? Nous croyons à cette réalité pour la Râmaïde comme pour l'Iliade, comme pour les rois de la Grèce et de Rome; l'histoire primitive d'un grand peuple s'embellit, elle ne s'invente pas. D'ailleurs de toutes les épopées la Râmaïde est la plus régulière, la plus logique et la plus simple, en même temps que la plus instructive , abstraction faite du merveilleux. Nous y voyons Râma, roi d'Ayodhyâ, ce héros de l'Inde conquérante, renommé par sa piété, sa bravoure, et son abnégation généreuse, combattre soit comme anachorète au milieu des forêts immenses qui environnaient son royaume, soit comme chef de tribus alliées réunies autour de sa bannière, des ennemis impies et féroces opposés aux Aryas de race et de croyance, et étendant leurs invasions
(1) Un septième livre plus récent, mais non moins identique au sujet, décrit la suite de la vie de Râma, son règne d'abord prospère, puis troublé par des peines de famille, par des dissentiments et des malheurs qui l'accompagnent jusqu'à sa mort, ou plutôt jusqu'au moment où, comme Sîtâ,
disparaît aux yeux pour remonter dans les régions célestes.
sur tout le sud de la péninsule. Quels étaient ces pirates au teint sombre, à la force athlétique, au riches ornements recueillis sur des plages aurifères au milieu de bosquets toujours verts, traversant agilement l'Océan, et bravant hardiment l'arc indien avec leurs javelots et leurs massues? Nous croyons y reconnaître les nègres australiens, qui, établis dans la fertile Geylan, quatorze siècles avant l'ère chrétienne, infestaient de là toutes les côtes et semaient au loin la terreur. Entre eux et les Aryas durent habiter, dans les gorges des monts Malayas, d'autres tribus complètement agrestes, étrangères aux uns comme aux autres, parlant un idiome inconnu, brandissant pour armes des pierres et des troncs d'arbres et n'ayant d'humain que le visage. Ne serait-ce pas l'ancien portrait des Malais ou Tamuls de race jaune, qui maintenant encore possesseurs du Décan, diffèrent tant des Hindous en traditions et en culture ? Râma, outragé par Râvana, le puissant despote de Ceylan, le chef des noirs Raxasas ou vampires, aurait eu pour auxiliaires ces Vânaras ou hommes des bois dans la guerre périlleuse et terrible qui lui fit traverser l'Océan, attaquer l'opulente Lanka, y déployer une valeur surhumaine, et assurer enfin par sa victoire l'indépendance de l'Inde centrale et la suprématie du brahmanisme. Delà ces chants de triomphe et l'apothéose de Râma; de là cet enthousiasme national perpétué à travers les siècles; de
là aussi une des œuvres les plus belles, une des sources de poésie les plus fécondes que nous ait transmise l'antiquité K
Enumérer tous les riches épisodes, les descriptions brillantes, les tableaux saisissants, les scènes attendrissantes, les réflexions profondes qui se pressent dans cette vaste épopée, trop vaste pour nos goûts niais non moins admirable dans sa majesté orientale, est une tâche qui dépasse de beaucoup les limites de cet humble travail. Après avoir fixé l'attention de plusieurs érudits d'Angleterre et d'Allemagne, elle vient de paraître clans son ensemble, avec tout son texte épuré, dans la traduction éloquente d'un savant dont s'honore l'Italie, pendant qu'une version consciencieuse et complète la popularise en français. Mais qu'il nous soit permis de dire, qu'anticipant sur ces traductions, nous avons, dès 1853, extrait du texte de M. Gorresio et cherché à reproduire en partie les
(4 ) Ne pourrait-on pas soutenir aussi, avec beaucoup de vraisemblance, que, dans les mythes Scandinaves, les Ases, les Vanes, les Reckes ou Yotes, c'est-à-dire la race divine, les gnomes ses alliés, les géants ses ennemis, représentent, par un lointain souvenir, les Aryas, les Vànaras, les Raxasas ou Yàtavas, noms semblables et légendes analogues dans l'histoire traditionnelle de l'Inde? De plus ne voit-on pas ici, comme sur les autres points du globe, la race jaune, et la race noire précéder partout la race blanche, plus tardive mais plus éclairée? Problême plein d'intérêt et de difficulté; voir à ce sujet: Histoire des races humaines, par M. de Salles; La terre et l'homme, par M. Maury ; Universalité du déluge, par M. Schœbel.
scènes imposantes et grandioses qui distinguent cette Iliade des Indiens Choisissant les passages les plus frappants qui en marquent le caractère classique et les traduisant en vers latins égaux aux vers sanscrits en rhythme et en mesure, nous en avions insensiblement esquissé une anthologie, disposée dans l'ordre du poème. Ce travail offrait sans doute une actualité plus réelle lorsque, dans nos divers Mémoires, il s'appliquait à des passages inédits qui maintenant ont cessé de l'être, grâce à leurs heureux interprètes. Aussi ne revendiquerons-nous qu'une priorité toute partielle, celle de nos imitations latines, que nous maintenons sous leur forme première et dont nous venons de quadrupler le nombre en puisant également dans les deux poèmes.
Avant toutefois d'entrer dans cette étude, réservée aux chapitres suivants, nous citerons ici, en français et d'après notre traduction, deux tableaux de la Râmaïde qui méritent plus qu'une simple analyse et qui suffiront pour donner une idée des richesses qu'elle renferme.
Chaque peuple a eu son fleuve sacré, moitié réel, moitié mystique, destiné aux ablutions du corps et aux purifications de l'âme avant leur admission dans le ciel.
(4) Légende indienne sur la vie future, par F. G. Eichhoff, Lyon, ; Poésie héroïque des Indiens, avec supplément, Lyon, 185,'3-5/i : Parodia ci Enfer des Indiens, Lyon, 1856 : Mémoires présentés ù l'Institut.
Les Egyptiens ont eut le Nil, les Assyriens l'Euphrate, les Grecs l'Alphée, les Romains l'Eridan, les Indiens le Gange , fleuve vénéré par excellence , jaillissant des neiges perpétuelles au sommet de l'Himalaya, répandant l'abondance dans de vastes vallées, et s' ouvrant à travers l'Océan une route vers des plages inconnues Aussi l'ont-ils appelé la rivière des trois mondes, puisque sa source élévée le rapproche du ciel, son cours majestueux de la terre, sa sombre embouchure de l'enfer. Les poètes en ont fait la nymphe Gangâ, fille auguste du mont Himalaya et sœur d'Umâ épouse de Çiva, génie suprême de la nature. Appelée par les dieux dans le séjour céleste, une sympathie secrète l'attirait vers la terre pour la consolation des mortels; mais quel mortel eût osé soutenir le choc de ses eaux dans leur chute impétueuse et guider avec assurance leur marche bienfaisante vers la mer? Ici une tradition historique, relative sans doute à un roi d'Ayodhyâ qui eut le bonheur d'achever le travail entrepris par un de ses ancêtres pour élargir le cours du Gange et pour fertiliser les plaines, travail immense, longtemps interrompu et enfin accompli avec gloire, a
(1) Virgile n'a pas oublié le Gange parmi les lleuves dont il vante la grandeur :
Ceu septem surgens sedatisamnibus alius
Per taciturn Ganges, aut pingui flumine Nilus....
En. IX, 30.
fourni au chantre de la Râmaïde une de ses conceptions les plus brillantes.
Le roi Sagara, un des princes de la puissante dynastie solaire dont Valmike rapporte la généalogie avec l'exactitude d'un historien et qui devait régner environ 1800 ans avant notre ère, avait été troublé par un prodige dans la célébration de l'Àçvamédha, immolation du cheval, le plus solennel des sacrifices. Il envoie ses fils innombrables pour chercher sur toute la terre indienne la victime dérobée à ses vœux; et ceux-ci creusent partout le sol, et creusent en avançant toujours et détruisant des myriades d'animaux, jusqu'aux rivages de l'Océan où ils sont brûlés au fond d'un gouffre par le regard de Vishnus irrité. Son petit-fils seul obtient grâce, et règne sur le trône d'Àyodhyâ; mais deux générations s'écoulent , malgré les rudes austérités des princes, sans que les derniers honneurs puissent être rendus aux Sagarides, dont les corps et les âmes gisent captifs sous la mer. Enfin Bhagîratha, plus pieux que ces ancêtres, plus ardent dans sa pénitence, est divinement averti que Gangâ seule, la nymphe céleste, pourra laver l'opprobre de sa famille et affranchir les Sagarides, si elle consent à verser sur la terre l'urne intarissable de ses eaux. Mais qui pourra soutenir tout le poids de sa chute ? Çiva, le dieu de la nature qui réside sur l'Himalaya, consent à présenter sa têlc énorme. La nymphe s'y
précipite du haut du ciel, la course bienfaisante commence et le miracle s'accomplit; miracle d'une portée infinie, puisqu'en sauvant une race illustre, il sauve et purifie en même temps tous les corps, toutes les âmes qui s'approchent avec foi de cette source de pureté immortelle dont l'Inde est désormais le fortuné séjour. Mais laissons parler notre poète i :
« Vaincu par les prières du pieux monarque , le dieu Çiva s'élève jusqu'à la cîme de l'Himavat. Descends! dit-il à Gangâ, nymphe aux eaux célestes; et déployant sa chevelure massive qui, à plusieurs lieues de distance, s'arrondissait comme une vaste caverne, le dieu reçut sur sa tête invincible la nymphe qui s'élança du ciel. Là, pendant toute une année, elle erra troublée, incertaine, jusqu'à ce qu'ému par une prière nouvelle que lui adressa le monarque, Çiva, en écartant une mèche de sa chevelure, ouvrît aux flots un libre cours. On vit alors bondir, par cette issue, Gangâ la rivière des trois mondes, source prospère, immaculée, divine, qui purifie tout ce qu'elle touche; et incontinent apparurent, sur des chars, des chevaux, des éléphants, les Dévas, les Rishis, les Yaxas, les Siddhas, les Gandarvas, et les génies qui flottent sur les ondes; et à leur suite Brahmâ lui-même, le créateur de l'univers. Tous les dieux, resplendissants de gloire, vinrent contempler cette merveilleuse descente; leur vol impétueux et leurs brillants emblèmes, réflétés sur un ciel sans nuages, l'illuminaient des feux de cent soleils.
(1) Ràm. I, ch. Cet épisode a élé d'abord signalé par M. le baron d'Eckstein.
« La rivière cependant coulait sans cesse, tantôt en replis sinueux, tantôt élargissant son cours et chancelant avec mollesse, tantôt brisant flots contre flots. La multitude des cétacés, des serpents, des poissons agiles lançait des myriades d'éclairs; Fair inondé d'écume blanchissante étincelait comme un ciel d'automne traversé par des essaims de cygnes. Et la rivière coulait sans cesse, et, s'avançant à travers monts et vaux, du front auguste de Çiva elle se précipitait vers la plaine; et les êtres qui habitent sous le sol, les Grâhas, les Ganas, les Nâgas, applanissant au loin sa route, se plongaient dans ses eaux divines pour y effacer leurs souillures; et tous ceux que la malédiction avait jetés du ciel sur la terre, purifiés au contact de ses eaux, remontaient vers la voûte éthérée. Les Rishis et les Siddhas priaient, les Dévas et les Gandharvas chantaient; les Munis applaudissaient aux danses qu'exécutaient les chœurs des Apsarâs ; toute la nature tressaillait d'allégresse; car cette glorieuse descente de Gangâ assurait le bonheur des trois mondes.
« Cependant le roi Bhagîratha, s'avançant sur son char céleste, marchait en tête, et Gangâ le suivait. On la voyait bondir à flots pressés, déployant ses ondes impétueuses, couronnée de guirlandes d'écume, sillonnée de vastes tourbillons, irrésistible en sa course rapide, folâtrer sur les pas du monarque ; pendant que Dévas et Rishis, Daityas et Dànavas, Raxasas et Yaxas, Gandharvas et Apsarâs, Kinnaras et Nâgas , escortaient le char victorieux qu'entourait toute la foule aquatique, avide d'accompagner Gangâ. Partout où se tournait le roi, se tournait aussi la rivière devant laquelle s'inclinent tous les mortels. Parvenu jusqu'à l'Océan, Bhagîratha, suivi do Gangâ, entra dans le gouffre béant qu'avaient jadis creusé les Sagarides, et, plongeant avec elle aux enfers, il alla consoler les cendres de ses pères; et soudain, vivifiés par les
eaux, revêtus de corps aériens, les Sagarides, transportés de joie, montèrent triomphants vers le ciel. »
Nous nous contentons de citer cet épisode , fidèlement traduit, sans ajouter aucun commentaire, et nous demandons s'il est un fleuve dans toute l'antiquité païenne, sans en excepter ni le Xanthe ni le Tibre, qui ait jamais reçu de ses poètes une aussi magnifique apothéose.
L'autre épisode du genre descriptif, bien moins connu et cependant digne de l'être, est le récit de l'ascension de deux aigles ou plutôt de deux vautours célestes qui, longtemps avant le Phaéton d'Ovide, dirigèrent leur essor vers le soleil. Malgré l'étrangeté des personnages, les couleurs sont si vraies, les vues si nettes, les observations si frappantes, que de nos jours tout aéronaute pourra , s'il l'ose, en vérifier l'exactitude, sauf le contraste de l'Europe cultivée avec la majesté d'une nature primitive 1 :
« Jadis mon frère et moi, allègres et délirants d'orgueil, nous prîmes un vigoureux essor, voulant connaître les voies suprêmes. Jadis, sur la cîme du Vindhya, en présence des anachorètes, tous deux tombés au pouvoir de la mort, nous mîmes pour enjeu le royaume des vautours. « Aujourd'hui nous suivrons le soleil de
(1) Râm. IV, ch. 60. Rdmâyana, traduit par M. Fauche.
l'orient jusqu'à l'occident!)) Aussitôt dit, prenant la route des vents, nous contemplons de loin la terre : les cités qui s'élevaient en foule semblaient grandes comme les roues d'un char; ici retentissait le son des instruments, là la récitation des prières; de tous côtés brillaient des nymphes parées d'anneaux éblouissants.
« Puis, voulant déployer toutes nos forces et tous les deux avides de vaincre, nous montons plus haut dans l'espace, nous lançant sur la route du soleil, et abaissant, dans notre vol, des regards rapides au-dessous de nous. La terre alors, je m'en souviens, émaillée de sa jeune verdure, déployait au loin ses coteaux, comme un champ parsemé de lotus. Les rivières ressemblaient aux sillons d'une charue, et l'Himavat, le Vindhya, le Méru, environnés des flots de l'Océan, se dressaient sur la surface du sol comme des éléphants sur des écueils.
« Bientôt la fatigue, la chaleur, l'abattement, la fièvre nous pénètrent, et la crainte fait tressaillir nos cœurs. En effet on ne distinguait plus ni l'orient, ni le nord de Kuvéra, ni l'occident, ni le sud de Yama, ni aucune des plages intermédiaires; tout n'était qu'un foyer rempli par le soleil, comme si le feu consumait l'univers à la dissolution des mondes. Le soleil tout rouge n'était plus qu'une masse de feu au centre du ciel; c'est à peine si son corps immense se détachait de l'incendie. Je parvins à l'observer après de pénibles efforts, et il me parut gros comme la terre.
« Mais soudain voici que mon frère, renonçant à la lutte, se laisse tomber, la face vers la terre ; à cette vue je m'empresse moi-même de m'élancer en bas du ciel. Protégé par mes ailes, il ne fut pas brûlé ; mais l'ardent soleil me consuma pendant que je descendais, précipité des airs. Le Vindhya me reçut enfin, les ailes brûlées, l'âme frappée de stupeur; mon frère tomba, dit-on, si 1 1* le Janasthana. »
Plus tard les ailes renaissent à l'aigle généreux, dont les regards dirigent les satyres vers Ceylan.
Mais les richesses de style et d'images dont abonde la Râmaïde ne constituent qu'une partie du mérite de ce poème éminemment dramatique, où tout est émotion, contraste, enseignement. S'il est vrai que des longueurs multipliées, des comparaisons gigantesques, une intervention trop directe, trop absorbante du monde surnaturel, déparent et affaiblissent à notre point de vue l'effet général de ce chef-d'œuvre, quel charme inépuisable n'offrent pas les détails par la pureté des caractères, la vivacité des peintures, la délicatesse des sentiments; mérite que , dans ses épisodes , offre également la Bhâratide? Tour à tour austère, imposante comme la poésie des Germains, bigarrée , capricieuse comme celle des Arabes et des Persans , la poésie indienne sait atteindre souvent la précision sublime d'Homère et de Virgile. Elle sait surtout, fidèle à la morale et aux nobles aspirations de l'âme, tenir constamment ses auditeurs dans cette sphère méditative et pure dans lesquelles se complaisaient les sages qui chantèrent les gloires de la patrie et des miracles de la foi. Les dieux indiens de l'époque héroïque, bien supérieurs à ceux qu'ont adoptés les Grecs, ne se mêlent aux passions humaines que pour en calmer les excès ou en redresser les tendances. Etrangers au tumulte du monde, qu'ils dominent de toute leur
grandeur^ ils n'apparaissent sur la scène de la vie que comme d'austères dispensateurs des biens et des maux mérités par les œuvres, protégeant la vertu au milieu des épreuves, et combattant le vice dans l'ivresse du succès. La justice divine, la liberté humaine, sont ainsi clairement établies, et la rétribution finale, qui n'est pas l'anéantissement de l'âme, ni chez les brahmanes ni chez les buddhistes, mais sa béatitude en Dieu, est le but constant de tout effort, de toute aspiration généreuse; de sorte qu'en dépit des caprices innombrables et des complications infinies que supposent tant de phases d'existence rêvées par la métempsycose, une vérité domine l'ensemble, vérité fondamentale du christianisme, qui considère cette vie terrestre comme le seuil de l'immortalité.