ANALYSE ET EXTRAITS DE LA RAM AIDE

Nous venons de citer les deux grandes épopées, qu'à la suite des Védas et du Code de Manus, l'Inde conquérante a produites dans la plénitude de sa force, au temps même où la Grèce créait ses poèmes cycliques, monuments de ses premiers exploits. Coïncidence frappante et curieuse dans la destinée de deux nations illustres ; analogie de religion, de langage et d'inspiration littéraire, se manifestant au même siècle darjs des régions si opposées et sous des tendances si diverses ! La littérature indienne est partout objective et soumet l'homme à la nature, celle des Grecs est subjective et soumet la na-

ture à l'homme; et cependant la forme des poèmes à leur naissance n'en fut pas moins exactement la même, Qu'était le cycle épique de l'ancienne Grèce sur l'expédition des Argonautes, sur les travaux d'Hercule et de Thésée, sur les guerres de Thèbes et de Troie, si ce n'est une série de légendes racontant, non-seulement les hauts faits mais la vie entière des héros, depuis leur berceau jusqu'à leur mort, toujours entourée de prodiges. Ces longs récits biographiques, qu'à l'imitation des Orientaux adoptèrent plus tard les poètes du moyen-âge, ne marquèrent-ils pas chez les Grecs aussi bien que chez les Indiens la forme rudimentaire de l'épopée, avant que le génie d'Homère lui imprimât son victorieux essor?

Ainsi la riche poésie grecque, par ses imperfections heureusement effacées comme par ses beautés qui survivent, se rattache intimement aux poèmes indiens qui offrent avec elle de si féconds rapports. Si le chantre inspiré de l'Iliade, génie unique dans les fastes du monde, a prouvé l'individualité puissante, qu'on ne saurait lui contester, en éclipsant tous ses rivaux par l'ampleur de la forme et de la majesté des conceptions; si le chantre de l'Enéide a su, en poursuivant ses traces, atteindre l'idéal de l'épopée romaine, une rivalité plus lointaine et plus instructive à la fois s'élève entre eux et les poètes de l'Inde, dépositaires de souvenirs non moins grands, interprètes de passions non moins vives et d'émotions non

moins profondes dans une langue plus savante encore.

C'est ce que nous voudrions tâcher de constater, nonseulement aux yeux des indianistes qui en sont suffisamment convaincus, mais à ceux de cette élite d'hommes de goût qui , sensibles à tout ce qui est beau parce qu'ils en portent en eux le type inspiré par des études sérieuses, n'ont fait qu'effleurer jusqu'ici cette mine abondante de richesses, détournés par son immensité ou par l'iusuffisance des langues modernes à en reproduire les couleurs. Qui de nous en effet comprendra pleinement les beautés de Milton ou de Dante s'il ne les lit dans l'original? Qui même appréciera Homère s'il se contente d'une traduction française? Pour obvier autant que possible à cette difficulté fondamentale, qui fait du sanscrit un trésor ouvert uniquement aux adeptes ; pour faciliter l'accès, non-seulement à sa grammaire, comme nous le fîmes dans le Parallèle des langues, mais encore à sa littérature considérée au point de vue poétique, nous avons pensé qu'une analyse succincte mais complète de la Râmaïde, accompagnée de citations choisies, devait offrir ces citations en prose française et en vers latins. L'hexamètre latin, congénère au mètre héroïque des Indiens, ainsi que nous le prouverons à l'instant, nous a permis en effet une traduction sinon littérale, du moins parfaitement parallèle, fondée sur le même nombre de vers. Son rhythme harmonieux, ses

riches épithètes, sa concision expressive et variée, s'adaptent merveilleusement à l'allure du sanscrit, et en font, après l'hexamètre grec (que nous n'aurions osé aborder) l'instrument le plus souple et le plus sympathique de transmission d'une langue à l'autre. Combien de fois l'antique barde indien ne se rencontre-t-il pas avec Virgile, en expression comme en pensée, et quel bonheur pour nous de saisir ces rapports et d'emprunter les paroles mêmes du maître ! Quelquefois aussi, nous l'avouons, le désir de rendre exactement la valeur d'une image locale nous a entraîné à des néologismes pour lesquels nous demandons grâce, ainsi que pour l'altération de la quantité de certains noms. Nous aurions bien des grâces à demander encore, mais nous aimons mieux nous en remettre au j ugement impartial des lecteurs pour cet essai fait avec amour, avec élan, mais non sans réflexion. Car jamais l'enthousiasme de la forme ne nous a sciemment fait négliger le sens. Pour prouver, autant qu'il est en nous, la bonne foi qui guida nos efforts, nous réunirons dans le dernier chapitre les textes des citations écrites en caractères romains , avec renvoi aux vers latins destinés à les reproduire. Ce sera à la fois un moyen de contrôle pour les adeptes, et une introduction facile pour ceux de nos lecteurs qui voudraient s'initier à cette étude.

Le mètre héroïque des Indiens, qu'une ingénieuse

légende attribue au chant plaintif de deux cygnes dont s'inspira le poète Valmike, participe à la fois de l'hexamètre grec et de l'alexandrin français. Comme le premier dont il égale la mesure moyenne, étant toujours de seize syllabes, il distingue soigneusement, de vive voix comme par écrit, les voyelles longues des voyelles brèves; il est soumis à la règle d'allongement pour les brèves suivies de deux consonnes, y compris l'aspiration finale. Mais, contrairement au vers grec ou latin, il ne pèse pas les syllabes, il les mesure, et leur nombre est constamment le même, comme dans l'alexandrin français, auquel il ressemble également par sa coupure en deux hémistiches, qui eux-mêmes se groupent par quatre en distiques appelés çlokas. Quant au rôle des longues et des brèves, beaucoup moins obligatoire qu'en latin, il n'a guère de positif que la règle qui exige dans chaque vers une brève à la cinquième et à la treizième syllabe, une longue à la sixième et à la quatorzième Mais cette apparente monotonie est relevée par l'allure libre et variée des autres pieds , par les rejets et les enjambements, par les combinaisons phonétiques, et surtout par l'accent, dont les subtiles nuances échappent maintenant à notre oreille, de même que la distinction de la lettre a en a, s, 0 brefs est pour nous perdue

(1) Chézy, Théorie du Çloka, Paris, 4831.

sans retour 4. Il est évident que la prononciation sanscrite, tant des voyelles que des consonnes, s'est altérée dans la bouche des brahmanes, après tant de révolutions et d'invasions, d'une manière plus justifiable encore que celle du grec et du latin. Gardons -nous donc d'imputer aux Indiens primitifs, si enthousiastes, si poétiques , cette infériorité accidentelle résultant de l'amoindrissement des sons, et rendons au moins par la pensée à ces vers empreints d'images si belles et de sentiments si généreux l'attrait de leur harmonie native et de leur noble inspiration 2.

Dans le prélude placé en tête du premier chant, Adikanda, prélude sans doute postérieur en date (ch. 1 à h) nous voyons d'abord Valmike, anachorète austère, plongé dans la méditation sur les rives d'un fleuve calme et pur, s'inspirer pour le rhythme de ses vers de la voix plaintive de deux cygnes ou cigognes, pour le choix de son sujet d'un oracle de Brahmâ lui-même, qui lui ordonne de célébrer les exploits merveilleux de Raina destinés à une gloire immortelle :

(1) Les commentaires védiques fixent pour a bref deux sons principaux qui paraissent correspondre à s et o grecs.

(2j 11 est essentiel de remarquer que, dans les citations qui vont suivre, la prose française est la traducliou littérale des textes sanscrits dont les vers latins offrent l'imitation. Les chiffres avec astérique servent de renvois au chapitre huitième, où se retrouveront les vers indiens.

« Tant que les montagnes et les fleuves subsisteront sur la face de la terre, la gloire du Râmâyana parcourra l'univers (1*). »

a Dùm stabunt montes, fandet dùm flumina tellus, « Cunctis fama locis Ramo sacrata recurret. »

(Râm. I. ch. 2.)

Aussitôt se déroule devant lui, et devant ses disciples ravis, la série de ces chants enthousiastes dont l'immense développement comprendra 48,000 vers.

Puis le récit commence (ch. 5) par la description d'Ayodhyâ, la cité inviolable, la ville des rois solaires *, dont Manus lui-même a posé les fondements :

« Il est une vaste contrée, heureuse et féconde, du nom de Koçalâ, déployant aux bords du Sarayu ses troupeaux, ses moissons, ses richesses. La s'élève Ayodhyâ, ville célèbre parmi les nations, chef-d'œuvre de Manus le roi du genre humain (2*).

« Magna patet regio, gentis felicis alumna, u Quam pecora et messes et dona amplissima terrse, « Urbe sub invictâ, sacri prope fluminis undam, « Exornant, summoque Manos ditavit honore.

(Râm. I. ch. 5.)

(1) Aoude, royaume récemment confisqué, après quarante siècles d'existence, par l'injuste arrêt de ia Compagnie des Indes, première cause de la guerre meurtrière qui vient de désoler ce beau pays.

C'est là que règne Daçaratha, prince accompli, uni à trois épouses, Kauçalyâ, Kaikéyî, Sumitrâ, entouré de ministres et de prêtres vénérés, jouissant de tous les biens, mais privé d'héritiers, (ch. 6-7). Instruit, par un heureux hasard, de l'aventure de Rishyaçringa, jeune hermite qu'un essaim de nymphes gracieuses entraîna à la défense d'un roi (ch. 8-9), il l'invite à venir célébrer en sa faveur l'Açvamédha, sacrifice du cheval, fête pompeuse à laquelle assistent les dieux mêmes (ch. 10-14). Vishnus apparaît, et consent à renaître, par l'effet d'un mystérieux breuvage, dans les quatre fils accordés au monarque, Râma, Bharata, et deux jumeaux, Laxmana, Çatrughna, l'un dévoué à l'aîné, l'autre au second de ses frères (ch. 15-19). Râma, en qui rayonne surtout la grâce divine, et dont les futurs auxiliaires, Vànaras ou satyres, naissent en foule dans les bois, est confié aux soins intelligents de Vaçistha, chef des brahmanes (ch. 20). A peine a-t-il atteint l'adolescence qu'un saint illustre, Viçvâmitra, à la fois brahmane et guerrier, le réclame comme champion dans sa lutte contre les Raxasas ou vampires, noirs satellites du démon Ravana (ch. 21-25). Le roi y consent avec peine; mais déjà des prodiges célestes lui présagent la gloire de son fils :

<r Le jeune Ràma aux yeux de lotus s'avance avec Viçvâmitra; et du ciel descend un vent pur, léger, embaumé, sans

poussière ; une pluie de fleurs tombe sur la terre, et on entend des chants mélodieux mêlés aux sons des conques et des tymbales accompagner les pas du héros (3*).

« Ramus adest : vidêre dii lumenque juventae <( Purpureum frontisque decus ; tùm lenis ab alto a Signât iter zephyrus, florum cadit aurea nubes, « Festivoque sonant cœlestia tympana cantu.

' (Râm. I, ch. 25.)

Il part , ainsi que Laxmana son frère (ch. 26) ; et, guidé par Viçvâmitra, il arrive en vue d'une forêt primitive dont l'aspect formidable l'étonné :

« Quel est ce bois épais et sombre, semblable à une masse de nuages, où fourmillent des essaims d'oiseaux, où bourdonnent des myriades de grillons, où retentissent les cris d'animaux redoutables, lions, tigres, sangliers, ours, rhinocéros, éléphants (&*)? »

u Quamam hase silva vêtus, tenebrosa, simillima nimbo, <( Raucisono volucrum gryllorumque agmine cincta ; « Quam leo, tigris, aper, quam simius, ursus, hyaena, u Rhinoceros, elephas, saevis rugitibus implent ? »

(Râm. I, ch. 27.)

Il y tue un monstre homicide; et, muni d'armes et de vertus divines, il en abat bientôt deux autres (ch. 28-30). Le calme renaît dans tous les hermitages, dont chacun a sa légende antique, racontée par le saint au jeune prince

dans le cercle attentif des ascètes (ch. 31-35), au milieu des splendeurs de ces belles nuits indiennes que le poète a décrites dans le style de Virgile :

a Mais, pendant mon récit, ô noble Raghuide, la nuit vient d'atteindre la moitié de son cours. Vois : les arbres sont immobiles, les oiseaux, les bêtes fauves reposent, les ombres s'étendent de tous côtés; le ciel entier, comme parsemé d'une subtile poudre de santal, reflète les feux dorés des planètes, des étoiles, des constellations ; et l'astre aux frais rayons, l'astre des nuits si secourable au monde, vient réjouir de ses clartés sereines la terre accablée de chaleur (5*). »

a Dùni lentè placidas narrando ducimus lioras, « Nox ruit, et medio volvuntur sidera lapsu; « Jam tacet omnis ager, pecudes pictaeque volucres, « Et juga silvarum et montes umbrantur opaci. <( Undique resplendet stellis ardentibus aether « Pulvere seu roseo conspersus; et ecce, soporis a Alma parens, radios diffundit luna serenos, « Arentemque siti gelidâ face tempérât orbem. »

(Ram. 1, ch. 36.)

C'est ainsi qu'une foule de récits charment pour eux les fatigues de la route (ch. 3"^- 50) et qu'entre ces légendes bizarres sur Çiva et Dmâ, sur Indra et Ahalvà, sur la lutte gigantesque des dieux et des titans, se détache dans l'éclat le plus pur la belle prosopopôe

de la descente de Gangâ , nymphe du Gange , dont nous avons donné plus haut la traduction. Enfin Râma arrive avec son frère et son illustre guide à la cour de Mithilâ, où il apprend de la bouche d'un prêtre l'histoire de la lutte merveilleuse de Viçvâmitra, chef des guerriers, contre Vaçistha, chef des brahmanes; les efforts, les défaites du premier, ses pénitences, son triomphe héroïque, puis enfin son admission au brahmanat et les prodiges de sa puissance (ch. 51-68). Là, on présente à Râma l'arc divin que, seul, le dieu Çiva, avait pu soulever, et qui, par une épreuve suprême, doit faire connaître le protégé du ciel :

« Râma, soulevant d'une seule main Tare immense, le courba presque sans effort, et souriant il y passa la corde. Ensuite, quand il eut mis la corde, il le banda d'une main robuste ; mais la force de la tension fut telle que l'arc, brisé par le milieu, retentit comme une roche qui s'écroule ou comme une cime frappée par la foudre d'Indra (6*).

« Ille levât digitis immensi ponderis arcum « Subridens, nervumque aptat conamine nullo. « Ut verô ingentem compressa tetendit in orbem a Cornua, vi subitâ disrumpitur arcus, et auras « Horrendo stridore ferit ; ceu prona minaci « Monte cadens, Indrae reboet sub fulmine rupes.

(Râm. T, ch. 69.)

L'arc est brisé, la foule fuit éperdue, mais le roi Janaka, attentif au présage, offre au héros favorisé des dieux la main de sa fille Sitâ, la plus belle des princesses, née jadis dans un sillon sacré. Il veut aussi allier à sa famille les autres fils du roi Daçaratha, lequel est mandé à sa cour et reçu avec de grands honneurs (ch. 70-71). La descendance des princes énumérée, les rites religieux accomplis (ch. 72-74), les quatre mariages sont sanctionnés sous les yeux des deux chefs de famille par cette formule patriarchale adressée à Râma et à ses frères :

« Voici ma fille Sitâ, ton épouse légitime ; prends sa main dans ta main, illustre Raghuide !..

o Et vous tous, jeunes guerriers, unis à des épouses de même rang, remplissez fidèlement les devoirs de votre race ; et que la paix soit avec vous ! (7*). »

« En tibi Sita meo de sanguine florida consors : « Carpe manum victrice manu, regum inclyta proies!.. « Virginibus juncti juvenes rcqualibus, alti a Vos generis servate fidem ; pax omnibus esto ! »

(Ram. I, ch. 75.)

Viçvâmitra retourne à sa retraite sur la cime de l'Himalaya ; Daçaratha et les jeunes couples prennent joyeux la route d'Ayodhyâ, quand soudain le ciel

s'obscurcit et une trombe affreuse vient envelopper la terre :

« Ils parlaient ; tout-à-coup s'élève un vent puissant, orageux, entraînant des tourbillons de sable et faisant tressaillir la terre. Toutes les plages du ciel s'obscurcirent; l'astre du jour perdit son éclat, et la surface entière du sol se couvrit d'une cendre livide (8*).

« Vix ea, cùm subitô clessevit ab œthere ventus « Flamuieus, arva fugâ vastans ; procul ecce dehiscit « Omne solum palletque dies, tenebrisqae coortis, « Pulverulenta tremit fulvo sub turbine terra.

(Râm. I, ch. 76.)

De cette trombe sort armé de sa hache, tenant en main l'arc de Vishnus, le terrible Paraçurâma, brahmane divin destructeur des guerriers. Il provoque Râma à la lutte et lui donne à bander l'arc énorme. Celui-ci le fait sans effort, et le brahmane vaincu lui abandonne le monde ; allégorie ingénieuse qui constate, après la période sacerdotale, la prédominance héroïque et la réhabilitation des Xatryas (ch. 76-77). Râma triomphant rentre dans Ayodhyâ avec Sitâ, ses frères et leurs épouses ; son père Daçaratha et Rauçalyâ sa mère partagent sa gloire et son bonheur (ch. 78-80).

Au début du deuxième livre, Ayodhyâkanda, nous voyons le vieux roi, cédant à l'impulsion de son cœur et aux souhaits unanimes de son peuple, préparer, en l'absence de Bharata appelé à la cour de son aïeul maternel, la fête solennelle du sacre de Rama comme héritier présomptif du trône (Râm. Il, ch. 1-5). Les rues de la ville sont pavoisées, les temples sont ouverts, les rois tributaires convoqués, et entre autres ceux des Çakas ou Saces et des Yavanas ou Ioniens. Le peuple enthousiaste attend son jeune prince à qui sont imposés la prière et le jeûne, quand soudain, égarée par une suivante envieuse, Kaikéyi mère de Bharata se pose devant le roi en humble suppliante (ch. 6-8). Daçaratha, ému de l'angoisse d'une épouse à qui jadis il dut la vie, à qui il a juré d'accorder deux faveurs aussitôt qu'elle les réclamerait, proteste de son amour et confirme la promesse fondée sur son pouvoir et sur sa foi :

« Où s'étend le disque terrestre règne aussi ma domination; je suis le roi des rois, l'arbitre des princes de la terre.

« Témoin de ma puissance, pourquoi trembler encore? J'exaucerai ton désir, je le jure par le prix de mes œuvres! (9 * ). »

c Quà patet orbis, ego populos ditione subegi; « Terrarum dominum regumquc hic aspice regem !.. « Praîsente auxilio quis te me tus, optima, turbat?

(( Fiet quidquid amas, cœli per gaudia juro. »

(Râm. Il, ch. 9.)

A ces mots la perfide se rélève, et fait précéder sa réponse de cette adjuration sinistre :

« Puisque ton serment m'assure une grâce insigne, que ce serment soit entendu des dieux réunis sous Indra ; que le soleil et la lune, les astres et les cieux, la nuit et le jour l'entendent ; que le monde et la terre, que les Gandharvas, les Raxasas, et les génies qui errent dans les ténèbres, et les génies qui gardent le foyer, et toutes les autres créatures soient garants des promesses énoncées par le roil (10*). »

a Quod munus mihi, rex, voto solemne dedisti, « Hoc firmare velint, Indrâ duce, numina cœli, « Lunaque solque potens; hoc sidera noxque diesque, a Et tellus et aquœ, geniique aut luce vigentes « Aut tenebris, tacitâve domo tnrbâve frementi, « Sive alii quicumque truces promissa reposcunt ! »

(Râm. II, ch. 9.)

Puis éclate, comme un coup de tonnerre, le vœu impie qui consterne le monarque :

« La fête que tu viens d'apprêter pour Râma, que ce soit Bharata qui en jouisse en recevant l'onction de prince de la jeunesse ! Que Râma, portant l'habit d'écorce, la peau de gazelle, les cheveux nattés, s'exile dans la forêt durant neuf et cinq ans! Telles sont les deux grâces que je demande (11*). »

(f Sacra peracta tibi, Rarno diadema paratum : (( Regius hoc juvenis Baratus ferat ! et procul urbe, a Cortice vestitus, vinctis de more capillis, « Quinque novemque super Ramus tuus exulet annos ! »

(Ram. II, ch. 9.)

a A ces paroles de Kaikéyi le roi s'arrête blessé au cœur, les cheveux hérissés d'effroi, comme le cerf à la vue d'une tigresse (12*).

(( Vocibus his quatit ossa tremor ; stat corde soluto « Hirsutisque comis, conspectâ ut tigride cervus.

(Râm. II, ch. 9.)

Il gémit, il s'indigne, il supplie au nom de son fils; proterné aux pieds de Kaikéyi, il repousse la lumière du jour :

« Hélas ! mon fils, toi si juste, toi si cher à ton père, à ton maître, comment serais-je assez pervers pour t'abandonner de plein gré ! Nuit sombre, qui à toute créature enlèves la moitié de la vie, je ne souhaite pas revoir l'aurore, c'est toi seule dont j'invoque le pouvoir (12*) ! »

« Heu puer, unus amor, tardae spes una senectœ, a Sic te falsus ego meritâ pro laude repellam ! « Heu nox, dimidium rapiens mortalibus œvi, a Absit acerba dies ; miserum tege funditus umbrâ !

(Râm. 11, ch. 10.)

En vain Daçaratha, humiliant sa grandeur, dernande-til avec larmes qu'elle renonce à ce vœu cruel; la marâtre persiste, le jour fatal arrive où Râma s'avance dans son pompeux cortège pour recevoir l'onction royale (ch. 11- 14). Son père reste muet, et ce trouble l'effraie :

« Quand Râma s'avançant vit son père si troublé, si différent de lui-même, il recula muet d'effroi comme si son pied eût touché un serpent (13*),

« Turbatum videt ille patrem, tacitâque recedit « Mente pavens, pede ceu colubrum laesisset hiantem.

(Ram. II, ch. 15.)

Mais bientôt Kaikéyi proclame l'arrêt funeste, et le héros, fidèle au devoir, enflammé d'une ardeur généreuse, annonce sa prompte obéissance ;

« Stimulé par les mots poignants de sa belle-mère comme un bon coursier par l'aiguillon, le héros généreux n'aspire plus qu'à l'exil (13*).

« Voce novercali vigor excitus, ut probus acri « Verbere tactus equus prserupta per avia fertur.

(Râm. II, ch. 16.)

« \yant salué ma mère, éloigné mon épouse, aujourd'hui même, rassure-toi l je vais habiter la forêt (13*). »

a Matre salutatâ, dimissâ conjuge, silvam, o Jussa paterna sequens, lœtare ! hodiernus adibo. »

(Râm. il, ch. 16.)

Sa résolution prise d'obéir à son père, de justifier une promesse imprudente en se condamnant à l'exil, il se voit forcé d'affronter l'indignation de son frère Laxmana et la profonde affliction de sa mère :

« Fronçant de colère ses deux sombres sourcils, l'intrépide Laxmana frémit comme un serpent énorme qui se' dresse furieux dans son antre (!&*)•

a Fronte minax frater flammante exœstuat ore, (( Magnus uti serpens stat aperto sibilus antro.

(Râm. II, ch. 20.)

La tendre mère , après avoir vainement combattu sa résolution généreuse (ch. 21-24), prononce alors sur lui, au moment du départ, cette bénédiction solennelle où tous les dieux de l'Inde avec leurs attributs, où la nature entière avec ses phénomènes sont invoqués en faveur de Râma :

« Redoublant ses soupirs, la triste Kauçalyâ prononce, les yeux baignés de larmes, de sages et expressives paroles...

« Que Brahmu, le souverain des inondes, que le dieu à remblême du taureau, que le dieu aux trois pas victorieux, te bé-

nissent, modèle des humains !... Que les Sâdhyas, les Marutas, les Rishis, que Mitra et les phases du soleil, et les vents puissants veillent sur toi ! Que les régions du ciel, les mois et les saisons, que les nuits, les jours et les heures te protègent, 0 fils bienaimé. (15*) ! »

« At mater tam lseta priùs, tam mœsta reversa a Sorte, pium lacrymis natum compellat amaris :..

« Oinnipotens tibi Brahma, puer, tibi triplice passu « Visnus ovans, tauroque Çivas elatus adesto ! « Te patres geniique et numina sancta cleorum, « Te sol alta petens, te sol dùm vergit ad undas, a Flabraque ventorum foveant ; te mensis et hora, « Nox nigra, clara dies, meliora in tempora servent ! »

(Râm. II, ch. 25.)

Mais une dernière épreuve reste encore au héros. Sitâ, apprenant son malheur, proteste de sa résolution de le suivre ; en vain veut-il la dissuader en lui peignant les rigueurs de l'exil (ch. 26-30) ; les prières de Sitâ sont si touchantes qu'il serait dur d'y résister.

(( Il dit; à ces mots disgracieux Sitâ au gracieux langage répondit vivement émue :

« Noble fils de Raghus, je le jure par mon amour et par ma vie, sans toi je ne voudrais pas habiter le ciel même. N'es-tu pas mon maître, mon chef, mon guide, ma divinité? J'irai donc avec toi; c'est ma résolution suprême...

ilh

« Avec toi, j'irai me nourrir de fruits et de racines sauvages. Ma présence sera peu importune; car j'aspire à contempler les fleuves, les montagnes, les lacs, les forêts, revêtue de la robe d'écorce, avec Râma pour défenseur !...

« L'épouse qui suit son époux comme son ombre, qui marche quand il marche, s'arrête quand il s'arrête, heureuse d'unir à lui son âme, n'ayant pour but que cette union, continuera après la mort à suivre les pas de son époux...

« Je ne crois pas t'avoir offensé en action, en pensée, en parole, au point de mériter ce funeste abandon... Etre avec toi, c'est le ciel, être sans toi serait l'enfer ; exauce donc mon plus ardent désir : que j'aille en exil avec toi (16*) ! »

« Ingrato sermone dolens, gratissirna sensim u Verba reluctanti subjecit Sita marito :

« Rame, per hanc anirnaui tester sorternque supreinam, « Te sine nulla forent radiantis gaudia cœli. « Rector es et doniinus, tu lux mea. tu deus ipse ; « Te sequar, ô conjux : hsec est mea certa voluntas.

« Exul ego tecum silvestri ex arbore poma (i Radicesve legam, nec te cornes ista gravabit; a Tantus amor fluvios, montes, silvasque lacusque, « Veste in corticeâ, Ramo auxiliante, videre !

a Omnibus umbra locis aderit tibi dedita conjux : « Si stes, stabit amans, si progrediare, sequetur ; a Et sic unanimis, sic fœdere lœta perenni, u Vite fida cornes premet hos vel mortua passus.

u Non facto, non voce, reor, non mente dolorem « Hune merui infelix, ut spe delusa relinquar. a Te présente salus, te nox inferna remoto ; « Cede piis precibus, fausto ferar omine tecum ! »

(Râm. II, ch. 27-30.)

Rama, vaincu par tant d'amour, accepte, avec son frère Laxmana, Sitâ pour compagne d'infortune. Il distribue ses biens (ch. 31-32), et, dans une entrevue solennelle avec le roi son père, entouré de ses prêtres, de ses ministres, de ses femmes, de sa cour tout entière, le noble proscrit reçoit de Kaikéyi les vêtements d'anachorète, dont Sitâ s'enveloppe comme une gazelle timide (ch. 33- 37). Il saisit ses armes, et tous trois sur un char traversent la ville consternée, au milieu d'un concours immense (ch. 38-40). Le roi le suit aussi longtemps que le permettent ses forces défaillantes ; puis Rama profite de la nuit pour se dérober à l'empressement du peuple obstinément attaché à ses pas (ch. 41-46), et, franchissant plusieurs rivières, il parvient enfin aux bords heureux du Gange :

« Alors Râma vit le fleuve des trois mondes, frais, gracieux et limpide, aux bords peuplés de saints, aux ondes purifiantes issues de l'Himavat, où nagent les cétacés, les crocodiles et les dauphins, où chantent les cygnes, les grues et les sarcelles, le fleuve aimé du ciel, le Gange de Bhagîratha (17*).

o En fluit ante pedes nitidis argenteus nndis (t Tergeniinus sacer ille arnnis, qui, natus ab alto « yEthere, frondifero prœceps decurrit Himavo ; « Amnis inexhaustus, quem dî coluère, beata « Terra fovet, quem inonstra maris gaudentia sulcant, a Cycnique assiduo celebrant modulamine, Ganges.

(Râm. II, ch. 47.)

Un prince ami, Guha, successeur probable de Nala l'oublieux époux de Damayantî, le reçoit dans les bois sauvages de Nishada (ch. £8), que bientôt, au lever de l'aurore, il quitte avec son épouse et son frère :

« L'astre du jour se lève, la nuit sainte se retire ; le kokila chante joyeux dans les airs, les cris aigus des paons retentissent dans les bois : traversons rapidement, ô mon frère, le Gange qui s'élance vers lamer (18*). »

(( Sol oritur, tacitas nox alma recolligit umbras, a Cocilus arguto se librat in aere cantu, « Pavonesque nemus raucis clangoribus implent : « Nec mora, mane novo rapidas juvat ire per undas. »

(Râm. II, ch. 49.)

Ils traversent le Gange sur une barque légère, après avoir congédié l'écuyer (ch. 50-51), et, suivant le conseil d'un saint hermite, ils se rendent au mont Ghitrakuta,

colline fleurie située sur les flancs du Vindhya , au confluent de la Yamunâ et du Gange; c'est là qu'euxmêmes construisent leur modeste chaumière (ch. 52-56.)

Cependant l'écuyer Sumantra, resté seul, retourne tristement dans la ville d'Ayodhyâ qu'obscurcissent de sinistres présages. Admis devant Daçaratha, il lui raconte le voyage de son fils, les larmes de ses coursiers délaissés, le deuil général de la nature (ch. 57-60). Puis viennent les reproches de Kauçalyâ, reproches un peu longs comme toutes ces douleurs (ch. 61-6/i ; , mais que relèvent quelques nobles maximes prononcées par elle ou par le roi :

« Par la seule probité les justes vont au ciel, interdit au méchant malgré cent sacrifices (19*). »

« Sponte bonis cœleste patet sine munere limen, « Limen inaccessum pravo, sacra mille ferenti. »

(Râm. II, ch. 61.)

« Le doux parfum des fleurs se dissipe dans les airs, mais les vertus humaines répandent un parfum éternel (19*). »

« Florum gratus odor levibus dispergitur auris, « Humanse virtutis odor pervadit in asvum. »

(Râm. II. ch. 61.

g Toute action que fait l'homme, soit bonne soit mauvaise, il en recueille le fruit que le temps doit mûrir (20*). »

« Quidquid agunt hominessub sole, bonunive maluinve, « Gertos inde legent exacto tempore fructus.

(Râm. II3 ch. 65.)

Ces derniers vers d'une portée si morale servent de début au touchant récit dans lequel Daçaratha dévoile à son épouse la source première de ses malheurs , le meurtre involontaire du jeune Yajnadatte, ce modèle de piétié filiale qu'il tua jadis à la chasse en croyant frapper une bête fauve. Aucun ami de la littérature n'ignore maintenant cette admirable scène , successivement traduite dans tous les idiomes de l'Europe, et sur laquelle nous reviendrons Elle se termine, comme on le sait, par cette attendrissante image qui, avec la fin du récit peint aussi la mort du monarque, victime résignée de sa fatale erreur :

« Accablé du souvenir de liâma, le roi, étendu sur sa couche, s'éteignit insensiblement comme la lune au déclin de la nuit, Ah Râma! ah mon fils I disait-il à voix basse, et cette vie si chère s'évanouit sous l'amertume de la douleur (20*).

a Sic Kami memor ille, toroque acclinis avito,

\) Voir le chapitre sixirme.

<( Paulatim, ceu luna die crescente recedens,

« Vanescit, te nate animâ, te supplice fletu

« Usque vocans, vitamque dolore exhalât in auras.

(Râm. II, ch. 66.)

Daçaratha est amèrement pleuré par Kauçalyâ, par Sumitrâ et par ses ministres en deuil, lesquels, d'après l'avis de Vaçistha, s'empressent de faire cesser l'interrègne :

« Un fleuve aux eaux taries, une forêt aux herbes sèches, un troupeau privé de berger, sont l'image d'un royaume sans roi (21*). »

« Undâ flumen uti, silvâ mons, gramme campus, « Grex pastore carens, regnum duce torpet adempto. »

(Râm. Il, ch. 69.)

Un message est envoyé à Bharata qui réside à la cour de son aïeul (ch. 70). Le prince, effrayé d'un songe sinistre, suit sans délai les messagers qui lui cachent d'abord son malheur; il arrive enfin, il interroge sa mère et apprend d'elle la fatale vérité (ch. 71-74). Désolé et indigné à la fois, il accable Raikéyi de reproches, et jure, ainsi que Çatrughna son frère, de réserver le trône à Râma (ch. 75-78). 11 rend hommage à Kauçalyâ, et accomplit en grande pompe les funérailles du roi défunt

(ch. 79-85). Puis il convoque toute la population, dignitaires, bourgeois, artisants et soldats, et, à la tête de cette armée immense, il s'achemine à travers les forêts pour porter à Râma l'investiture royale (ch. 86-90). Accueillie, après la traversée du Gange, par Thermite Bharadvaja, l'armée reçoit de ce saint vénéré une hospitalité magique, tout étincelante des splendeurs de l'Orient (ch. 91-100). Puis bientôt, au fond d'un bocage d'où s'élève une fumée légère, apparaît l'hermitage de Râma, vers lequel Bharata et son frère s'avancent silencieux et seuls (ch. 101-102).

Cependant le héros, résigné à l'exil, étranger aux troubles du monde, parcourait sa calme retraite en compagnie de sa chère Sitâ (ch. 103-105), à laquelle il peignait avec amour et avec grâce les riantes merveilles de la nature :

« Vois-tu ces arbres sillonnés par les défenses des éléphants, comme ils versent des larmes de résine, pendant que les grillons gémissent en rauques accents? Ce roitelet, perché sur un humble buisson, oppose ses gazouillements au chant du kokila. Cet autre, qu'on dirait l'entremetteur des volatiles, répète sans cesse : « Unissez-vous, séparez-vous ! » Cet autre oiseau, ému d'amour pour ses petits, s'écrie : « O fils! » d'une voix douce et plaintive, ainsi que le faisait ma mère ! Vois cette liane courbée sous le poids de ses fleurs : elle s'appuie sur une branche verdoyante, comme toi, chère Sitâ, fatiguée, tu t'appuies maintenant sur moi (22*). »

« Aspice : dùm raucis resonant arbusta cicadis, « Dente cavans elephas exsugit ab ilice mella. « Gocilus ecce canit ; sub cespite regulus acer « Dùm strepitat, moduîos gestit superare susurro.* « Garrulus hie nebulo, fugitivi suasor anioris, « lté! redite! jubet, rutilantes dùm quatit alas. (( Prolis amans avis ilia : puer ! puer ! arbore summâ « Voce tremente vocat; sic me dulcissima mater ! « Florida virga, vide, nutans sub fasce rosarum, a Frondenti incabuit, ceu tu mihi languida, ramo. »

(Râra. II, ch. 105.)

Cependant le bruit de l'armée se fait entendre au loin : Laxmana est troublé, mais Râma le rassure (ch. 106-107) ; et bientôt l'arrivée de Bharata et de Çatrughna, qui se jettent tristes et muets aux pieds de leur aîné, amène cette touchante réunion des quatre frères que le poète compare à celle d'astres heureux.

« Le fils de Sumitrâ, le fils glorieux de Kauçalyâ, firent dans la grande forêt un pieux accueil à leurs deux frères, tels qu'on voit dans le ciel l'astre du jour, Tastre des nuits, saluer de leur rayons les planètes Gurus et Gukra (23*).

« En gemini geminis, sacras sub tegmine silvae, « Obvenêre, pio conjuncti fœdere fratres;

a Sic Phœbo occiduo, placidâ snrgente Diana, (< Astra Jovis Venerisque occurrunt aurea cœlo.

(Râm. II, ch. 108.)

Après quelques paroles amicales (ch. 109-110), la couronne est offerte à Râma, la mort de Daçaratha annoncée :

« Hélas ! abandonnant son royaume après la plus poignante épreuve, le grand roi s'est élevé au ciel en pleurant son fils bienaimé!.. »

« A l'ouïe de cette parole foudroyante, Râma, raidissant ses deux bras, tel qu'un arbre à la cîme fleurie que la hache frappe dans la forêt, tomba consterné sur le sol (24*).

<( Heu ! mœrore gravi, regno florente relicto, a Te deflens, te Rame, pater concessit ad astra... »

« Fratris ubi vocem fato incumbente recepit « Fulmineam, riguêre manus; velut icta bipenni (( Floribus arbor onusta, solo cadit inscius, amens.

(Râm. il, ch. 110-111.)

Ranimé, il honore les mânes de son père en leur consacrant l'eau lustrale ; il reçoit affectueusement Kauçalyâ, et Sumitrâ, et Kaikéyî elle-même (ch. 112-113), aux yeux desquelles, dans sa noble infortune, il apparaît comme une divinité :

« Les épouses royales, dans leur marche rapide, virent au loin Râma briller dans le désert, tel qu'un immortel tombé des cieux (25*).

« Aspexêre : procul desertâ in valle relacet « Ramus, uti superâ si quis deus excidat arce. »

(Râm. II, ch. 112.)

Recouvrant alors sa fermeté première, en présence de l'immense assemblée dont tous les vœux l'appellent au trône, Râma prononce ces graves paroles sur la vanité des biens terrestres, auxquels ne survit que la vertu :

a Les jours et les nuits s'écoulent rapidement pour toutes les créatures vivantes; leurs années s'évaporent comme l'eau que tarit la chaleur d'été. L'homme salue avec joie le lever du soleil, il salue avec joie son coucher, et ne s'aperçoit pas de la fuite de sa vie...

« De même que, sur la vaste mer, les arbres flottants se rencontrent et se séparent bientôt après une courte halte, de même épouses, enfants, amis, richesses, s'éloignent sous l'empire incessant du trépas....

« L'oiseau doit traverser les airs, la vague doit couler sous le vent ; l'âme immortelle est enchaînée au devoir, dont les hommes sont les nobles coursiers. Le juste qui, par de bonnes actions, par de pieux sacrifices sait purifier son âme, monte glorieux au séjour du Père des créatures. (26*). »

« Vertuntur celeres hominum noctesque diesque, « Vita caduca fugit velut aestu absumitur unda. a Gaudemus veniente die, gaudemus abactâ, a Donec aberrantes extrema supervolet hora.

« Utque trabes trabibus concurrunt aîquore inagno, « Moxque recedentes vento in contraria tendant, « Heu ! sponsis, pueris, sociisque et rebus opimis, (( Occursus brevis est, rapit in contraria fatum.

« Aies uti pennâ, fluctu mare, flamine nubes, « Mens intégra viget virtute, bonoque ministrat ; « Si pietate deos, homines placârit amore, « Lucida, labe carens, patrio volât obvia cœlo. »

(Râm. II, ch. m.)

Ici s'élève et se prolonge une lutte pleine d'animation et de grandeur. Bharata supplie son frère d'accepter la couronne; Râma refuse au nom du devoir et de la foi jurée (ch. 115-116). Alors Jâvalis, brahmane sceptique (tels qu'on en voit malheureusement encore), ose attaquer le devoir lui-même, en raillant la félicité des justes consacrée par la tradition, en vouant au néant les noms les plus illustres, assertion audacieuse que Râma repousse indigné :

« De ces antiques souverains de la terre, il ne reste plus que les noms; chacun rêve pour eux le séjour où il voudrait les voir placés, mais nul ne saurait découvrir les lois constitutives de

l'univers. Cette terre est le meilleur des mondes ; recherche donc ses plaisirs (27*) ! »

« Nomina prisca licet regum celebrentur, et illos a Quo fert quemque fides, ibi somniet esse beatos, « Nescia mens hominum quâ lege hœc omnia constent. « Terrâ nil potius ; terrae cape dona fugacis ! »

(Râm. II, ch. 116.)

« A ces mots du brahmane, le héros, lent à s'irriter, repoussa l'impiété avec une généreuse colère (27*).

<( Vix ea dicta, gravi ceu morsu concitns héros : « Impius ! exclamans, generosâ exœstuat irâ.

(Râm. II, ch. 116.)

Cependant B h ara ta, guidé par un motif plus légitime, insiste pour que son frère accepte la couronne dont il se reconnaît indigne, et qu'il lui offre au nom même de son père :

« La couronne que m'a donnée mon père, si véridique, si éclairé, c'est moi maintenant qui te la donne ; prends-la, exempte de toute épine ! Je suis ton disciple, ton serviteur, le plus humble de tes esclaves; qu'ai-je à faire d'un royaume dont toi, mon chef, ne jouirais pas (28*)? »

« Quam mini veridico genitor dédit ore coronam, « Hanc tibi do, spinis regali è dote revulsis.

« Hanc cape ! servus ego tibi sum subjectus et impar ; « Nil mihi cam regno quo non, dux alme, fruaris. »

(Râm, il, ch. 117.)

A la douce séduction de son frère, aux doctrines sub versives du brahmane, qu'on a voulu faussement assimiler à celles du buddhisme naissant, Râma oppose la vérité sainte, l'austère vertu obligatoire pour tous, et plus spécialement pour les rois :

« L'exemple des rois dirige le monde entier ; la conduite des rois détermine celle des peuples ; la vertu pure et bienveillante est la règle éternelle des rois. La sainte vérité est souveraine; seule elle protège le monde, elle protège la famille; seule, plongeant aux enfers, elle s'élève jusqu'au ciel (29*). »

« Regis ad exemplar totus componitur orbis, « Quôque animum vertat, vertit se mobile vulgus. « Regis summus honos virtus austera, perennis, « Quâ duce jura vigent, quâ floret sospite tellus ; « Virtus quae populos, urbesque domosque tuendo, a Tartara calce terit frontemque attollit ad astra. »

(Bam. II, ch. 118.)

« La vérité, la justice, le courage, la compassion, la mansuétude, le respect des dieux, des prêtres et des hôtes, sont, disent les sages, la voie du triple ciel (30*). »

« Mens veri justique tenax, cor mite benignuin, <( Cura deûm patrumque, triplex via dicta salutis. »

(Râm. II, ch. 118.)

Alors Vaçistha, chef des brahmanes, atténuant prudemment l'audace de son collègue, fait rémunération pompeuse, à dater de la création du monde, de cette même dynastie de rois dont celui-ci niait la permanence (ch 119), fragment précieux d'annales indiennes qui complète celui du premier livre. Puis il l'invite à ceindre la couronne, qui lui est légitimement due, au nom de ses frères, de ses prêtres, de ses conseillers, de son peuple affligé (ch. 120). Mais les motifs les plus spécieux, les prétextes les plus habiles, échouent devant la constance du héros.

« Le juste inébranlable s'appuie sur sa justice comme l'Himavat, roi des montagnes, résiste au vent destructeur des forêts (31*). »

(( Sollicitante malo proba mens immota resistit, a Summus Himavus uti, silvas agitante procellâ. »

(Râm. II, ch. 120.)

Bharata vaincu, malgré les supplications les plus vives, reçoit de son frère l'investiture royale, et se retire avec tout son peuple, saisi d'admiration et de respect, dans

F humble résidence, en dehors d'Ayodhyâ, où il veut confiner son pouvoir transitoire (ch. 121-127).

Le troisième livre, Aranyakanda, est celui des forêts, où de nombreux anachorètes, troublés dans leurs prières et dans leurs sacrifices par les attaques des noirs Raxasas, viennent implorer l'appui de Ilâma , qui consent à abandonner sa retraite pour se porter à leur secours (Râm. III, ch. 1). Il se rend d'abord avec son frère et son épouse à 1' hermitage d'Àtris et de la pieuse Anusuyâ, de qui Sitâ reçoit une merveilleuse essence (ch. 2-5.) Puis, entrés dans la forêt Dandaka, ils percent de leurs flèches un géant, qui reprend sa forme lumineuse (ch. 6-8). Le vieil hermite Çarabhanga, honoré de la présence d'Indra, se jette dans un bûcher d'où il s'élance au ciel (ch. 9) et Râma, consacrant ses armes à la défense des anachorètes, continue avec Sitâ et son frère son généreux pèlerinage (ch. 10-1 h) ■

« Alors des vallées délicieuses, des montagnes boisées, des sources vives, s'offrirent aux yeux ravis de Sitâ et des deux Uaghuides. Sur les eaux, dans les îles, voltigeaient des essaims de grues et de sarcelles, et les étangs parsemés de lotus résonnaient des chants des alcyons. Autour d'eux des singes chefs de troupeau, des éléphants ivres d'amour, des buffles, des sangliers, des bisons, erraient en foule sous les épais feuillages (32*).

« Inde per umbrosas valles et amœna vircta

a Procedunt, montesque vident, rivosque lacusque, a Caerula quos teneris pingit nymphaea corollis, a Quos circum alcyones volitant fulicesque marinae; « Dùm fervens eleplias, dùin simia prole superba, a Bubalus, urus, aper, patulis sub frondibus errant.

(Ram. HI, ch. 15.)

Parvenu ainsi au centre de l'ïnde, Râma séjourne pendant dix ans au milieu des anachorètes, dont il pacifie les hermitages, écartant par sa seule présence les invasions des mauvais génies (ch. 15-18). Ses courses le mènent enfin devant Âgastya, le plus grand des hermites, personnification de l'étoile Ganopus et gardien de l'hémisphère austral, lequel lui remet l'arc de Vishnus, et félicite Sitâ de ce noble courage qui l'élève audessus de son sexe :

« Sitâ, en s'exilant pour toi dans les forêts, a fait une chose bien difficile; car faiblesse et mollesse sont inhérentes aux femmes. Si l'époux prospère, elles le soutiennent; s'il succombe, elles l'abandonnent. Telle est leur tendance naturelle; capricieuses comme la foudre, pénétrantes comme la flèche, légères comme la flamme et le vent (33*). » *

a Sitae maxima îaus : Ramum in déserta sequendo a Feminei generis naturam vicit iniquam. a Femina mollis enim vanoque abrepta timoré,

<( Stante viro stabilis, labentem aversa repellit ; a Fulgure mobilior, volucri velocior euro, « Igne vago levior, stridente procacior hastâ. »

(Râm. HI, ch. 19.)

Par son conseil les nobles exilés s'établissent dans la vallée de Panchavatî sur les bords du Godâvari, où ils passent des jours fortunés sous les brises vivifiantes de l'hiver (ch. 20-23), jusqu'au moment où ils sont rencontrés par Çurpanakhâ, ogresse cruelle, qui, éprise d'amour pour Râma, se jette sur Sitâ pour la tuer :

« A ces mots, sur la belle aux doux yeux d'antilope s'élança la furie aux yeux de flamme, ainsi qu'un météore envahit une étoile (34*).

« Cervinis mirantem oculis, rubra lumina volvens, « Occupât, ut stellam crudo vorat igne comètes.

(Râm. m, ch. 24.)

Mutilée par Laxmana, elle s'enfuit, et excite contre les deux frères l'imposante armée des Raxasas ou Yâtavas, campée à peu de distance dans les bois du Janasthâna (ch. 25). Ivres de vengeance ils s'élancent, d'abord par dizaines, puis par milliers, excités un combat par leur chef impie, qu'avertissent vainement de funestes présages 'ch. 26-28) :

« Au moment où Khara s'avance dans l'orgueil anticipé de la victoire, une pluie affreuse de sang et de pierres tombe sur lui du sein d'un grand nuage, un vent brûlant s'élève et obscurcit le jour, et les oiseaux qui tournoient dans les airs font entendre le braiement des ânes (35*).

o Dùm Charus accélérât, stillant ex aethere guttae « Sanguineae, lapidumque cadit densissimus imber ; « Sulphureo nimbo sol pallet, avesque sinistrae « Goncentus asinûm simulant clangore rudentum.

(Râm. III, ch. 29.)

A ce lointain tumulte Râma, prévoyant le danger, met en sûreté son épouse et son frère, et s'arme pour le combat, plein d'un radieux espoir.

« Dès que Laxmana averti eût fait entrer Sitâ dans la grotte : Bien ! s'écrie le héros, et, endossant sa cuirasse étincelante, il brille comme le soleil qui sort victorieux des ténèbres ; puis courbant son grand arc et armé de ses flèches, acérées comme des dents de couleuvres, il fait retentir en tous lieux les sons de sa corde vibrante (36*).

« Tùm fratre admonito, tutâ jam conjuge, Ramas : « Eia ! exclamât ovans ; rutilo simul asre micantem « Loricam induitur, magnumque interrogat arcum ; « Telaque lethiferis imitantia dentibus angues

« Concutiens, hostesque vocans, effulget in armis, o Sol velut exoriens nocturnâ erumpit ab umbrâ.

(Ram. Ill, ch. 30.)

Alors commence une lutte épouvantable, où, seul contre des milliers d'ennemis, Râma abat tour à tour leurs guerriers les plus intrépides, immole Dushana, Triçiras, met en fuite leurs noires phalanges (ch. 31-33), et complète sa victoire par la mort de Khara (ch. 34-35), dont la marche menaçante, l'inébranlable audace et la chute terrible sont peintes sous les plus vives couleurs :

« Khara brille sur son char au milieu des sombres Yâtavas, comme Lohita flamboie au milieu des étoiles (37*). »

a Emicat in curru, stygiis circumdatus armis, <( Martis Stella velut medio rubet agmine cœli. »

(Ram. III, ch. 31.)

« L'arc brisé, privé de char, de chevaux, d'écuyer, le géant, armé de sa massue, se dresse seul dans la plaine déserte (37*). »

« Orbus equis, sociis, curru divulsus et arcu, « Prosilit et vacua stat claviger hostis arena. »

(Ram. III, ch. 34.)

<j Mais un trait, aussi prompt que l'aigle ou que la flamme, tra-

verse les os et les membres de Khara, qui tombe foudroyé comme la cîme du Krauncha (37*). »

« Tandem, pennigerâ trajectus ad ossa sagittâ, « Pronâ mole cadit, ceu turbine fatifero mons. »

(Mm. III, ch. 35.)

Son frère mort, ses amis dispersés, Çurpanakhâ, douée de forces magiques, vole furieuse vers l'île de Lanka où règne son autre frère, le redoutable Havana, le monarque aux dix têtes, rival heureux de Ruvéra, épouvante des dieux et des hommes (ch. 36-37). Au milieu de la cour où il trône elle lai dénonce l'affreux désastre, la victoire de Rama, la beauté de Sitâ, et l'accable d'outrageants reproches :

« Esclave de tes plaisirs, sans conduite et sans frein ! tu ne songes pas à ce danger terrible bien digne cependant qu'on y songe. Les rois qui, livrés à autrui, ne savent pas défendre leurs droits, sommeillent comme des rocs noyés dans l'Océan (38*). »

« Serve voluptatum, mens ebria, cœca futuri, « Non surgis surgente malo? non arma capessis? a Reges qui populos alieno jure tuentur <( Torpent nocte pigrâ, mersae velut aequore cautes. »

(Ràm. Kl. cli. 37.)

Enflammé de haine contre Râma et d'un coupable amour pour Sità, le sombre Ravana s'élance sur son char aérien vers la côte méridionale de l'Inde (ch. 38-39), et, à travers des sites enchanteurs, il parvint à l'hermitage de Mâricha, autre mauvais génie, qu'il force de s'associer à sa vengeance (ch. 40-47) . Sous la forme d'une gazelle au pelage d'or, celui-ci éblouit la jeune femme (ch. 48- 49), et Râma, empressé d'accéder à ses vœux, s'engage dans cette chasse haletante que le poète a su peindre en constrastes non moins vifs, non moins brillants que ceux d'Ovide.

<a Prompt comme le vent, comme la pensée, Mâricha s'élance vers la forêt, poursuivi de près par Râma. La gazelle se voit, ne se voit plus ; sa course, hâtée par le trait qui la menace, déjoue la course du héros. Celui-ci croit vainement le tenir devant lui; il l'aperçoit, il ne l'aperçoit plus; elle est visible, elle devient invisible dans la vaste étendue des bois, comme la lune paraît et disparaît sous les nuages déchirés par les vents.

« Râma, persévérant malgré tant d'illusions, s'arrête à l'ombre d'un bocage, et bientôt il voit la gazelle environnée de mille autres gazelles, immobiles, tremblantes autour d'elle, les yeux dilatés par la peur. Mais soudain, discernant sa proie, il lance un trait acéré, flamboyant, trait formé par Brahma lui-même; et voici: un géant bigarré, orné de riches parures, au collier d'or, aux dents énormes, se roule expirant sur le sol (39*).

« Mente vagâ levior, zephyri velocior aïis.

« Cervus abit, quern pone sequens per devia silvae « Arcitenens agitât, reperitque caretque reperto, « Turbatus novitate fugaa : nam praeda per omnes « Itque reditque vias, praesensque absensque recurrit « Versicolor, rutilans viridi sub tegmine, jactu (t Praecipiti, ceu vere novo luctantibus austris, <« Luna procellosâ caligine cincta coruscat.

« Restitit iratus dumosâ in valle tenaci (c Pectore Raguides : tùm mille tremente sub umbra u Gapreoli, limis oculis, formidine anheli « Conveniunt, ceu tela vocent; haud secius instat « Venator, praedamque notans, stridente sagittâ a Intonat, ima petens cervi praecordia; at ille « Dum cadit, ecce gigas maculoso corpore, longis <> Dentibus, ore nigro, jacet exporrectus arenâ.

(Râm. Ill, ch. 50.)

Le géant jette un cri pour appeler Laxmana, qui, d'après l'ordre de Sitâ, court à la recherche de son frère (ch. 51). Elle est seule, privée de toute défense; c'est l'instant favorable que choisit Ravana par franchir la forêt, dont les hôtes, animaux, végétaux, rivières mêmes, frémissent devant l'infernal ravisseur :

« Accourant soudain, Ravana, le redoutable pénitent, contemple dans la vaste forêt la jeune femme séparée des deux frères,

comme dans le ciel sans lune et sans soleil un nuage noir contemple l'aurore (40*).

« Impius at Ravanas densâ sub fronde puellam « Fratribus orbatam respexit, ut aethere ab alto « Auroram, (nec adest sol lunave), livida nubes.

(Râm. III, ch. 52.)

« A. l'aspect du démon la terreur s'empara des plantes, des bêtes fauves, des oiseaux; le zéphyr retint son haleine, et la rivière Godâvari, le voyant précipiter ses pas, suspendit ses ondes tremblantes (/i0*).

« Dùm graditur, silet aurapavens, pecudesque feraeque « Aufugiunt, trepidique horrescit fluminis unda.

(Ram. III, ch. 52.)

Il s'approche sous les traits d'un mendiant, et lui adresse d'insidieuses paroles, dont l'exagération dénote la perfidie.

« Nymphe au doux sourire, au doux visage, au doux regard, nymphe charmante et timide qui brilles dans cette forêt comme un bosquet fleuri, qui es-tu sous ce vêtement d'or semblable au calice du printemps? Pudeur, gloire, fortune, pureté, grâce, laquelle es-tu de ces vertus célestes (Ui*) ? »

<( Pulcbra comis, oculis, et vnltu et pectore pulcbra, « Unde snb obscurâ resplendes florida silvâ?

« Qui tibi vestis honos, veris ceu gemma rubentis?

« Quasnam es, fama, pudor vel gratia, summa dearum? »

(Ram. Ill, ch. 52.)

La naïve Sitâ l'accueille sans défiance, l'interroge à son tour, et reçoit une réponse qui soudain la remplit d'effroi.

« Quant à moi, apprends qui je suis, d'où je viens, et sache respecter ma faveur. Sous cette* forme trompeuse, noble femme, est venu ici pour te voir le vainqueur des hommes, des dieux, du roi des dieux ; je suis ce Ravana dont le nom remplit l'univers d'épouvante (ûl*). »

a Qui sim disce timens, et meTenerare faventem ! a âctus am ore tuî, falsâ sub imagine venit « ilex hominum, victorque deûm, victorque Tonantis; « Sœvus ego Ravanas, quo vin dice contremit orbis. »

(Râm. III, ch. 53.)

Puis vient sa déclaration criminelle et l'énumération de son pouvoir; rien n'ébranle la constance de Sitâ, qui lui répond avec indignation (ch. 53-54). Le géant revêt sa forme terrible; Sitâ résiste plus vivement encore, (ch. 55). Furieux enfin il l'enveloppe comme une planète funeste obscurcit une étoile, et la ravit comme l'aigle enlève une couleuvre marine.

« C'est ainsi qu'il surprit Sitâ comme Çana à pas lents surprend la belle Chitrâ...; comme le rusé Budha enveloppe la gracieuse Rohinî (Zi2*) '.

« Pleiadis auricomœ sic lumen amabile furtim « Pallida Mercurii Satarnive obruit umbra.

(Ilâm. III, ch. 52-55.)

« La saisissant malgré sa résistance, le monstre vigoureux l'enlaça dans ses bras et s'élança au haut des airs, comme jadis Garudha, l'aigle au vol impétueux, enleva la reine des couleuvres (42*).

« 111e, manu validâ luctantem amplexus, in auras a Sustulit, ut vitreâ reginam è sede colubram a Altisonans pedibus divûm rapit armiger uncis.

(Ram. III, ch. 55.)

Sitâ, emportée dans les airs, adresse à la nature entière un triste et pathétique adieu ; mais bientôt paraît un défenseur. C'est Jâtayus, roi des vautours et allié fidèle de Râma. Perché sur la cîme d'un rocher où il abritait sa vieillesse, il entend les cris de la victime, il s'élance contre Ravana, brise son char attelé d'onagres, tue son

(1) Chitrâ, 14e astérisme indien, csl PEpi delà Vierge; Rohinî, lic astérisme, correspond à PCEil du Taureau.

écuyer, le blesse lui-même et le force un instant d'abandonner sa proie (ch. 56). Mais enfin, épuisé par l'âge, il succombe en maudissant le ravisseur :

« L'âme dissolue, menteuse, adultère, homicide, brûlera dans l'enfer du feu de ses péchés (&3*). »

« Pravus homo, inendax, cupidus, crudelis, adulter, « Igne sui sceleris pallenti ardebit in orco. »

(Râm. III, ch. 57.)

Après ce combat digne d'Hésiode, le poète nous montre Ravana saisissant de nouveau sa victime, dont la pure et radieuse lumière se détache sur son corps ténébreux ; et, pendant que les bracelets de la jeune femme tombent sur les âpres cîmes du Malaya au milieu de satyres solitaires (ch. 58-60), aveuglé par l'ivresse, il accélère son vol.

« Ainsi qu'une ceinture d'or enlace un jais noir, Sitâ étincelait radieuse sur le corps monstrueux du géant (hli*).

« Aurea zona velut nigro subnexa monili, « Casta puella nitet, turpi compressa gigante.

(Râm. III, ch. 58.)

« Celui-ci, aussi prompt qu'une flèche lancée de l'arc, franchit les bois, les fleuves, les lacs et les montagnes (M*).