LAO

« llle lacus, fluvios, et culmina suinma volatu '( Praeterit, acer ovans, ceu nervo elapsa sagitta.

(Mm. Ill, ch. 60.)

Il aborde enfin à Lankâ, il étale ses splendeurs aux yeux de la captive qui les repousse avec horreur (ch. 61- 62). Courroucé il la livre expirante à la garde de cruelles Raxasis; mais Indra, le dieu de l'éther, accompagné du bienfaisant sommeil, une coupe d'ambroisie à la main, lui apparaît pour lui rendre l'espoir (ch. 63).

Râma de son côté, rejoint par Laxmana, revient vers 1' hermitage et le trouve désert (ch. 6Zi-65). Épouvanté il interpelle son frère; l'affreuse vérité est connue; les reproches, les gémissements, les explosions de colère se succèdent (ch. 66-71). Mais la rencontre de Jâtayus mourant (ch. 72-73), l'apparition de Kabandha, forme monstrueuse où se révèle un dieu (ch. 7Zi-76), les sages conseils d'une anachorète (ch. 77), guident enfin les deux frères vers la rivière Pampâ, dans une riante vallée indienne où les charmes d'un gracieux printemps les réconcilient avec la vie (ch. 78-79).

Le quatrième livre, Kiskindliyakanda, nous met en présence de nouveaux acteurs, des Vânaras ou hommes des bois, singes ou satyres dont le type bizarre représentait sans doute les tribus malaises de race jaune répandues dès lors dans le Décan. C'est en effet sur le mont Malaya

que cinq de ces puissants quadrumanes ont vu pleuvoir à leurs pieds les joyaux de Sitâ emportée dans les airs (Râm IV, ch. 1). La vue de deux guerriers inconnus les étonne et les trouble d'abord; puis on se rapproche, on s'explique, et Râtna reçoit ces gages précieux des mains de Sugrîva leur chef, exilé dans ces lieux déserts par la haine de son frère Bâlis, puissant despote de ces montagnes et ravisseur de son épouse (ch. 2-7). Sous le coup d'une même infortune, l'alliance défensive est conclue entre Sugrîva et Râma ; car Bâlis, fils d'Indra, le géant redoutable, le grand singe vainqueur du grand taureau, doit périr si Sugrîva doit vivre (ch. 8-11). Un combat terrible, implacable, s'engage entre les frères ennemis; Râma, au moment du danger, perce d'une flèche le corps de Bâlis, et est absous par son âme repentante (ch. 12-17). Après les longues lamentations des femmes dans la caverne de Kiskindhyâ, leur vaste et mystérieuse demeure (ch. 18-24), Sugrîva est sacré roi des satyres, Angada, fils de Bâlis, est élu prince de la jeunesse, et le fidèle Hanumat devient ministre du nouveau roi (ch. 25). Râma, austère anachorète, refuse l'hospitalité offerte; et, pendant la saison des pluies qui suspend toute expédition guerrière, il se retire avec Laxmana dans une vallée déserte, dont l'âpre solitude renouvelle sa douleur :

« Cependant au milieu des bois, retraite lointaine des bêtes

fauves, Rama pleurait auprès de son frère la perte de cette jeune épouse qu'il chérissait plus que la vie, pensant à elle depuis l'aube jusqu'au retour de l'astre des nuits. (û5*).

« Rupe sub umbrosâ, desertâ in sede ferarum, « Ramus triste gemens raptos deflebat amores ; « Te, dulcis conjux, invisœ lucis ab ortu a Noctis in adventum claniore vocabat inani.

(Râm. IV, ch. 26.)

Mais le triste isolement se prolonge, les saisons se succèdent; le roi des Vânaras, plongé dans les délices, semble avoir oublié sa promesse (ch. 27-30). Laxmana irrité se charge du message (ch. 31-32) ; il se rend à la caverne de Riskindhyâ, et pénètre au milieu de ces grottes souterraines, dont la splendeur imposante et sauvage rappelle celle des temples d'Ellora, qui de nos jours encore ornent la même contrée :

« L'intrépide Laxmana indigné pénétra, par l'ordre de son frère, dans Kiskindhyâ, caverne des satyres. Il vit cette immense caverne, inscrustée d'or, remplie d'ouvrages d'art, ombragée de jardins et de bocages, embaumée de rameaux en fleurs, étincelante de pierreries, chef-d'œuvre de l'architecte divin... Hauts comme les cimes du Kailaça, des palais aux formes variées s'étendaient en blanches avenues, et les temples des dieux ornaient la rue royale des reflets de leur brillant émail. Les chars sacrés apparaissaient en foule auprès de lacs parsemés de lotus, et, dans des bois remplis de fleurs, coulait l'onde pure d'un torrent des montagnes (Zi6*).

a Lacmanus ecce gradu satyrûm petit antra minaci : « Antra immensa latent, auri fulgore corusca, « Silvarum in medio, postes ubi fronde vetustâ « Luxuriant, gemmisque riget ditissima rupes, « Naturae structura potens artisque magistrae. . .

a iEdibus hie variis series gratissima visu « Saxa cavata tegit, procerum castella superba ; (( Regalique viâ summorum templa deorum a Marmoreo candore nitent, quern flore coronat « Purpureo viridique nemus complectitur umbra. « Antè lacus dulces et apertum curribus aequor, « Montanusque cadens gelidis de saltibus amnis.

(Râm. IV, ch. 33.)

Son appel énergique fait trembler les satyres et réveille l'oublieux monarque, qui, protestant de sa fidélité, donne l'ordre de rassembler ses légions du fond de tous les bois, du haut de tous les monts de la vaste péninsule indienne, et vient lui-même convier Râma à la revue de cette multitude (ch. 34-38).

« On vit alors se réunir l'immense armée du roi des forêts, interceptant l'éclat de l'astre aux mille rayons. Pendant que, semblables à d'ardents éléphants, les robustes satyres s'élançaient par myriades, toutes les plages disparurent sous des flots de poussière, et le disque de la terre trembla dans ses bois, ses vallées, ses montagnes (kl*).

llih

« Montibus aeriis exercitus emicat ingens (i Regis silvicolœ ; radiis sol luget ademptis a Duin, pulsis similes elephantibus, impete nimbum a Agglomérant, rupesque tegunt, camposque, viasque a Funditus, immanique tremit sub pondère terra.

(Râm. IV, ch. 39.)

Aussitôt se déroule cette majestueuse revue, à laquelle on ne peut refuser le mérite d'une haute poésie, quoique des satyres, des êtres fantastiques, figurent ici à la place de guerriers. Ce sont d'ailleurs des êtres surhumains, issus des dieux, des génies et des nymphes, doués de dons extraordinaires, d'un esprit pénétrant et d'un corps multiforme. Ils constituent donc des types réels, dont les nuances se dessineront plus tard; et c'est ainsi qu'un certain intérêt s'attache, dès le début même, à leurs noms. Mais la haute portée de cette scène réside surtout dans la description géographique, mythologique et historique que Sugrîva trace de l'ïnde ancienne, ou plutôt du monde des Aryas, en lançant ses légions aux quatre vents à la recherche de Sitâ et de son ravisseur ; description remplie d'hyperboles orientales, mais étincelante de beautés poétiques, auxquelles se mêlent d'utiles vérités (ch. liO-lib). Parmi les chefs de phalanges qui doivent explorer l'est, le sud, l'ouest et le nord, Râma distingue Hanumat, fils de Vâyus, chargé de reconnaître la plage méridionale,

et lui confie, plein d'espoir, l'anneau royal destiné à Sitâ4 :

« Le glorieux Râma regardant alors ce satyre aérien d'une nature éminente : « l'œuvre est faite, s'écria-t-il ; et soudain il lui remit avec joie un anneau marqué de son nom, gage d'amour bien connu de la fille des rois. (Z18*)

aCt zephyro similem, forma prœstante, notavit « Raguides satyrum : » tali auspice vicimus ! inquit. « Nomine signatum dédit hinc securus anellum, « Pignus perpetui, quod Sita agnoscat, arnoris.

(Ram. IV, ch. 42.)

En effet les explorateurs de l'est, de l'ouest, du nord, reviennent au bout d'un mois sans avoir découvert la victime (ch. 46-47). Hanumat et sa troupe manquent seuls à l'appel; car, entrainés par leur ardeur au delà du terme prescrit, après un long trajet, une apparition féerique (ch. 48-52), un violent désespoir, la résolution de mourir (ch. 53-55), ils trouvent enfin Sampâtis, le grand vautour frère de Jâtayus, lequel, privé d'ailes et de forces, leur raconte son ascension vers le soleil ; récit plein d'animation et d'intérêt que nous avons reproduit

(1) C'est bien l'équivalent, dans un sens plus heureux, du Grjiiaxa Xuypa d'Homère (II. VI). Il en résulte la preuve qu'en ces temps reculés l'écriture, quoique peu usitée, était connue dans l'Inde comme dans la Grèce.

plus haut (ch. 56-60). Puis, au moment où ses ailes renaissent par une intervention miraculeuse , il leur dévoile, en planant clans les airs, la retraite du cruel Ravana (ch. 61-63).

Au début du cinquième livre, Sundaràkanda, consacré à la belle Sitâ, les satyres instruits de leur route arrivent en vue de l'Océan, dont l'imposante grandeur, deux fois décrite par le poète , frappe de la même admiration l' avant-garde et le corps de l'armée (Râm. V. ch. 1).

« A la vue des hardis satyres se présente enfin l'Océan, miroir mobile de l'immense univers, où se jouent au milieu des vagues d'innombrables monstres marins, à la. gueule béante, au corps démesuré ; vagues tantôt assoupies, tantôt folâtres, tantôt hérissées comme des montagnes Gouffre affreux, épouvantable, sombre demeure des Asuras, où, chargés de crocodiles et de serpents, les flots battus par le vent montent et tombent, où la mer bondit jusqu'au ciel, où le ciel s'affaisse jusqu'à la mer. (49*)

« En oculis subito apparet mirantibus ingens « Oceanus, magni versatilis orbis imago, « Conchis omnigenis distinctus, et œquore glauco « Pisces et colubras et monstra natantia volvens. a Unda sopore silens, lenive jocosa susurro, « Torva repente frémit summasque emergit in auras....

« Gurges hians, atrox, impervius, antra gigantum « Lurida, ubi, ventis stridentibus, anxia cete « Continuo saltu fluctus sternuntque levantque, « iEtherque in pontum vanescit, in eethera pontus.

(Kâm V. ch. 1 — 74).

Qui osera franchir ce gouffre redoutable et s'élancer d'un vol audacieux vers l'île où gémit la captive? Les satyres délibèrent (ch. 2-4'); Hanumat, fils du vent, se charge de cette tâche périlleuse, que seul il pourra accomplir (ch. 5 ). Il s'élève en planant au dessus de la mer, et, après maint prodige, maint obstacle, mainte métamorphose fantastique, il atteint vers le soir le lointain promontoire qui domine Lanka, capitale de Geylan (ch. 6-8). Suit une description ravissante de la ville, de ses palais, de ses jardins, que la lune secourable illumine de ses plus douces clartés (ch. 9-11).

« La lune favorable au hardi messager s'élève environnée de la foule des étoiles, et, par l'expansion de sa lumière, elle pénètre les mondes de mille rayons. Transparente comme la nacre marine, blanche comme le lait ou la fibre de lotus, elle monte illuminant la nuit aux regards attentifs du satyre, et nage au haut des cieux comme un cygne dans un lac. (50*)

« Illi luna favens assurgit, et œthere ab alto, a Dùm nox aima silet, stellarum cincta coronâ

<( Mille nitet radiis, sata lœta, viasque domosque « GollustranSj ut concha maris vel lactea lotos; « Exhilaratque polum, placidâ gratissima luce, « Caeruleo niveus ceu naviget œquore cycnus.

(Râm. V. ch. 11).

Hanuraat , observant chaque demeure, décrit d'un style facile et pittoresque cette métropole de Raxasas, peuple nègre assimilé à des vampires, à des démons, mais parvenu, de l'aveu même de ses ennemis, à une haute culture matérielle (ch. 11-12). Après avoir dévoilé leur vie intime pleine de contrastes, il arrive au palais de Ravana et pénètre dans son gynécée , tout ém aillé de beautés de race blanche, jadis enlevées aux génies et aux dieux, et qui, semblables à des fleurs épanouies ou à des étoiles tombées du ciel, brillent dans l'ivresse de la passion autour du fortuné monarque.

« Le palais de Ravana resplendissait de femmes comme un ciel d'automne estémaillé d'étoiles. » Les astres, que de temps en temps nous voyons précipités du ciel, viennent tous se réunir ici ! « telle fut la pensée de llanumat. (51*)

« Âgmine femineo praedivitis aula tyranni « Splendet, uti stellis ardentibus ; œmula cœli

« Regia ! ubi credas, qusecumque elapsa serenis « Sedibus astra cadunt, rediviva nitescere terrâ.

(Râra. V. ch. 13).

A la peinture voluptueuse de leur sommeil (ch. 13-15) succède celle d'affreuses Raxasîs qui veillent, dans un bois d'açokas aux fleurs roses, autour d'une femme frêle, gémissante, assise sans mouvement seras un arbre, et comme ensevelie dans sa douleur (ch. 16-18).

« Au pied de l'arbre il vit enfin une jeune femme assise sur le sol, baissant les yeux en humble pénitente, veillant sous le coup de sa douleur, plaintive comme un aigle de mer, privée d'amis, environnée d'ennemis, comme une biche que le chef du troupeau aurait laissée au milieu de tigresses. (52*)

a Fronde sub arboreâ gracilem videt ille puellam, a Quae, defixa solo ceu victima casta deorum, « Anxia pervigili fundit suspiria fletu ; « Sola sui generis, genus exitiale timendo, a Cerva tenella velut tigribus projecta cruentis.

(Râm. V, ch. 18.)

Hanumat a reconnu Sitâ, et tout-à-coup le bosquet silencieux est envahi par un bruyant cortège de femmes richement parées , armées de luths et de cymbales ,

accompagnant en pompe le sombre Ravana (ch. 19-20). Celui-ci, ivre d'amour, cherche de nouveau à séduire sa captive; mais, rejeté avec dédain, il la livre enfin aux Raxasîs furieuses (ch. 21-25).

Au milieu de leurs cruelles menaces, l'une d'elles raconte un songe prophétique qu'écoute avidement l'infortunée Sitâ; et bientôt, pendant leur sommeil, Hanumat, rétrécissant sa forme au milieu des feuilles du grand arbre, laisse échapper le nom de Râma (ch. 26-30). À ce mot Sitâ stupéfaite regarde le mystérieux messager; bientôt un gage de son époux la rassure, l'attendrit (ch. 31-33), et un dialogue commence rempli d'amers regrets et d'aspirations consolantes (ch. 3/1-35).

« J'aspire à revoir le visage de Râma, ce visage radieux comme la fleur du lotus , pur comme le disque éclatant de la lune. En le voyant, ô messager, j'éprouverais la môme joie que la terre lorsqu'elle reçoit la rosée matinale sur ses épis à demi éclos ! (53*) »

a Cernere si possim loti fulgore decora a Lumina, si vultus lunaî candore nitentes « Conjugis, aspectu membra hœc effœta vigerent, « Imbre velut tellus, primâ cùm turget aristâ ! »

(Râm. N, cil. 36.)

Sitâ est revenue à l'espoir, mais sa pudeur s'oppose

à une fuite clandestine (ch. 36). Elle confie un gage à Hanumat, qui, plein d'admiration et de joie, veut au moins lui prouver sa bravoure. Reprenant sa taille colossale, il dévaste le bosquet d'açokas, et résiste à des légions de Raxasas dont il extermine un grand nombre (ch. 37-M). Il tue Axa, prince de la jeunesse, et n'est enfin abattu que par la flèche magique d'Indrajit, le plus vaillant des fils de Ravana (ch. 42-44).

Traîné devant le tyran en conseil, il va être condamné à mort; mais, par une dérision am ère , on se contente d'incendier sa queue qui s'élève en onduleux panache (ch. 45-49). Tout-à-coup, changeant de forme, il brise ses liens, et, planant sur la ville, il sème partout l'embrasement (ch. 50-52). Lankâ en flammes, Sitâ rassurée, le satyre lui fait ses adieux, et, s' élançant de nouveau dans les airs , rejoint ses compagnons sur la rive opposée et leur raconte son merveilleux voyage (ch. 53-56).

Tous réunis s'acheminent vers la région centrale où réside leur roi Sugrîva, et, dans leur délirante ivresse, ils dévastent la forêt de miel (ch. 57-63). Réprimés d'abord, mais bientôt triomphants, ils paraissent devant leur monarque et devant Rama, son illustre allié, à qui Hanumat fait connaître l'héroïque constance de Sitâ (ch. 64-69). On tient conseil, l'expédition est résolue (ch. 70-72). Aussitôt, rassemblée sous l'influence

d'astres heureux, l'armée des Vànaras se met en marche, innombrable comme les feuilles des bois; et, traversant toute l'Inde méridionale, franchissant les montagnes et planant dans les airs, elle arrive en vue de l'Océan, dont la majestueuse peinture (ch. 73-74) complète celle qui forme le début de ce livre. A la vue de cette mer immense qui le sépare de son épouse, Rama exhale sa douleur et ses plaintes, qui correspondent de loin aux plaintes de Sitâ :

« Pendant que l'armée se déploie sur les vastes rivages du souverain des fleuves, Râma s'écrie avec tristesse, en regardant son frère fidèle :

« Le chagrin fuit dit-on, avec la fuite du temps, mais en moi croît de jour en jour le regret de ma bien-aimée. 0 vent, souffle des bords où son haleine respire ! touche-moi de l'aile qui vient de la toucher ! Ce gage précieux] d'amour soutiendra seul ma vie! (5Zi*) »

u Stat procul à sociis et lumina mœsta revolvens « /Equor in immensum, lacrymis effatur obortis :

a Humanâ de mente dolor labentibus horis « Labitur, at meus ille dieque dieque resurgit, a Aura veni quam spirat amans! afflabis amantem ! « Vix ita sollicitas recleat spes ultima vitœ. »

(l\âm. V, ch. 75.)

Cependant Ravana troublé délibère avec ses ministres sur les périls qui menacent Lanka. Partout il ne trouve

que flatteurs exaltant son pouvoir invincible (ch. 76-79). Vibhîshana son frère, seul juste de sa race, ose seul conseiller le renvoi de Sitâ ; les répliques se succèdent, la querelle s'envenime ; Ravana furieux frappe violemment son frère, qui le quitte en prédisant sa perte (ch. 80-88). Inspiré par les dieux eux-mêmes, Vibhîshana plane sur le promontoire où se déploie l'armée de Râma; admis par lui, reconnu comme allié, il reçoit l'investiture royale, (ch. 89-92).

Râma invoque alors la mer afin qu'elle lui livre passage, et, la trouvant sourde à son appel, il la frappe et la brûle de ses flèches, jusqu'à ce que Varuna, le dieu de l'Océan, lui apparaisse dans sa splendeur, et lui permette solennellement la construction de ce môle prodigieux qui doit faire l'admiration des siècles ; môle que trace ingénieusement Nala, fils de Viçvâkarma l'architecte des dieux, et qui, formé d'arbres et de rochers accumulés par l'armée des satyres sur la longueur de cent yojanas, rattache l'ïnde à Lankâ par un rempart indestructible (ch. 93-95) i.

Le sixième livre, Yiiddhakanda, chant des combats, forme à lui seul un poème; car, la mer une fois franchie, l'île de Lankâ voit en présence deux nations ennemies,

(1) Une longue chaîne d'îlots et de rochers, reliant l'île de Ceylan au continent de l'Inde, figure maintenant encore comme débris de l'isthme primitif que la tradition poétique a transformé en Pont de Râma,

implacables; les Raxasas ou vampires cle race noire, antiques possesseurs de cette île, les Vânaras ou satyres de race jaune, naturels de l'Inde méridionale, poussés à la vengeance par deux princes de race blanche représentant les conquérants aryens. C'est donc une guerre nationale, religieuse, à laquelle le souffle poétique imprime les proportions les plus grandioses; c'est une Iliade indienne remplie de luttes étranges et d'acteurs surhumains, et conservant cependant sous ces formes gigantesques quelque chose de si humain, de si vrai dans les sentiments et les passions, quelque chose de si attendrissant dans les douleurs et dans les joies, qu'on ne saurait la lire sans un vif intérêt, sans un retour presque continuel vers les modèles de l'art classique.

Dès le début, comme dans Homère, Ravana, despote de Lankâ, envoie des espions pour reconnaître l'immense armée débarquée sur ses rives. (Râm., VI, ch. 1.) Les espions sont découverts et renvoyés libres par Râma ; et Ravana, s' élançant avec eux sur le faîte le plus élevé de son palais, demande l'énumération de tous les chefs ennemis. De cette revue, empreinte de toute l'exagération orientale, ressortent cependant avec précisiou les caractères des principaux Vânaras, tels que le puissant Sugrîva, l'ardent Angada, le vieux et prudent Jambavat, l'industrieux Nala, le secourable Sushéna, l'intrépide et rusé Ilanumat (ch. 2-6).

Le tyran étonné, aigri dans son orgueil, entoure Sitâ de ses noirs artifices; épouvantée d'abord, mais rassurée ensuite par le dévouement d'une Raxasî , Sitâ attend pleine d'émotion le commencement de la lutte archarnée (ch. 7-10). Car Ravana a rejeté les conseils de sa mère, de ses amis dévoués , qui vainement l'exhortaient à la paix (ch. 11-12).

Râma de son côté, suivi des chefs alliés, a gravi la cîme d'une montagne, où, après une nuit d'attente, il aperçoit au lever de l'aurore la majestueuse Lankâ et son riant paysage (ch. 13-15) :

« Ombragée de tamalas et d'açokas, de tilakas et de palmiers, entourée d'arbres aux cîmes fleuries et aux tiges ornées de lianes, Lankâ resplendissait sous leur brillant feuillage comme la ville immortelle d'Indra. Là s'étendaient de frais bosquets, des gazons verts, odorants, émaillés ; partout des fleurs, partout des fruits, partout des arbres déployant leurs bourgeons et leurs perles fécondes, comme les hommes étalent leur parure.

<l Forêt délicieuse, ravissante, réunissant les dons de toute saison, belle comme la plaine aux mille chars, comme le jardin des nymphes célestes, forêt qu'animent le murmure des abeilles, le chant du coucou noir, les cris des vanneaux, des colombes et des paons qui retentissent dans sa vaste étendue....

« Sur le mont Trikuta se dresse vers le ciel une cime haute comme une masse de nuages, ombragée d'une multitude d'arbres, polie à sa surface comme un brillant miroir ; cîme vaste, puissante, fortunée, que les aigles ne peuvent franchir, que la

pensée même n'ose atteindre : c'est là que l'artiste divin posa Lanka, la ville de Havana. (55*)

« Floriferâ silvâ circumdatur aurea Lança, « Urbs œterna velut régi sacrata deorum. « Hic gelidi fontes et prata virentia inusco, « Palniaque suave rubens et odoro cortice cedrus ; « Floribus hic gemmisque novis et fructibus arbor « Luxurians, hominum vestes imitatur opimas. a Mille rôtis credas cœlestibus undique vivuni a Scintillare nemus, dùm latè apiumque susurro, « Et merulœ modulis et voce gemente columbae, a Pavon unique altis clangoribus insonat aether....

« Mons ibi dives opum liquidas assurgit in auras, « Arboribus densus variis7 ut roscida nubes « Irno emersa solo, phœbeâ luce corusca; a Moles vasta, potens, quarn vix tentare volando a Àlitibus licitum, quâ mens perculsa fatiscit : a Culmine in aerio victrix sedet aurea Lança.

(Râm. IV, ch. 15.)

Les assaillants se préparent à l'attaque, les assiégés à la défense; mais d'abord le satyre Àngada, chargé de la sommation suprême auprès du tyran de Lanka, l'étonné par son audace et l'effraie par sa force (ch. 16). Puis commence le conflit gigantesque qui doit décider du

sort de l'Inde entre deux peuples dont la force surhumaine égale l'implacable fureur.

« Alors commença entre les Raxasas et les Vânaras une lutte épouvantable, semblable à celle des titans et des dieux. Armés de massues enflammées, de lances, de javelots et de haches, les vampires, fiers de leurs exploits, abattaient en foule les satyres ; et ceux-ci accablaient leurs ennemis sous le poids des grands arbres et des cîmes de rochers, ou bien les déchiraient à coups d'ongles et de dents. (56*)

a Noctivagos inter satyrosque repente tumultus « Bellicus exoritur, qualis prius illa gigantum a Pugna, diis infesta : nigri, clavisque minaces, « Et jaculis sasvisque securibus, hirta lacessunt « Agmina; eos satyri vasto de monte revulsis « Rupibus, arboribus, simul ungue et dente repellunt.

(Râm. VI, ch. 17.)

De tous les défenseurs de Lankâ, dans cette lutte sans trêve et sans frein (ch. 18), le plus redoutable est Indrajit, fils aîné de Ravana, qui à l'expérience des combats joint une science profonde de la magie. Aussi le voyons-nous, dès le début, après un sacrifice sinistre (ch. 19) fasciner, enchaîner les deux princes d'Ayodhyâ sous une nuée de traits invisibles :

« Ràma et Laxmana se sentaient harcelés par les flèches rapides et aiguës que l'invisible Ravanide leur lançait avec acharnement. Leurs corps étaient traversés par les dards, ou plutôt par la nuée de serpents, qu'Indrajit répandait dans son bouillant courroux.... Liés par ces flèches magiques au milieu du champ de bataille, les deux frères, saisis d'assoupissement, ne pouvaient plus lever les yeux. Tous les membres percés d'armes tranchantes, ils s'affaissèrent enfin comme deux puissantes bannières qu'Indra replie après la lutte céleste. (57*)

a Indrajites, magicas adhibens acerrimus artes, u Nube sagittarum fratres circumtonat : illi « Stant dubii, dùm prœcipites per membra colubrœ « Incambunt, vivumque bibunt iurpune cruorem... a Undique somniferis oppressi morsibus, hostem « Jain non ferre valent nec cernere ; brachia torpor a Amboriun invadit, pronique vigore soluto, « Ut vexilla deûm pugnâ defuncta, recumbunt.

(Râm. VI, ch. 20.)

Indrajit proclame son triomphe; Sitâ voit ce triste spectacle et se répand en lamentations (ch. 21-23). L'armée des Vânaras est consternée, Sugrîva veut se dévouer pour elle; mais tout espoir paraît perdu (ch. 2ZÏ-25), quand soudain un bruyant ouragan s'élève et bouleverse la nature :

« Tout -à- coup un vent terrible soulève des nuages accom-

pagnés d'éclairs ; l'eau bouillonne au fond de la mer, les montagnes gémissantes chancellent ; les arbres qui bordent la plage, brisés par ce souffle puissant, flottent avec leurs racines sur les ondes salées. L'épouvante fait fuir les reptiles de la face de la terre et de la mer ; les rivières consternées enchaînent leur cours rapide ; les poissons plongent dans les abimes, et les titans aux membres gigantesques frissonnent jusqu'au fond des enfers. (58*)

« At subitô densis erumpens nubibus auster (f In mare praecipitat; montes gemuêre superbi. « Turbine fluctivago quassatae in littore silvae « Avulsâ radice natant ; revoluta pavore « Flumina miscentur, vitreâque in sede colubras « Nox inopina tegit, fugiunt immania cete; « Et genus invisum divis, titania pubes, « Gurgitis horrisoni fundo tremuêre sub imo.

(Râm. VI, ch. 26.)

C'est la descente de Garuda, l'aigle divin, qui vient réveiller les deux princes, et à l'aspect duquel toutes les flèches, couleuvres venimeuses, s'enfuient. Cris de joie dans l'armée des satyres; cris de rage dans celle des vampires (ch. 27) ; d'où se détachent, à la tête des légions, Dhumraxa, Akampana, Prahasta, guerriers formidables, vaincus et tués successivement par Hanumat (ch. 28-82). En vain Mandodarî, sultane favorite de Havana, vientelle alors le supplier d'offrir la paix; le roi lui répond

avec calme, mais il persiste dans sa fierté superbe (cli . 3 3 - 3 Zi } ; et bientôt le poète déploie à nos regards la majestueuse sortie du souverain de Lankâ, suivi de ses principaux chefs portant des bannières distinctives, dont Vibhîshana. le Raxasa transfuge, explique à Rama les emblèmes (ch. 35). Le combat s'engage avec fureur; Havana blesse tous les chefs des satyres, Sugrîva, Hanumat, Laxmana; mais, vaincu enfin par Râma qui respecte son courage et l'épargne, il rentre humilié dans ses murs (ch. 36).

« Ravana est repoussé dans Lanka par les flèches victorieuses de Râma, l'orgueil brisé, l'âme agitée, comme l'éléphant terrassé par le lion ou le serpent par l'aigle céleste ; tant il s'était senti faiblir devant son magnanime ennemi. (59*)

a Hoste sub intrepido Ravanas ad tuta recessit a Mœnia, nuper ovans, humili nunc pallidus ore a Mentis inops; fera sic aquilâ laniante colubra, c Sic ingens elephas validi cadit ungue leonis.

(Râm. VI. ch. 37.)

Ici commence une scène nouvelle, d'une exagération colossale; c'est le réveil de Kumbhakarna, de ce frère monstrueux de Ravana dont les forces dépassent toute proportion humaine, et dont la tête hideuse se dresse

au dessus des tours, en glaçant de terreur les satyres, (ch. 38).

« Quel est cet être gigantesque aux yeux farouches, à la tiare menaçante, qui surplombe Lanka comme une nuée orageuse; ce monstre qui, semblable à un vaste étendard, à un brouillard assombrissant la terre, met en fuite' par sa voix l'armée épouvantée? (60*) »

u Qusenam haec forma viri, pelle atrâ, îumine torvo, a Mole giganteà, cristis hirsuta cruentis? a Quod monstrum ferale, minax, clangore sinistro « Agmina muta do man s, assurgit ut ardua nubes? »

(Râm. VI. ch. 38).

Soumis aux ordres de son frère, tout en prédisant sa défaite (ch. 39-43), le colosse s'élance au combat, écrasant tout ce qu'il atteint, dévorant tout ce qu'il écrase (ch. M-A5). Il saisit Sugrîva et l'enlève; mais celui-ci s'arrache à son étreinte ; et bientôt, au milieu d'un horrible carnage, Râma, de ses flèches acérées, lui tranche les deux bras et la tête, jusqu'à ce que son corps s'écroule comme une montagne (ch. 46).

« Le géant pousse un cri effroyable ; il tombe mort et dans sa chute son corps écrase deux mille combattants. (60*)

(( Labitur infrendens horrendum, et morte sub ipsa a Stratos mille terit membris immanibus hostes.

(Uâm. VI. ch. 70.)

Ravana est frappé d'épouvante; quatre de ses fils renouvellent le combat, mais, après des prodiges de conrage, Atikâya et les trois autres succombent sous les coups d'Angada, de Hanumat, de Laxmana (ch. 47-51). Indrajit, seul appui de son père, le rassure encore par sa bouillante valeur. Revêtu d'une force surnaturelle par l'effet d'un sacrifice magique qui le rend invulnérable et invisible , il fond sur l'armée des Van aras qu'il accable et assoupit avec ses flèches (ch. 52). Leurs corps sans mouvement jonchent le champ de bataille ; les Yâtavas se croient enfin vainqueurs ; mais, conseillé par le vieux Jambavat, l'agile Hanumat s'élance d'un vol hardi au sommet de l'Himalaya, d'où il rapporte des plantes salutaires qui leur rendent la lumière et la vie (ch. 5 S).

Incendie de Lankâ par les satyres furieux; mêlée nouvelle dans laquelle périssent Makaraxa et les derniers chefs de vampires (ch. 54-58). Indrajit, pour effrayer les assaillants, forme un fantôme de Sitâ qu'il immole en présence de l'armée ennemie (ch. 59-60). Hanumat, pénétré d'horreur, porte cette triste nouvelle à Râma, dont le désespoir est calmé par le prudent Vibhîshana (ch. 61-64). Guidé

les

par les conseils du prince transfuge, Laxmana rompt les lignes ennemies, et découvre au centre des phalanges Indrajit redoublant ses maléfices perfides (ch. 65). Invectives mutuelles de Vibhîshana et d' Indrajit, combat de celui-ci contre Laxmana, qui parvient, après une lutte terrible, à le tuer enfin avec la flèche d'Indra (ch. 66-70) :

« A ces mots Laxmana, tendant son arc j'usqu'à l'oreille, dirige contre Indrajit la flèche inévitable, et la tête puissante détachée de l'épaule tombe ensanglantée sur le sol. (61*)

« Indrajiti minitans ingentem Lacmanus arcum a Contraint aure tenus, telique emittit acumen a Fulmineum ; caput unde cadit cervice recisâ, « /Ere gravi galeas cristisque rubentibus horrens.

(Ram. VI. ch. 70.)

Privé de son plus cher, de son plus vaillant défenseur, Ravana tombe sans connaissance; puis, l'âme exaspérée par la mort de son fils, dont il fait un pathétique éloge, il s'élance pour tuer Sitâ, qu'un conseiller fidèle soustrait à sa fureur (ch. 71-7*2). Revenu à lui-même, il la tourne tout entière contre les princes d'Ayodhyâ ses ennemis. Il réunit les phalanges qui lui restent, et, altéré de sang et de vengeance, il monte sur son char étincelant (ch. 73-75).

Ici commence la lutte décisive. Sugrîva et Angada chefs des satyres, soutiennent bravement le premier choc en tuant des vampires redoutables (ch. 76-78). Ravana, bouillant de colère, abat de toutes parts les satyres, et veut ravir le jour au frère qui le trahit (ch. 79-80).

« Une pique énorme, étincelante comme la flamme, est lancée contre Vibhîshana par le monarque des Raxasas; mais, avant qu'elle n'ait atteint son but, Râma la brise avec trois flèches; et la pique, morcelée en trois, tombe privée de sa guirlande d'or. (62*)

« ignivomam Ravanas in fratrem turbidus hastam a Projicit : acta volât ceu missile fulgur; at illam, (( Rame ! tribus properans scindis per inane sagittis : a Hasta petit ter fissa solum, jacet aurea cuspis.

(Râm. VI, ch. 80.)

Mais une pique mieux dirigée perce la poitrine de Laxmana, en expiation d'Indrajit. Il tombe mourant, et ce n'est qu'avec effort que les satyres et Râma lui-même sauvent du milieu du carnage le corps immobile du héros (ch. 81-82). D'après le conseil de Sushéna, satyre habile dans l'art de guérir, Hanumat s'élance au loin à la recherche d'une panacée, qu'un Raxasa fécond en ruses cherche vainement à lui disputer. Après avoir, du haut des airs, rassuré Bharata sur le sort de ses

frères, Hanumat vainqueur porte une cime de montagne au camp des Vânaras émerveillés , et le seul parfum de ses plantes bienfaisantes rappelle Laxmana à la vie (ch. 83-84). La montagne remise sur sa base, le combat recommence plus furieux. Le char du dieu Indra avec son écuyer vient enfin recevoir Râma, et Ravana, réduit à ses seules forces, ne peut plus que vaincre ou mourir (ch. 85-86).

Le duel suprême est engagé ; il se poursuit entre les deux guerriers, char contre char et corps à corps, à travers mille péripéties, au milieu d'étourdissants prodiges, et dure ainsi sept jours et sept nuits (ch. 87-92).

« Râma assaillit Ravana; Ravana assaillit Râma ; leurs détours, leurs retours innombrables sillonnent dix fois la vaste plaine ; et tous deux, debout sur leurs chars, s'inondant d'un déluge de flèches, semblables à deux nuages orageux, s'affrontent timon contre timon, coursiers contre coursiers, bannières contre bannières...

Les Dêvas, les Dânavas, les Yaxas, les Piçachas, les Uragas, les Raxasas contemplaient leur lutte effroyable qui se prolongea pendant sept jours, sans que ni le soir, ni l'aurore, ni une heure, ni un instant même marquât le moindre arrêt dans cette joûte sanglante. (63*)

« Ramus adit Ravanain, Ravanas premit impete Ramum « Efferus, innumerasque manu spargente sagittas, a Vertufltur redeuntque elati curribus, imbre

« Lethilero gravidi, ceu pulsae turbine nubes. « Curribus oppositis, temo temone, viro vir « Hœret, equûm flatn cervix humescit equina... « Dùm superi ccelo, genii terrâque marique « Ancipites vigilant, dùm lux renovata movetur « Septima, anhelantes pugnant hi nocte dieque; « Nec mora, nec requies ludo datur ulla cruento.

(l\àm. VI, ch. 92.)

La nature entière est en attente, les dieux et les démons sont en suspens ; les têtes du géant décacéphale renaissent à mesure que Rama les abat; mais enfin, averti par l'écuyer céleste, il dirige droit au cœur le trait flamboyant de Brahmâ :

« Enfin partit du grand arc d'Indra, sous l'impulsion d'un vœu suprême, la flèche prédestinée à immoler l'ennemi. Fumante, flamboyante, elle fend la route des airs et perce le cœur de l'impie Râvana, qui, abattu sans souffle, sans vigueur, sans éclat, roula de son char sur le sol comme A.his frappé de la foudre. (64*)

« Tandem fausta volât, rutilo splendore corusca, « In Ravanam, pectusque malum perrumpit arundo. « Cuspide fatiferâ trajectus, inermis et amens, (( Gorruit, Ahis uti flammis ultricibus Indrae.

(Râm. VI. ch. 92).

Havana est mort, un cri de triomphe retentit à travers les mondes, pendant que Rama, aussi modeste que brave, fait à ses alliés hommage de sa victoire :

« Grâce à votre valeur, mes amis, à l'élan de vos cœurs, à la force de vos bras, le voici mort ce roi des Raxasas, ce Havana 'épouvante des trois mondes. Ce fait immense, ce merveilleux exploit, les hommes le rediront à votre gloire aussi longtemps que subsistera la terre. (65*) »

« Vestrâ nempe manu, vestrâ virtute perempta, « Occiibuit triplicis pestis crudissima mundi. « Hoc opus eximium memores, dùm terra manebit, « Usque triumphali celebrabunt carmine gentes. »

(Râm. VI. ch. 92.)

Il trouve même des éloges à donner à la bravoure de Havana, dont les femmes éplorées, Mandoclari en tête, célèbrent les pompeuses funérailles (ch. 93-96). II proclame Vibhîshana roi de Lankâ, et envoie Hanumat vers Sitâ, qui, délivrée de sa captivité, pardonne généreusement à ses persécutrices (ch. 97-98). Puis, conduite par Vibhîshana, elle s'avance vers son époux, palpitante d'émotion et d'espoir : entrevue longtemps désirée , mais féconde en douleurs nouvelles; car un doute funeste s'est élevé dans le cœur troublé de Râm a, qui reste muet et froid en présence de Sitâ accablée.

« Sità, les membres frissonnants de pudeur, s'avança, suivie de Vibhîshana, vers le lieu où l'attendait Râma; et la vue de cette femme admirable frappa d'étonnement les satyres, ravis de l'éclat de sa beauté. Quand, baignée de larmes discrètes au milieu des peuples assemblés, la Mithilienne se fut approchée de son époux, elle se tint près de lui comme la brillante Laxmî se tient à côté de Vishnus. A l'aspect de cette grâce toute divine Râma tressaillit, mais sans dire un seul mot; car le doute était né dans son âme. Flottant entre la colère et l'amour, le visage pâle, les regards troublés, il luttait violemment pour retenir ses pleurs.

» Il voyait devant lui cette fille de race royale, rougissante, humiliée, sans appui; cette jeune femme qu'un démon avait ravie de force et tenue dans une affreuse contrainte, à peine vivante, et comme ressuscitée d'entre lesmorts. Elle qu'une ruse perfide avait enlevée à sa retraite, elle innocente, sans péché, sans reproche, n'obtenait pas de lui une parole. Aussi, les yeux d'abord humides de larmes, fondit-elle en amers sanglots, quand, s'approchant de lui, elle jeta ce seul cri : mon époux ! (66*)

« Sita puclore rubens, membris tremebunda decoris, o Lentè progreditur, populis mirantibus, omnes (t Splendore irradians, fletuque immersa silenti « Àdstat fida viro, Bagavo velut anrea Lacmis. (( Divinae obstupuit turbatus imagine formae « Ramus, triste fovens dubium, vocemque repressit o Pallidus : ira, dolor, prisci solamen amoris, « Dùm retinet lacrymas, convulso in pectore certant.

« Illam nempe videt, regali sanguine natam,

« Quae tutore carens, humilis gemit, obruta luctu;

« Illam quae, rabido nuper data praeda giganti,

a Carceris è tenebris ceu morte soluta resurgit ;

« Nec tamen egregiam, quam perficlus abstulit error,

« Innocuaui ante ornnes, dictis affatur amicis.

« At Sitae, dùm membra tremunt, ardet cor, pectus anhelat,

« Fletibus oppressas, vox excidit unica : conjux !

(Râm. VI, ch. 99.)

Enfin éclate l'aveu terrible : Rama doute de cette fidélité assaillie par tant de maléfices, et, refoulant violemment son amour en présence de l'armée stupéfaite, il congédie, il répudie Sitâ, qui, après quelques nobles paroles exprimant l'innocence de son cœur, s'avance, par un sublime élan, vers la flamme qui brille sur l'autel (ch. 100-101).

« La tête baissée, Râma reste immobile ; alors Sitâ, le saluant à droite, s'avance vers l'autel flamboyant ; elle rend hommage aux dieux et aux brahmanes, puis, les mains réunies en coupe, elle adresse à Agnis cette prière :

« S'il est vrai que, d'action, de corps ou de parole, soit en public, soit en secret, je n'ai jamais violé la foi promise; s'il est vrai que ce cœur est resté constamment fidèle à mon époux, ô feu, témoin infaillible du monde, entoure moi de ta protection ! »

Après avoir ainsi parlé, la noble femme, résignée au supplice, fait le tour du bûcher en prononçant ces mots :

« Agnis, toi qui circules dans toutes les créatures, scrutateur intime de mon être, protège-moi, ô dieu souverain ! »

« Alors, jettant sur Ràma un tendre et respectueux regard, Sitâ, Pâme résolue, s'élance vers la flamme. Hélas ! s'écrièrent les jeunes gens, les vieillards, témoins de ce douloureux spectacle; hélas ! répétaient les armées des Vânaras, des ïâtavas, au moment où pure comme l'or, étincelante de joyaux d'or, elle s'affaissait sur le bûcher comme la sainte victime d'un sacrifice. (67*)

« Demissis oculis stat Ramus, at ilia silentem a Dextra tuens, rnanibus junctis incedit, et arae <( Obvia thuriferse patresque deosque colendo, « His supplex vigilem compellat vocibus Igneni :

a Sicut ego factis et voce et corpore pura, « Nunquam oblita virum, queni nocte dieque recordor, a Nunquam inficla viro, cui totâ dedita mente, « Me deus accipiat, quo teste revolvitur orbis ! »

a Ulterius progressa, manus extendit, acerbae a Jam clevota neci, dixitque novissima verba :

(t Ignis, cuncta sacrâ pervadens luce, precatitis « Intime testis ades, serva me, maxime divûm ! »

« Tune sponsum venerans tacitè submissa, repente a Impavido passu flagrantem pergit in aram. « Heu ! simul exclamant satyri maurique, senesque « Et juvenes; heu ! triste procul frémit œquor; at ilia.

« Mane vehit roseurn, gemmis auroque decora, « Insilit in densas castissirna victinia flammas.

(Râm. VI, ch. 101.)

Aux cris de l'assemblée, au muet désespoir de Râma succède soudain l'apparition des dieux, qui viennent du haut du ciel célébrer son triomphe et rendre le calme à son cœur. Brahmâ lui-même, prenant la parole, lui révèle son origine divine, la puissance immortelle de Vishnus résidant dans ce corps périssable, dont il a revêtu les traits pour exterminer les démons, pour sauver les hommes et les dieux. Pendant que Râma écoute en extase cette magnifique apothéose, Sitâ, respectée par le feu, lui est rendue radieuse et justifiée (ch. 102-103) :

« Aux cris de l'assemblée entière Râma, si juste, si malheureux, reste les yeux inondés de larmes. Soudain Kuvéra, dispensateur des biens, Yarna, roi des mânes, Varuna, souverain des ondes, Indra aux mille regards, monarque des immortels, paraissent avec Giva aux trois yeux, qui porte un taureau pour emblème, avec Brahmâ lui-même, le créateur de l'univers ; et près d'eux, sur un char aérien, le roi Daçaratha étincelant de gloire. Tous, planant sur leurs chars semblables à des soleils, environnent la ville de Lanka et s'avancent vers le héros....

» Cependant la flamme vive et pure avait respecté la jeune épouse; et soudain, incarné dans un corps lumineux, Agnis s'élance en soulevant Sitâ. On la voit comme la tendre aurore, étincelante de joyaux d'or, à la robe écarlate, aux cheveux noirs

bouclés, aux fraîches guirlandes de fleurs, belle de grâce, belle de sagesse, passer des bras du dieu sur le sein de Râma. (68*)

« Dùm Ramus mœrore gravi, sub lege severâ, « Torquetur, lacrymisque gênas perfundit amaris, a Ecce dator Cuverus opum, quaesitor lamas, « Indras cœlipotens, rectorque Varunus aquarum, « Taurinoque Civas emblemate, rexque deorum « Brahma, venascentes nutu qui suscitât orbes, « Advenêre ; comes volât illis praepete curru « Raguides genitor, sublimi insignis honore. <( Protinus, aeriis cinctâ legionibus urbe, « Mille simul soles purâ fulsêre sub aethrâ....

a Intereà Sitam accipiens mitissimus Ignis « Circuit, et claro manifestus corpore raptim « Sublevat : illa nitet gemmis auroque decora, « Mane velut roseum, flexos ornata capillos, « Serta venusta gerens, virtate venustior altâ; « Sic deus illaesam sponso inter brachia ponit.

(Ram. VI, ch. 102-103.)

A l'auguste témoignage des dieux se joint celui de Daçaratha, dont l'âme glorifiée bénit la réunion des deux époux, et accorde à Râma qui l'implore la plus touchante des grâces, le pardon de sa persécutrice (ch. 103-104).

« Je suis au comble du bonheur si mon père, mon seigneur

m'approuve. Une seule grâce me reste encore à demander à ton amour; pardonne, auguste juge, à Kaikéyi ma belle-mère, pardonne à mon frère Bharata ! Cette sentence que tu as prononcée : je t'abandonne toi et ton fils ! ah, que cette sentence terrible ne frappe plus Kaikéyi ni son fils! »

« Qu'il en soit ainsi, » dit le père. « Et que puis-je faire encore pour toi? » ajouta-t-il le cœur ému. — Râma lui répondit : « O mon père, bénis moi de ta faveur céleste ! (69*) »

v Hœc suprema salus, si me, pater optime, laudas. « Unum oro, dos una manet quam voce reposcam « Supplice, nainque potes : qua judex lege novercam « Damnâsti fratremque geniens, hâc laetior ambos « Solve, nec incutnbat veterum vindicta malorum ! »

a Solvo, senex retalit, die plura...» Tuêre precantem, « Ramus ait, faustoque pater me numine serves! »

(Râm. VI, ch. 10/|.)

Après cette scène sublime de charité chrétienne, les dieux , invoqués par le pieux guerrier , raniment sous une pluie d'ambroisie tous les satyres morts pour sa défense (ch. 105). Puis Râma, plein de reconnaissance , monte avec Sitâ , avec son frère et les chefs alliés redevenus des hommes, sur le char magique de Kuvéra qui les emporte triomphants dans les airs (ch. 106-107).

« Râma commande, et le char fleuri, aussi rapide que la pensée, s'envole comme un grand nuage soulevé par le vent. Promenant de là ses regards victorieux, le héros s'adresse à Situ, radieuse comme l'astre des nuits. (70*)

« Floriclus ecce volât Raino sacer auspice currus, « Mente vagâ levior, nubes uti sole corusca. « Ilamo Sita comes, gaudetque ex œ there durae a Signa viœ relegens memorare pericula victor.

(Ram. VI, ch. 108.)

Du haut du char docile à ses ordres, Râma revoit et indique à Sita les lieux témoins de leurs vissicitudes, et cette revue pleine d'émotions, qui rappelle leurs épreuves, leurs douleurs, leur triomphe, ramène le couple heureux vers le saint hermitage par lequel commença leur exil (ch. 108).

Bharata, instruit de leur approche par un long récit de Hanumat, s'avance avec empressement au devant du vainqueur (ch. 109-110) ; et bientôt la réunion des quatre frères, Râma, Bharata, Laxmana, Çatrughna, celle de Sugrîva et de Vibhîshana, celle de Kauçalyâ et de Sitâ, prépare le dénouement du poème, le sacre solennel du héros (ch. 111-112). Couronné dans la ville d'Àyodhyâ au milieu d'un peuple enthousiaste, béni par les ministres des autels, entouré de la faveur des dieux,

Kâma commence alors ce règne fortuné qui pour l'Inde entière fut celui de l'âge d'or (ch. 113).

Il est vrai qu'un appendice du poème, intitulé Uttarakancla, dernier chant, nous montre le revers de la médaille, la tradition purement humaine, où des passions funestes, renaissant dans les cœurs, amènent le trouble de Râma, l'exil de Laxmana, le délaissement de Sitâ, la fin mystérieuse de tous les personnages. Mais cette œuvre, évidemment postérieure et fondée sur des légendes accessoires, n'affecte nullement l'unité du poème, sa primitive et solennelle grandeur.

Rien de plus grand, de plus harmonieux en effet que la marche de la Râmaïde, dont toute la progression, s'enchaîne du début jusqu'au dénouement, à travers des incidents sans nombre, dans l'ordre le plus régulier, le plus clair, le plus méthodique. Etonnant contraste en effet entre le luxe prodigieux d'images, de visions, de transformations, l'abus de forces surnaturelles, la prolixité de discours, la redondance de descriptions, vers lesquels le chantre est entraîné comme le sont tousles Orientaux, et la sage ordonnance de son poème, la fixité de sa pensée, la moralité de son but, la grandeur de ses conceptions. C'est là le cachet du génie, c'est l'empreinte d'une âme d'élite, c'est le sceau de l'immortalité dont seront marqués, à travers tousles siècles, les noms d'Homère et de Valmike, ces deux créateurs de l'épopée; indivi-

dualités puissantes, presque divines, dont une critique téméraire chercherait vainement à nier l'existence ou à contester la grandeur. Oui, le soufïïe d'une âme sublime traverse victorieusement la Râmaïde comme l'Iliade, comme l'Odyssée. Inférieur par la forme insolite, souvent insaisissable, des êtres qui servent d'auxiliaires à ses héros, ce poème égale les chefs-d'œuvre d'Homère par la justesse des pensées, la richesse des images, la vivacité des émotions; il les surpasse par la pureté des caractères et la noblesse de l'idéal. Le ciel et la terre sont sans cesse en présence, en contact dans les trois épopées; mais chez les Grecs le ciel s'abaisse au niveau de la terre, chez les Indiens la terre s'élève à la hauteur du ciel.

Il est vrai que nous avons quelque peine, dans notre sphère mythologique ou historique, à nous habituer aux agents par lesquels la théogonie indienne fait passer ce courant d'idées, de sentiments et de passions qui relie en une vaste chaîne tous les degrés de l'intelligence. Des singes ou satyres, des ogres ou vampires, des génies sous forme d'animaux, toute la nature personnifiée nous causent nécessairement une répulsion involontaire. Nous hésitons à nous reporter d'un seul coup vers ces grands symboles primitifs nés avec la civilisation humaine et gravés en traits ineffaçables sur les monuments d'Egypte et d'Assyrie. Nous les acceptons sur la pierre ou le marbre; nous les fuyons quand ils sont en mouve-

ment. Et cependant dans cette même Grèce, berceau primitif de l'histoire et de la littérature européennes, ces types ont apparu, ont régné comme croyances, ainsi que le prouvent les anciens poèmes cycliques sur les Cercopes, les Gryphes, les Centaures, qui marquèrent le réveil de l'épopée après Orphée, avant Homère. Sans parler de la Théogonie d'Hésiode, qui abonde en types gigantesques, ni des fables grecques reproduites par Ovide dans ses capricieuses Métamorphoses, l'Odyssée ne nous présente-t-elle pas les Cyclopes, les Lestrigons, Charybde et Scylla, et, dans l'Iliade, le fleuve du Xanthe n'est-il pas un géant animé?

Nous trouvons donc dans la mythologie grecque, telle que l'ont consacrée ses poètes , des traces de merveilleux assez palpables pour nous familiariser avec le merveilleux de l'Inde, et nous permettre de reconnaître, à travers tant de figures étranges semées sur les pas du héros , le génie éminent d'un autre Homère unissant l'Odyssée à l'Iliade. Au début, Raina est soumis aux phases progressives de l'enfance, de l'éducation, des premières armes, des premiers succès; puis exposé à la haine, à l'exil, aux dangers, aux chagrins amers; puis enfin à une lutte gigantesque suivie d'une éclatante victoire, qu'une dernière et douloureuse épreuve transforme en bonheur sans nuage. C'est Achille exempt de colère et Ulysse exempt d'astuce ; c'est beaucoup mieux

qu'Enée, c'est Hector dans toute la plénitude de son beau caractère ; de môme que la gracieuse Sitâ, bien supérieure à la sensuelle Hélène, représente à la fois Andromaque, Pénélope et Iphigénie. Laxmana s'attache à leur sort comme Patrocle ou Poly damas ; Daçaratha et Kauçalyâ rappellent Priam et Hécube. Mais ici ne s'arrêtent pas ces rapprochements; ils s'étendent aux êtres fantastiques, les Vânaras, les Raxasas, auxquels le poète, sous leur forme vaporeuse, a su donner les sentiments les plus réels, les passions les plus dramatiques. Qui hésiterait, après avoir lu quelques pages seulement de la Râmaïde, à rapprocher d' Agamemnon Sugrîva, le roi des satyres, de Diomède le bouillant Àngada, de Nestor le sage Jambavat, d'Ulysse surtout l'actif et intelligent Hanumat? Si, dans le camp opposé, le formidable Ravana, le colossal Kumbhakarna dépassent de toute leur hauteur et Antiphate et Polyphème, et ressemblent plutôt à Orion ou à Typhée, Indrajit versé dans la magie est l'image agrandie d'Hélénus, et, par sa défection prudente, Vibhîshana nous rappelle Anténor.

Si d'ailleurs , des légendes héroïques de la Grèce ou de celles de Rome qui en sont nées, nous passions aux mythes que la Perse, la Germanie, la Scandinavie ont empruntés à l'antique Orient; si, dans la poésie plus moderne de l'Italie, de l'Angleterre, de l'Espagne, nous recherchions la trace de tant de grandes images, de

tant cle conceptions hardies, le rayonnement de l'Inde s'y manifesterait de toutes parts. Tant il est vrai que toutes ces traditions s'enchaînent clans une succession mystérieuse, depuis le berceau du genre humain jusqu'à ses migrations les plus lointaines; tant il est vrai que les grands événements, les glorieuses conquêtes , les dévouements sublimes gravés dans la mémoire des peuples, traversent, diversifiés mais jamais effacés, la série continue des siècles. Le cadre est différent mais le fonds est le même, et le génie du poète consiste à adapter au cadre historique ou fabuleux qu'il a choisi, les traits indélébiles de l'âme humaine revêtus de formes saisissantes et ravivés sous un souffle puissant. Valmike, génie créateur comme Homère, comme Dante, comme Milton, comme eux noblement enthousiaste, fait vivre et mouvoir dans son poème toute la civilisation de son siècle, tous les souvenirs des siècles antérieurs. Ces souvenirs,, à la gloire de l'Inde, sont purs, austères, irréprochables.

Chez les Grecs la vertu sans doute avait une influence respectée, et, dans le grand siècle homérique comme dans celui de Sophocle et de Pindare, la piété filiale, la foi conjugale, l'amour de la patrie avaient leurs droits sacrés; mais l'audace inflexible, la prudence consommée, la beauté séduisante rachetaient bien des défauts. Chez les Indiens rien de semblable : moins ingénieux,

ISO

moins éloquents, mais beaucoup plus scrupuleux que les Grecs, ils ne transigeaient point en morale ; pour eux, pas de beauté sans pureté, pas d'héroïsme sans vertu. Aussi Rama est-il parfait, et Sitâ plus parfaite encore, sans que ce caractère d'excellence produise aucune monotonie; car les incidents les plus variés le font briller sous mille aspects divers. Sans cesse des passions mauvaises, attribuées à une race ennemie, viennent mettre leur constance en péril; sans cesse, par un heureux contraste, de pieux anachorètes ou des sages inspirés les affermissent dans leurs épreuves par le récit d'illustres exemples. Une atmosphère de pureté, de grandeur, règne ainsi dans toute la Râmaïde, à travers mêmejes luttes les plus sanglantes; le vice, le crime n'y apparaissent que pour faire ressortir la vertu ; et le ciel, toujours attentif aux tribulations de la terre, en limite la durée, en calme l'amertume par l'espoir d'un bonheur éternel. Aussi la Râmaïde est-elle encore pour nous ce qu'elle fut si longtemps pour l'Inde, non-seulement une merveille poétique, mais un haut enseignement moral.