ÉPISODES DES DEUX POÈMES

Après l'analyse détaillée que nous avons donnée de la Râmaïde et le résumé plus succinct de l'immense Bhâratide, notre tâche serait accomplie, si nous ne jugions utile d'exposer encore dans leur entier quelques tableaux simples mais expressifs de cette magnifique galerie. Nous y sommes d'autant plus porté que les épisodes que nous allons transcrire, dans ce chapitre et dans le suivant, ont été traduits par nous à une époque où plusieurs d'entre eux étaient inédits, et où les autres n'existaient que dans des versions étrangères. Nous en exceptons le premier, la mort de Yajnadatte, que l'élé-

gante publication de Chézy avait déjà popularisé; niais nous pouvons l'affirmer des autres, la justification de Sitâ, l'ascension d'Arjuna, et surtout la descente de Yudhisthira , lesquels à cette époque n'avaient guère été lus en français. Des circonstances spéciales ne nous ayant permis alors de publier nos traductions que par fragments , nous les donnons ici un peu tard, après d'autres versions, supérieures peut-être, mais non plus consciencieuses ni plus fidèles que celles que nous reproduisons dans leur intégrité.

MORT DE YAJNADATTE.

Cet épisode de la Râmaïde, dont le style sublime en sa simplicité égale tout ce que l'antiquité grecque nous a transmis de plus touchant, a pris rang dans le domaine littéraire, grâce à son mérite réel et à plusieurs traductions excellentes Aussi n'aurions-nous pas osé en affaiblir ici l'impression par une traduction en prose, devancé comme nous l'avons été par plusieurs imitations poétiques, si nous n'avions tenu à compléter notre analyse de la Râmaïde en remettant cette page immortelle sous les yeux de nos lecteurs. Nous exposerons donc sans

(1) Yajnadatla-badha, texte et version française et latine par A. Chézy et J. Burnouf, Paris, 1826 ; traductions en allemand et en anglais, et récemment en très beaux vers français dans les l'icurs de l'Inde, de M. G. de Dumast, Nancy, 4 858.

autre préambule l'attendrissant récit que Valmike met dans la bouche du roi Daçaratha, qui, violemment séparé de son fils, raconte à Kauçalyâ son épouse le crime involontaire dont il porte la peine

a Reine, dans ton adolescence, quand j'étais encore prince royal, je venais de voir renaître l'automne, la saison des amours. Le soleil avait desséché la terre et brûlé le monde de ses feux, quand, au terme de sa course boréale, il revint vers la plage où reposent les mânes. Aussitôt des nuages bienfaisants obscurcirent la voûte céleste, on entendit les cris joyeux des hérons, des sarcelles et des paons ; de toutes parts les rivières, grossies par les nuages, roulaient des flots limpides qui inondaient leurs bords, et la terre, abreuvée des eaux célestes que saluaient les chants des oiseaux, resplendissait sous sa jeune verdure.

» En ce temps délicieux, chère épouse, armé de deux carquois, tenant en mains un arc, j'allai vers le fleuve Sarayû, impatient, dans ma folie, de tuer pendant la nuit un buffle, un éléphant, ou tout autre animal attiré par la soif. Tout-à-coup, entendant comme une urne qui s'emplit, je crois, ne pouvant voir, entendre un éléphant; et, plaçant sur mon arc une flèche aiguë, rapide, entraîné

(1) Râm. II, ch. 65-66; texte du nord, édité par Chézy. Voir, pour comparaison, texte du raidi, traduction de M. Hip. Fauche. Réparant ici une omission, nous rappelerons la traduction de la Râm. I, par M. Parisot.

par un destin funeste, j€ lance mon trait d'après le son. V peine le trait lancé : « Ah, je sois mort! s'écrie une voix humaine; hélas ! comment cette flèche frappe-t-elle un solitaire, et quel barbare l'a dirigée sur moi? Venu pour puiser de l'eau pendant la nuit sur cette rive déserte, par qui suis-je donc frappé? qui a commis ce crime? C'est un pauvre vieillard aveugle, qai vit rustiquement dans ce bois, s'est un saint hermite dont on a percé le cœur, en immolant ainsi son fils! Crime infructueux qui n'a pas d'excuse, et que tout sage ne peut qu'assimiler à celui d'un disciple meurtrier de son maître. Je pleure beaucoup moins la perte de ma vie que je ne plains mon père, ma mère, vieux et aveugles. Tous deux depuis longtemps étaient nourris par moi ; quel sera leur destin quand ce corps périssable retournera aux cinq éléments? Eux et moi également misérables, tristes anachorètes, cette flèche nous a tués ! »

» A l'ouïe de cette plainte douloureuse, l'esprit troublé, effrayé de ma faute, je sentis mon arc s'échapper de ma main ; et aussitôt courant à lui, je vis, frappé au cœur, un pauvre adolescent portant les cheveux nattés et la peau d'antilope, renversé dans les eaux du fleuve. Et, sous le coup de cette blessure fatale, fixant ses regards sur moi, si affligé, comme pour me consumer du feu de sa vertu : « Quel mal t'avais-je fait, ô guerrier, moi paisible habitant des forêts, pour qu'en venant puiser l'eau

pour mon maître, j'aie été assailli par toi? Ces deux infortunés aveugles, sans appui dans ce bois solitaire, mes vieux parents attendent mon retour. Pervers ! cette seule flèche a tué trois personnes, mon père, ma mère et moi, victimes innocentes. ! La dévotion, la lecture des Védas ne m'ont donc produit aucun fruit, puisque mon père ne sait pas, insensé, que je meurs ici par ta faute ? S'il le savait d'ailleurs, que ferait-il, lui plongé dans la cécité? Quand un arbre tombe sous la hache, un autre arbre peut-il le sauver?... Ce sentier mène à la demeure de mon père; va promptement implorer son pardon, de peur que son courroux ne te brûle comme la flamme consume le bois sec. Mais d'abord retire-moi ce fer; car la flèche que tu m'as lancée serpente dans mon cœur comme la foudre et étouffe ma respiration. Que je ne meure pas avec ce fer! Arrachë-le, et apprends que je ne suis pas brahmane. Tu n'es pas sous le coup du sacrilège; car je suis né *au milieu de ces bois d'un père brahmane, mais d'une mère çudrâ 4 »...

» C'est ainsi que me parlait encore ce pieux adolescent que j'avais immolé ! Alors j'arrachai avec force le trait de son corps palpitant, et lui, fixant les yeux sur moi qui frissonnais, il exhala son dernier souffle. A cette mort du fils du saint hermite qui venait d'effacer toute

(1) Allusion aux quatre castes, brahmanes, xatryas, vaiçyas, çiulras.

ma gloire, je restai accablé d'un sombre désespoir.

» Après avoir retiré au jeune homme la flèche envenimée, je pris l'urne et me rendis à l'hermitage. Là, je vis ses deux parents, vieillards infortunés, aveugles, abattus comme deux oiseaux privés d'ailes. Assis en attendant leur fils, ces vieillards affligés s'entretenaient de lui; eux que j'avais frappés dans leur enfant, ils espéraient le bonheur de le revoir ! Ainsi s'offrit à moi ce couple infortuné, quand j'approchai , l'âme bourrelée de remords.

» Trompé par le bruit de mes pas, l'anachorète me dit alors : « Qu'as-tu fait si longtemps, mon fils! apportemoi l'eau promptement ! Yajnadatte *, mon ami, tu t'es bien attardé à jouer près du fleuve : voici ta mère qui était bien inquiète. Si moi, si ta mère, nous avons jamais fait quelque chose qui puisse te déplaire, pardonne, et jamais ne t'éloigne si longtemps! Moi qui ne puis marcher , tu es mon pied ; moi qui ne puis voir, tu es mon œil; toute ma vie est liée à la tienne.... pourquoi ne me réponds-tu pas? »

» Alors, oppressé de sanglots, cherchant à raffermir ma voix, les mains jointes, je dis au vieillard ces mots en balbutiant de crainte : « Je suis Daçaratha le guerrier, je ne suis pas ton fils, ô saint anachorète ! Je viens à toi

(d) Ce nom de Yajnadatte correspondrait au grec àyioBoxoç, donné au sacrifice.

après avoir commis un crime horrible, épouvantable. Armé de mon arc j'étais allé sur les bords du Sarayû, désireux de tuer soit un buffle sauvage, soit un éléphant altéré; au bruit d'une urne qui s'emplissait, je crus entendre un éléphant, et soudain je frappai ton fils ! Les cris de cet infortuné, dont ma flèche avait percé le cœur, m'attirèrent tremblant vers le lieu où gisait le jeune pénitent. Hélas ! le désir de tuer un éléphant au bruit seul de sa marche m'a fait décocher dans les eaux ce trait qui a frappé ton fils! Lorsque j'eus retiré la flèche, il exhala son souffle vers le ciel, après avoir longtemps pleuré sur le sort de vos saintetés. C'est par une fatale ignorance que j'ai tué ton enfant bien-aimé. Je gémis abattu sous le poids de ma faute; épargne- moi le feu de ta colère ! »

» A ces paroles le vieillard resta d'abord comme pétrifié; puis enfin soupirant et reprenant ses sens, il dit en me voyant près de lui les mains jointes : « Si, après avoir commis ce crime, tu n'étais pas venu le confesser, ton peuple même eût été consumé par le feu de ma malédiction. Guerrier, si en pleine connaissance ce trait mortel avait été lancé, ma malédiction était capable de renverser Indra du trône céleste ; la tête se briserait en sept parts de quiconque lancerait sciemment un trait sutun anachorète en acte de dévotion et de prière. Mais, puisque tu l'as tué par ignorance, tu vivras; aucun mal-

heur actuel ne menace ta royale famille. Conduis-moi vers le lieu où mon enfant tomba sous ta flèche cruelle, lui l'appui de ma cécité ! Je veux toucher mon fils étendu sur la terre; et jouir, si je vis jusque-là, de ce dernier embrassement . Je veux, avec ma malheureuse compagne, palper le corps sanglant, la chevelure en désordre de mon enfant tombé au pouvoir de Yama ! »

» Alors, conduisant ces deux infortunés, je leur fis, sur le lieu fatal, toucher ce fils qui venait d'expirer. Dans la profonde douleur que leur causait sa perte, tous deux, en exhalant leurs plaintes, se laissèrent tomber sur son corps. Sa mère, caressant de la langue ce visage pâle et immobile, criait comme une génisse privée du veau qui vient de naître : « N'est-il pas vrai, Yajnadatte, que tu m'aimes plus que la vie? Au départ d'un si long voyage, pourquoi donc ne me parles-tu pas? Embrasse-moi, mon enfant, et tu pourras partir ! Tu m'en veux donc, et me laisses sans réponse ! »

De même le père, pressant ces membres inanimés, s'adressait à son fils comme s'il était vivant : a Ne suis-je pas ton père venu ici avec ta mère ? Lève-toi, mon enfant, viens à nous ; embrasse tes parents bien-aimés ! Hélas ! de qui, la nuit prochaine, quand viendra l'heure de la prière, entendrai -je la douce voix lire les formules sacrées? Et qui, après la prière, l'ablution, l'offrande au feu, ranimera mes pieds sous ses mains caressantes?

Qui apportera des herbes, des racines, des fruits cueillis dans la forêt , pour nous , pauvres vieillards , tourmentés parla faim? Et ta mère aveugle, âgée, affaiblie par les austérités, comment la nonrrirai-je, moi privé de la vue, dépouillé de toute vigueur ? Attends ! non, non, mon fils, ne va pas au séjour de Yama : demain, cher enfant, tu iras avec moi et ta mère ! Car tous deux, te pleurant, privés de ton appui, dans peu de temps nous exhalerons le souffle sous l'empire fatal de la mort. Et, m'avançant alors vers le fils de Sûrya, en suppliant je lui demanderai l'aumône : « Accorde-moi l'aumône de mon fils! » lui dirai-je en suivant tes pas!...

a 0 mon fils, victime innocente, qui as péri par un acte coupable, puisse-tu jouir du séjour des héros accomplis ! Ce séjour permanent des sages, des pénitents, des sacrificateurs, des maîtres vénérés, puisse-tu en jouir éternellement ! Va dans les mondes réservés aux lecteurs des Védas et des Yédangas, aux rois modèles Yayatis et Nahuça, aux bons pères de famille, aux époux dévoués, à ceux qui font de pieuses largesses en riz, en or, en troupeaux, en domaines; à ceux qui assurent la paix, qui respectent la vérité. Va dans ces mondes , cher fils , en gardant ma mémoire ! Quiconque a vécu comme toi ne peut descendre dans les mondes inférieurs, où descendra celui qui m'a tué mon enfant. »

» Quand l'infortuné solitaire eut ainsi gémi avec sa

triste épouse, ils se préparaient, l'âme navrée, à la cérémonie de l'ablution. Mais voici que, revêtu d'an corps céleste, porté sur un char magnifique, Yajnadatte leur apparut soudain, adressant à tous deux ces paroles : « En remplissant mes devoirs envers vos saintes personnes, j'ai obtenu le séjour bienheureux que vous-mêmes atteindrez bientôt. Je ne dois plus exciter vos regrets; ce n'est pas ce roi qui me prive de la vie , car la cause de ma mort était déterminée d'avance. » Quand il eut ainsi parlé, le fils du pieux hermite remonta vers le ciel, le corps étincelant de lumière et debout sur son char divin.

» Alors les deux vieillards accomplirent les devoirs funèbres; puis, se tournant vers moi, que me tenais suppliant, le brahmane me dit ces paroles : « Puisque par ton imprudence tu as tué cette victime innocente, tu en subiras la peine arrière; car, de même qu'ayant perdu mon fils j'abandonne malgré moi la vie, tu mourras plus tard en regrettant un fils. »

» Chargé de cette imprécation je retournai à Ayodhyâ, et bientôt la douleur mit un terme à la vie du pauvre anachorète. Cette imprécation du brahmane s'accomplit aujourd'hui contre moi; ma vie va s'exhaler sous le poids de mes regrets. Déjà mes yeux ne voient plus et mon esprit se trouble ; je me sens obsédé par les messagers de Yama ; ma force est consumée par l'absence de mon fils comme

la racine des arbres minée par l'eau des fleuves. Si Râuia de retour me touchait, me parlait, la vie me reviendrait comme au mourant qui goûte le nectar. Mais quoi de plus affreux que de quitter la vie sans même revoir le visage de Râma ! Heureux ceux qui le salueront après l'exil, de retour dans Ayodhyâ comme Indra descendant du ciel ! Ce ne seront plus des hommes, mais des dieux, ceux qui verront resplendir dans la ville son visage beau comme l'astre des nuits, heureux de contempler ces regards doux et purs comme les rayons d'automne ou la fleur azurée du lotus! »

» C'est ainsi qu'au souvenir de Rama le monarque étendu sur sa couche s'éteignit comme la lune au lever de l'aurore. Ah Râma! ah mon fils! disait-il en exhalant son âme; et ainsi, sur sa couche nocturne, l'infortuné mourut en appelant son fils.

(Râm. II, ch. 65-66.)

Scène attendrissante et admirable, que complète, au point de vue moral dans le sens d'un haut spiritualisme, une autre scène placée à la fin du poème, où nous voyons Sitâ justifiée et Râma rendu à l'espoir par l'apparition glorieuse de ce père , martyr résigné de son serment, admis, après les épreuves de la vie, dans le ciel où son âme bienheureuse s'associe au cortège des dieux.

Nous avons inséré dans les extraits de la Râmaïde tout le commencement de cette noble légende, où la douce

mi

ligure de Sitâ s' ill nrnine d'une auréole céleste. Il nous reste à reproduire ici l'apparition de Daçaratha, telle que nous l'avions traduite et publiée jadis, avant que des traductions complètes eussent mis le poème entier à la portée de tous l.