POURQUOI

Pâlir en se penchant au roulis des grands blés; Le chêne, en craquant, meurt sous les bois désolés; Quand se fermaient ses yeux, quand se glaçait son aile. Entre tes doigts, hier, mourait ta tourterelle : Mourir, c'est s'en aller. Le vieillard pâle et doux Ne te prêtera plus, en jasant, ses genoux Pour chevaucher, l'hiver, au feu des longues veilles ; Ses yeux rieurs sont clos, et closes ses oreilles. Et sous le lourd rocher qui va couvrir son corps, S'il peut avec quelqu'un s'entretenir encor Dans le gazon qui lève et la neige qui tonribe, Ce n'est qu'avec Dieu seul descendu dans sa tombe.

— Combien de temps alors va-t-il rester là-bas? Reviendra-t-il bientôt ? — Il ne reviendra pas.

— Sa fille va l'attendre : il faut bien qu'il revienne.

— Sa fille va pleurer ; mais la douleur est vaine : Le sillon refermé ne rend plus que des fleurs. » L'enfant se tut, laissant aller avec terreurs

Ses grands yeux étonnés, où pétillait la vie. Du long cortège noir qui tournait la prairie Au sourire inquiet du doux front maternel.

Des flocons transparents traversaient le beau ciel ; Le vent frais balançait dans l'herbe printanière Toute une floraison de gouttes de lumière, Des tourbillons chanteurs d'insectes diaprés. Des ailes sous les bois, des parfums sur les prés; Le ruisseau chuchotait sous la haie éveillée Qiii le jonchait au loin de sa neige eflfeuillée,

En bas, c'était la joie, en haut, c'était la paix :

L'enfant tranquillisé courut à ses bluets,

Les ramassa, sourit au beau soleil paisible

Q^i cheminait gaîment dans sa route impassible ;

Puis revint à sa mère, et, montant dans ses bras :

« Mort I fit-il dou<:ement, mort 1 je ne comprends pas I »