L^ CITE^'ME
LE matin limpide a blanchi les dalles.
Du haut des faubourgs,vers l'immense puits.
De loin, on entend traîner à longs bruits Un cliquetis sec d*agiles sandales.
Les bras nus, les yeux chargés de sommeil, Sous le tissu frais redressant leurs bustes, Sur le marbre usé les filles robustes S'attroupent en rond, buvant le soleil.
Rires pétillants» babils et tapages, Comme une flambée, éclatent dans Tair, Tandis qu*à tâtons, dans leurs noirs voyages, Se choquent les seaux de cuivre et de fer.
Chaque seau remonte, heurte la margelle, L'eau vive a bondi sur les pavés durs...
Un grand flot de joie à l'instant ruisselle Sur les cœurs lavés des rêves impurs»
IT>YLLE
A ANDRE TIIEURIET
DROITS dans Tair bleu, les pins robustes, à la file, Ouvrent en paix leur sombre et large parasol Qui lance au loin, parmi les poussières du sol. Des archipels d'ombre immobile.
Sous le dôme feuillu chante, la serpe en main, De ses jarrets hâlés serrant l'écorce dure, A pleins poumonS; comme un marin dans sa mâture, Chante le bûcheron romain.
Jeune et sans peur, il coupe au flanc des branches rousses Les pommes aux grains d'or par l'amande entr'ouverts. Dont la chute pesante écrase les thyms verts Et les cigales sous les mousses.
D'en bas, le suit de l'œil sa femme assise au frais, D'un grand œil large et noir comme un œil de génisse ; Et l'épouse puissante, en chantant, peigne et lisse Le flot de ses cheveux épais,
Tandis qu'aux plis pourprés de sa jupe de laine Roule un bel enfant nu qui trébuche, et qui court Dans les buissons meurtris ramasser le fruit lourd Qu'il soulève et porte à grand'peine.
Riant, à pas muets, il revient, le mutin.
Jette son grand fardeau sur sa mère, et se sauve. Deux fois la nonchalante a dressé son cou fauve. Pour le saisir levé la main.
Enfin elle l'enlace. Il résiste, il trépigne, Se débat, comme un faon dans les filets étroits : Les pendeloques d'or déchirent sous ses doigts L'oreille en feu qu'il égratigne.
Les cheveux dénoués hors du peigne d'émail Ruissellent, comme l'onde aux racines d'un saule. Les colliers sont brisés qui tintaient sur l'épaule, Les triples colliers de corail,
Et, pareils au sang clair qui jaillit sous l'épée, S'éparpillent les grains d'écarlate joyeux.
Dans les plis de la robe ouverte devant eux Répandant leur troupe échappée.
lyS IDYLLES ET CHANSONS
Mais l'enfant, de plus belle, avec de grands éclats. Jusqu'au bout de la course à les suivre s'obstine : Pour atteindre le fond de la brune poitrine, Il pousse, il tire des deux bras.
Rubans, lacets et nœuds sautent à l'aventure; Le corsage à la fin éclate tout entier.
Comme une écorce d'or craque sur le sentier Révélant sa châtaigne mûre;
Et se dressent soudain, en pleines majestés, Pareils aux chastes seins de la grande Cybèle, Deux seins, hardis et forts, dont le marbre étincelle. Prêts aux long^ues maternités.
Dans les arbres prochains, sur la branche qui ploie. Sonne un rire de père et d'époux orgueilleux : Le silence divin endort les vastes cieux, Nul écho n'a surpris leur joie.
Seule, en son lit sans ombre, au loin la mer d'azur Avec un lent soupir par instants se soulève.
Et ramène un flot las qui traînait sur la grève, Sans agiter le sable impur.
Castd-Fusano»
E^'Bli^SE^E'MT
COMME k gueule en sang d*une large fournaise Q.ui s'ouvre tout à coup dans un noir carrefour Et crache des torrents de fumée et de braise Sur les pavés rougis qui craquent alentour.
Brusquement, le Soleil dans l'horizon éclate. Furieux, et, trouant les montagnes de fer, Vomit, k grosse écume, une lave écarlate Qui roule au grand galop dans les rocs, vers la mer.
Les nuages surpris se heurtent péle-méle Sous le fouet des rayons qui jaillissent contre eux, Et, tels que des manteaux déchirés par la grêle. Traînent, éparpillés, leurs lambeaux poussiéreux.
l8o IDYLLES ET CHANSONS
Du feu I Du feu 1 Tout croule en Tincendie immense. Rocs aigus, îlots plats sous les roseaux nageant, La ville au loin qui sent dans la flamme en silence Fondre ses ponts de marbre et ses clochers d'argent.
Comme un cuvier bouillant la lagune étincelle, Et les longs avirons, éclatant par les airs.
Dans le brasier qui coule aux flancs de la nacelle S'allument en cadence et pleurent des éclairs.
O splendide, ô vivante, ô divine lumière.
Dans cet embrasement de l'univers joyeux.
Prends l'homme aussi, prends-moi; voici mon âme entière,
Toute, je te la livre, ô Soleil radieux!
Loin, bien loin, aussi loin que tes flèches vibrantes Brisent la nuit stérile et vont ouvrir des yeux. Jette-la, trempe-la de tes clartés puissantes Dans la pourpre des mers et la pourpre des deux.
Afin que, retombée aux ombres de la vie.
Elle épande à son tour, sans jamais s'épuiser. Les trésors de chaleur qui l'auront assouvie Dans la force et l'éclat de ton dernier baiser 1
Lagunes tU TorcelJo,
'>éV'
LA CLEF DES CHAMPS l8l
c4 riMT%U1siET^
Ariiupruneta les filles sont belles :
Des ailes aux pieds, dans Tœil du soleil, La tête aux aguets comme les gazelles, Le sein droit et fier aux rosiers pareil.
A rimpruneta les filles sont belles I
A rimpruneta les gars sont hardis :
Chevelure éparse où la brise joue; Ils seront soldats, pâtres ou bandits; Une pourpre chaude allume leur joue.
A rimpruneta les gars sont hardis 1
A rimpruneta l'église est étroite :
Le curé subtil range prudemment Ses filles à gauche et ses gars à droite :
Il sait que le fer va vite à l'aimant.
A rimpruneta l'église est étroite !
l82 IDYLLES ET CHANSONS
A rimpruneta Toffice est bien long :
Les filles, les gars, embrouillant les psaumes. Cherchent de côté, bâillent au plafond ; Les fleurs à Tencens mêlent leurs arômes. A rimpruneta l'office est bien long !
A rimpruneta la campagne est verte 1 Les filles, les gars, aux derniers versets.
Bondissent, par couple, à la porte ouverte; Sous les bras pressants craquent les corsets. A rimpruneta la campagne est verte 1
A rimpruneta Tamour va bon train
Dans les sentiers creux aux senteurs de fraise ;
Le curé subtil y perd sou latin :
On s'aime à quinze ans, on s'épouse à seize.
A rimpruneta l'amour va bon train I
SE'R.SKE'hlT
LA nuit d*août d'astres fourmille»
Les prés chauds sont pleins d'odeurs, Les couples, sous la charmille.
Roucoulent avec ardeurs.
L'amant dit : « Vois donc l'étoile Qui sourit, fixe, là-haut!
Son feu sûr guide la voile Du tranquille matelot. »
L'amante dit : « Qu'elle est belle !
Chaque nuit, entre tes bras, Je veux la voir^ sœur fidèle D'un amour qui ne meurt pas. 9
— « Je n'aimerai, je le jure, Qpe toi seule I » dit l'amant.
— Et Tamante : « Étoile pure.
Sois témoin de ce serment I »
— Dieu d'amour! L'étoile blanche Les entend et répond : « Oui, « Comme un beau lis sur la branche Tremblant dans l'air ébloui.
Alors le couple s'enlace Dans un baiser affolé I Puis, il cherche dans l'espace...
Son étoile avait filé.
S^ISO'H. IsLOUVELLE
SANS bruits, sans bruits, dans les fourrés brûlants, Vive au travail, la jeune sève Bondit au corps des sapins, gonfle et crève L'étroit corset des bouleaux blancs.
Sans bruits, sans bruits, mille roses vermeilles S'ouvrent dans les buissons naissants;
Le fin babil des bourgeons grandissants Est trop subtil pour nos oreilles.
Fécond silence où le Printemps se plait I Seul, parfois, dans la feuille sourde
Craque un bois sec qui, d'une chute lourde.
Écrase l'herbe... puis se taitl
C'est te bruit court, cassun
Qu« le penseur dans loi
Entend gémir, nu umps di
Le lile éteint, le la
Des vieilles, des hautes pensées
hii fleurissaient dans nos saisons pa
Et qui descendent vêts la motti
L^ FOIsLT^IIsLE
A EMMANUEL LAKSYER
COMME un serpent agile effleurant le gazon, D*un bond la source échappe à sa nuit souterraine, Vers la mer, vers la mer se lance à perdre haleine. Folle et babillant d*aise en un libre horizon.
A ce bruit frais qui tinte au pied de leur maison. Les femmes ont couru sur la dune incertaine, Uurne au front, vers la cuve où la vive fontaine Déjà dans le granit retrouve une prison.
Goutte à goutte, Teau pleure au fond du grès qui penche, Tandis qu'elles, debout, le bras nu sur la hanche. Écoutent vaguement ces sanglots ralentis.
l88 IDYLLES ET CHANSONS
L'œil fixé dans le bleu mouvant des hautes lames Que le vent pousse au large avec leurs jeunes âmes Vers des cieux inconnus et des marins partis!
Baie de Douarnene:^.
VIEUX ÉTOUX
Au fond du ravin sec où, dans les pierres blanches, Trois blêmes oliviers traînent leurs pieds poudreux, Sur la pente exposée au vent des avalanches, Une vieille, un vieillard, près d'une hutte en planches, Côte à côte, à genoux, seuls, travaillent tous deux!
Ridés, maigris, hdlés par les longues années^ Ils travaillent, nuiets sous la rude chaleur, Ils fouillent de leurs mains jaunes et décharnées, Haletants, sans repos, ces glèbes obstinées Qui n'ont jamais livré le pain qu'à la douleur.
Couple autrefois superbe après les épousailles! Comme ils marchaient alors, fiers dans les grands sillons. Lançant leur chanson fraîche au-dessus des broussailles ! Quels fracas de baisers, quelles folles batailles Effaraient devant eux les vols noirs d'oisillons!
Quatre enfants se roulaient nus dans Therbe prochaine, Qjiand, s'asseyant à l'ombre étroite du vieux mur, La jeune mère ouvrait encor sa robe pleine Au dernier-né si vif et qui, sans prendre haleine, Buvait, buvait, pendu des deux poings au sein mûr.
Ces enfants, où sont-ils ? Qjiiand la grappe est bien blonde. Le vendangeur la coupe en chantant tra la lai O Destin matinal, que tu fais bien ta ronde!
Les fils? Ils ont sombré sous la mer vagabonde. La fille? On l'a volée... Et les vieux restent làl
Mais comme deux ormeaux cramponnés à la crête D*un cap rasé, devant la formidable mer, S*enlacent en silence aux coups de la tempête Et, pliant à la fois, sentent leur vieille tête S'élaguer de niveau comme au tranchant d*un fer.
Toujours on les a vus, d'une même attitude.
Enchaînés au labeur, enchaînés à l'amour.
Attendre, en se courbant, la lente lassitude Qui, d'une main égale écrasant leur dos rude, Les livrait au Destin plus brisés chaque jour.
La terre, devant eux entr'ouverte et vorace, Par degrés les rappelle entre ses bras jaloux ! Tant qu'ils ont pu, voûtés, mais debout, sur la place Ils ont lutté. Saisis enfin d'un froid de gUice, Ils sont tombés, tremblants, sur leurs maigres genoux.
Restez ainsi, restez, martyrs I Comme une cendre Qpi croule à bas d'un coup au seul toucher de Tair, La Mort, la bonne Mort qui se fit bien attendre, K'aura qu*à vous pousser du doigt pour vous étendre Sur ce roc qui vous fut si cruel et si cherl
Des voisins ramassant vos pioches ébréchées Creuseront, sans rien dire, aux fraîcheurs d'un beau soir. Un grand trou sous le corps des victimes couchées. Comme on fait au soldat, dans les herbes tachées, Son lit d'honneur sous l'arbre où le coup l'a fait choir.
Le monde à d'autres saints garde ses chants de gloire. Qui parlera de vous, quatre jours écoulés, Sinon ce gros voisin, l'aubergiste aux mains noires, Qui bavarde là-bas, embrouillant vingt histoires, La cruche au poing, devant les piétons attablés?
Âh 1 moi, j'en parlerai I Moi, le fuyard des villes. Moi, le Parisien pâle en quête de santé.
Las de voir parader des orgueils imbéciles, Et le sale troupeau des passions stériles Voler son nom sublime à l'amour insulté I
Car, ainsi qu'une fleur rare, exquise, sauvage, La fleur du bonheur simple et des fortes amours, J'ai cueilli sur ma route, en tressaillant, l'image Du vieux couple penché sur son antique ouvrage, Sans plainte et sans espoir, sous les soleils trop lourds ;
Et la fraîcheur salubre à mon âme enfiévrée A monté tout à coup, dans un souffle plus pur Que le vent des glaciers sur la neige empourprée Dont s'emplit à longs traits la poitrine altérée Du chasseur de chamois droit, là-bas, dans Tazur !
Mont Saini-Gothard.
ETOILES FIL^'MTES
PAR milliers, ce soir, les étoiles blanches, Comme des fruits mûrs détachés sans bruit Qu'un vent frais secoue au travers des branches, En larmes d'argent tombent dans la nuit.
Les unes, d'un bond, inertes et lasses, Plongent lourdement sous l'horizon noir; D'autres, au hasard, battant les espaces, Se croisent longtemps avec désespoir.
Quel ennui vous pousse à changer de routes.
Quelle ardente soif de séjours meilleurs ?
Dieu, que vous cherchez, vous reçoit-il toutes, Soeurs de mon angoisse, ô mes chères sœurs ?
194 IDYLLES ET CHANSOhIS
SÉTULTU%E