L'INQUIÉTUDE DES MOMIES

Plus haut que le vol des ibis Et la pointe des granits roses, Et les pyramides moroses, Et le vieux temple d'Anubis.

Des âmes rêvent, endormies :

Les âmes d'hommes anciens Qui turent les Égyptiens Et ne sont plus que les momies.

— Elles rêvent, — et, doucement.

Sur le sistre étoile des nues, Modulent des chansons connues Du peuple des moits seulement.

C'est une musique sans nom

Pareille à celle que l'argile

— Dès qu'aux cieux montait l'aube agile,

Chantait aux lèvres de Memnon :

« Quand les jours seront révolus, Revêt irons-nous la jeunesse?

Ils sont si lents qu'on ne sait plus S'il est assuré qu'on renaisse.

M Vêtus comme des chrysalides Et cachés au fond des tombeaux, Sous leurs bandelettes solides Nos corps restent fermes et beaux.

(( Mais si le temps vient de Toubli, Pourrons-nous bien les reconnaître?

Pour être mieux enseveli En est-on plus siir de renaître?

« Sans doute les portes sacrées, Les cent portes d'or de Memphis Depuis longtemj)s sont demeurées Ouvertes sur nos derniers fils,

« Et des reptiles sont venus

Qui, sous leurs armures squameuses,

Ont ûiit glisser leurs ventres nus

Tout le long de ses tours fameuses ;

(( Des crocodiles' faméliques Qui, sur la pierre las d'errer, Auront englouti les reliques Où nos souilles devaient rentrer

« Faudra-t-il, pour reconquérir Le terrestre habit de nos âmes, A notre tour faisant mourir, Fouiller des sépulcres infâmes ?

« Mieux vaut, loin du fleuve et des îles, A travers les sables brûlés Fuir et, pour suprêmes asiles.

Chercher des corps inviolés;

« Et, dans les mêmes nœuds charnels S'il nous faut, deux à deux, descendre. Unir deux souffles fraternels Pour échauiïer la même cendre.

200 I-A YIli.

a Car des voluptés réveillées Les saints pouvoirs se doubleront Quand deux âmes appareillées Dan? un mé'.iie corps s'aimeront.

« Pour nous le réveil peut venir :

Prêts aux divines fantaisies, Au doux pays du souvenir rsos sœurs par nous seront choisies;

« Pour qu'il se fasse vérité,

Le rêve qu'on rêvait ensemble

De deux cliairs qu'un baiser rassemble

Et confond pour l'éternité !

« Quand les temps sei'ont révolus.

Revêtirons-nous la jeunesse?

— Ils sont si lents qu'on ne sait plus S'il est assuré qu'on renaisse. >^

LA VIE DES MORTS. 26i