A NAPLES

O Vie, dans mes yeux, dans les yeux de celle qui se tenait à mon flanc et qui croyait être toute enveloppée de mes pensées,

Qui croyait qu'elle était dans mon rêve, et que mes sens étaient encore enivrés, et qu'elle traînait mon âme après elle par d'indissolubles attaches;

Dans nos yeux, ô Vie, combien tes fuyantes images flottaient avec sérénité !

Au-dessus des hautes murailles était une treille (les grappes noires pendaient au roseau comme à un thyrse d'or),

Et, à travers le léger entrelacs des pampres, on voyait les îles et les golfes resplendir : Pouzzoles

Bleue sur le croissant d'azur où l'Ibis migrateur descendit, agile, entre les cornes des bœufs blancs;

Baïa la voluptueuse, et le grand tombeau qu'Énéc fit élever à Misène; et la haute Cumes, qui entendit les obscurs

Oracles du destin ; et le rivage lacustre que foulèrent les pas d'Hercule, derrière le gras troupeau de Géryon :

Plages chères aux Immortels, où (comme en des couches profondes sur lesquelles aimeraient à s'étendre des amants humains)

Les corps ambrosiaques s'étendirent et laissèrent des empreintes sacrées, vestiges éternels de la Beauté première.

Celle qui était à mon flanc me dit : « Ne sens-tu pas notre félicité grandir? Toutes les choses belles,

» Je crois les avoir dans mon cœur. » Elle dit. la tendre femme, d'une voix languissante. Sur sa bouche refleurissaient les baisers.

Moi, qu'éprouvai-je? Sur mon cœur pesait un souci inconnu. Tout, en ces lieux, me paraissait solitude,

Vide, tristesse, inerte ennui, dans la muette lumière, sous les cieux muets, clairs et lointains.

ELEGIES ROMAINES. 29o

Ensuite, dans les vastes salles désertes, nous vîmes les vaines dépouilles des rois, les vêtements, les armes, les étendards, les carrosses

D'or, la barque vermeille qui porta les pompes de Charles III; et il me sembla que j'entendais ton sinistre grondement, ô Destin!

Il me sembla; mais plus fort montait vers le haut balcon, où nous tremblâmes, le grondement de la cité qui toute

Brasillait au soleil, qui toute s'épanouissait en un rire, en un rire puissant et inextinguible,

Illuminant les cieux qui tendaient contre elle leur arc, embrassant avidement la mer dans ses bras roses.

La femme poussa un cri et se serra contre moi avec un long frisson, comme prise de vertige.

Puis son visage très pâle se pencha, et il me sembla qu'elle buvait avec une volupté profonde la douce lumière.

« Oh, tous mes rêves pour cela! dit-elle d'une voix lente, comme enivrée. Gela est infini, et pourtant intime à mon âme

» Comme un divin secret que tu aurais révélé à moi seule! » Elle se tut; et sa bouche parut boire encore la lumière.

Moi, qu'éprouvai-je? Sur mon cœur pesait un souci inconnu. Mon âme haletante attendit en vain le ravissement.

Néanmoins j'entendais de confuses paroles. « Quelle ombre t'enveloppe? Quel autre monde obscur occupe tes yeux?

» Celui que tu contemples en toi-même a-t-il donc des horizons plus vastes? S'y découvre-t-il de plus clairs spectacles?

» Tu crois le posséder! Mais ce n'est pas en cette possession que la joie réside. Mieux vaut disperser son âme dans le Tout!

» Romps enfin ton cercle ! Regarde la femme qui t'aime et laisse ainsi ton rêve suprême se répandre dans le ciel ! »

Et moi. je pensais : « Non, jamais plus mon rêve ne sortira de moi, puisque ni le ciel ne suffit ni le monde ne suffît

» A le contenir. Il dépasse en hauteur toutes les choses créées. Pourtant cette immense force ne remplit pas encore mon cœur! »

Et, courbant le front, je ne sentis plus que ma vacuité intérieure dans le grondement de ta fuite, ô Vie.

Au-dessous de nous rayonnait la mer calme, dans le fiévreux embrassement; et la Montagne, en face de nous, harmonieuse à la lumière du jour

Gomme une forme sortie de la main d'un artiste pur, avec une incessante palpitation de ses entrailles de feu,

Exprimait dans l'air ses chimères multiformes qui, lentement, conquéraient le sommet du ciel.

Alors me parut divin le silence du cloître où nous descendîmes. Et une Ombre muette descendait avec nous.

Haut, carré, dressé sur de belles colonnes polies, c'était, ô Mort, ton blanc vestibule.