L'AVEUGLE

« Dieu dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute ; 0 Sminthée-ApoUon 2, je périrai sans doute, Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant 3. »

1. André Chénier a puisé l'idée de ce petit poèoie dans la Vie d'Homère, faussement atttribuée à l'historien Hérodote. La plupart des traits sont empruntés aux deux poèmes homériques, l'Iliade et V Odyssée.

2. Smituhée signifie dieu de Sminthe. Apollon avait un temple célèbre dans cette ville de la Troade.

3. Remarquer l'emploi du pronom démonstratif, au moyen duquel l'aveug-le se dé:signe lui-même à la divinité. Corneille a employé la même tournure dans Polyeucte, lorsque le héros chrétien s'écrie, en se désignant lui-même à la vengeance de Félix :

C'en Hst assez: Félix, rcfreriez ce courroux, Kt ti.r cet insuleiil vengez rcs dieux et tous.

C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant,

Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre

S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre,

Le suivaient, accourus aux abois turbulents

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants.

Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète,

Protégé du vieillard la faiblesse inquiète ;

Ils l'écoutaient de loin, et s'approchant de lui :

« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui?

Serait-ce un habitant de l'empire céleste?

Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste

Pend une lyre informe ; et les sons de sa voix

Émeuvent l'air et l'onde, et le ciel et les bois. »

Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère, Se trouble, et tend déjà les mains à la prière *. « Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger, Si plutôt, sous un corps terrestre et passager. Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce, Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse ! Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné. Les humains près de qui les flots t'ont amené Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures. Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures. Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux ; Mais auxclartés du jour ils ont fermé tes yeux.

— Enfants, car votre voix est enfantine et tendre,

Vos discours sont prudents plus qu'on n'eût dû l'attendre;

Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger

Croit qu'on rit do ses maux et qu'on veut l'outrager.

Ne me comparez point à la troupe immortelle :

Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle,

Voyez, est-ce le front d'un habitant des cieux?

Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux !

I. C'est-à-dire : pour, en vue de la prière. Cet emploi de la préposition â est peu usité en français : c'est ce qu'on a])pel]e ua latinisme.

Si VOUS en savez un, pauvre, errant, misérable, C'est à celui-là seul que je suis comparable ; Et pourtant je n'ai point, comme fit Tliamyris ^ Des chansons à Phébus voulu ravir le prix ; Ni, livré comme Œdipe à la noire Euménide*, Je n'ai puni sur moi l'inceste parricide ; Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin Les ténèbres, l'exil, l'indigence et la faim.

— Prends, et puisse bientôt changer ta destinée! »

Disent-ils. Et tirant ce que, pour leur journée.

Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants,

Ils versent à l'envi, sur ses genoux pesants,

Le pain de pur froment, les olives huileuses.

Le fromage et l'amande, et les figues mielleuses;

Et du pain à son chien entre ses pieds gisant.

Tout hors d'haleine encore, humide^et languissant,

Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage,

L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.

<( Le sort, dit le vieillard, n'est pastoujours de fer, Je vous salue, enfants venus de Jupiter ^ ; Heureux sont les parents qui tels vous firent naître ! Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître; Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois. Vos visages sont doux, car douce est votre voix. Qu'aimable est la vertu que la grâce environne ! Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone*,

1. Allusion à une légende grecque. Le poète Thamyris avait, dit-on, défié les Muses, et, Taincu par elles, avait été puni de sa témérité par la privation d« la vue.

2. L'histoire d'OEdipe. victime de la fatalité antique, a inspiré à Sophocle son Œdipe roi, une des plus belles parmi les tragédies frrecqucs. Voltaire l'a transportée sur la scène française. Une traduction plus fidèle, due à M. 0. Lacroix, est aujourd'hui au répertoire de la Comédie-Française.

3. L'expression du poète n'est pas très claire : venus de Jupiter peut signifier envoyés par Jupiter, ou issus de Jupiter, c'est-à-dire nobles et généreux enfants; et le vers suivant semble appuyer cette seconde acception.

4. Le palmier aux pieds duquel, dans lîlc de Délos, Latone mit au monde Apollon et Uianc.

Alors qu'ayant des yeux je traversais les flots ; Car jadis, abordant à la sainte Délos, Je vis près d'Apollon, à son autel de pierre, Un palmier, don du ciel, merveille de la terre. Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés, Puisque les malheureux sont par vous honorés. Le plus âgé de vous aura vu treize années ^ : A peine, mes enfants, vos mères étaient nées, Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi, Toi, le plus grand de tous ; je me confie à toi. Prends soin du vieil aveugle. — Osage magnanime 1 Comment, et d'où viens-tu? car l'onde maritime Mugit de toutes parts sur nos bords orageux.

— Des marchands de Cymé- m'avaient pris avec eux. J'allais voir, m"éloignant des rives de Carie,

Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie, Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours ; Garjusques à la mort nous espérons toujours. Mais, pauvre et n'ayant rien pour payer mon passage, Us m'ont, je ne sais où, jeté sur le rivage.

— Harmonieux vieillard, tu n'as donc point chanté? Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.

— Enfants! du rossignol la voix pure et légère N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire ; Elles riches, grossiers, avares, insolents, N'ont pas une âme ouverte à sentir les talents. Guidé par ce bâton, sur l'arène glissante. Seul, en silence, au bord de l'onde mugissante, J'allais, et j'écoutais le bêlement lointain

De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain.

1. L'aveugle -veut dire que bientôt sans doi'ile, car il ne peut juger qu'approximativement, le plus âgé aura vu treize années; c'est ainsi que s'explique cet emploi, un peu elliptique, du futui- antérieur.

î. Petite ville située sur la côte de l'Asie Mineure.

Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles

Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles.

Je voulais des grands dieux implorer la bonté,

Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité.

Lorsque d'énormes chiens à la voix formidable

Sont venus m'assaillir ; et j'étais misérable ',

Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris,

N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris *.

— Mon père, il est donc vrai : tout est devenu pire ? Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre,

Les tigres et les loups, vaincus, humiliés.

D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds '.

— Les barbares ! j'étais assis près de la poupe. (1 Aveugle vagabond, dit l'insolente troupe,

« Chante, si ton esprit n'est point comme tes yeux, « Amuse notre ennui ; tu rendras grâce aux dieux... « J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre; Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répondre ; Ils n'ont pas entendu ma voix, et sous ma main J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein. Cymé, puisque tes fîls dédaignent Mnémosyne *, Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine, Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli; Que ton nom dans la nuit demeure enseveli !

— Viens, suis-nous à la ville ; elle est toute voisine, Et chérit les amis de la muse divine.

Un siège aux clous d'argent te place à nos festins ; Et là les mets choisis, le miel et les bons vins,

1. Misérable est ici au sens de malheureux, dUj ne de pitié, sens très fréquent chez les écrivains du xvii« siècle.

2. La grammaire, dans l'usage actuel, exigerait la répétition du pronom vous devant )i'cussiez armé. A. Chénier use d'une licence grammaticale admise avant lui.