L ACTRICE
YâS§& uoi ! le quinze janvier se passerait ainsi ISSa Au Théâtre-Français! — Pas un poète ici ! Pas un vers, un seul vers pour celui que l'on fête! Je demande partout : un poète! un poète!
Personne ne répond. L'un cause, l'autre rit,
Le temps passe. — Vraiment, c'est à perdre l'esprit...
[Entre un jeune homme tenant un rouleau de papier à la main.)
Ah! — J'en aperçois un.
(Elle va à lui.)
Ah! cher monsieur, de grâce, Par Phœbus Apollo, par vos mains que j'embrasse, Une ode, s'il vous plaît! Vous ne laisserez pas D'infortunés acteurs en un tel embarras; — J'en conviens, la demande est un peu singulière; Mais il nous faut, ce soir, une ode pour Molière; Je la lirai moi-même, et de mon mieux.
LE POÈTE
Comment!
Vous avez attendu, Madame, à ce moment?
l'actrice
Eh! non, certes! Quelqu'un m'a manqué de parole, Jenesaispluspourquoi... Mais, Monsieur, le tempsvole! Cette faveur serait
LE POÈTE
La faveur est pour moi, Mais je n'ai rien de prêt.
le quinze janvier 159
l'actrice Improvisez!
LE POÈTE
Eh quoi, Madame, ignorez-vous que c'est toute une affaire? Improviser des vers?... C'est bien assez d'en faire... — D'ailleurs, je ne saurais jamais de mon cerveau Sur ce thème connu tirer rien de nouveau; Tout est dit sur Molière, et l'on ne peut prétendre Pas plus à le grandir qu'à le faire descendre. Notre siècle surtout se plaît de jour en jour A l'entourer de plus de respect et d'amour; Nous semblons tous avoir notre part dans sa gloire : En lui nous aimons l'homme autant que sa mémoire; On dirait, tant pour lui notre hommage est ferveût. Que, comme son théâtre, il est resté vivant. L'envie a devant lui fait taire ses couleuvres; Cotin, s'il renaissait, commenterait ses œuvres; Et, de sa gloire épris, vous n'en saunez douter, Je ferais mille vers... sans y rien ajouter!
l'actrice
Si l'on n'ajoute rien à ces gloires suprêmes,
La louange, du moins, nous est bonne à nous-mêmes;
IÔO ŒUVRES COMPLÈTES
Notre mauvais côté, c'est le rire moqueur, Admirons quelquefois... cela hausse le cœur!
LE POÈTE
C'est vrai !
l'actrice Vous allez donc faire une ode!...
LE POÈTE
Sur l'heure?
l'actrice Le temps manque... qui sait? Elle sera meilleure!
LE POÈTE
Madame, en vérité, je n'ai pas le talent
De me passer du temps. J'ai l'esprit assez lent,
Assez lourd...
l'actrice
En un mot vous êtes insensible.
le poète Non! Ce serait déjà fait, si c'était possible!
l'actrice Je me résigne alors.
LE POÈTE
Vous dites mal cela ;
Vous m'en voulez.
