X PRÉFACE DE L'EDITEUR

1 écrivain qui spécule sur l'actualité, quémandant des ressources pour une muse indigente, et ses admirateurs ne se recrutaient point parmi la foule qui entoure les tréteaux des bateleurs. C'est si vrai que, lorsque son œuvre — après le cinquantième anniversaire de sa mort, — entra dans le domaine public, la foule n'en profita guère, une telle œuvre n'étant pas faite pour être vulgarisée.

Qu'eût-il fallu, vraiment, pour que l'auteur du Cor et de La Colère de Samson connût la popularité ? Non, comme on pourrait le croire, des dons meilleurs, mais un emploi plus habile de ces dons, une attitude moins hautaine, partant plus conforme aux idées de son temps. Qu'exige-t-on des poètes destinés à conquérir la gloire, celle qui équivaut à devenir illustre, sans jamais être compris ? Quelques vers célèbres : locutions proverbiales, lieux communs ? il les a ; de beaux tableaux, d'après l'antique et la fable ? il les a ; une légende attachée à son nom, à sa vie, de passionnantes amours ? il les a. Rien ne lui manquait donc pour provoquer l'ivresse des foules, hormis l'amour de ces foules, et le goût des vains succès

Mais que nous importe ? Son œuvre nous appartient. Elle est là, vivante, nombreuse, variée, et son évolution, en dépit du temps " qui tout détruit »>, se continue, non

PREFACE DE L ÉDITEUR xi

sans se modifier cependant, ainsi que se transforme l'harmonie universelle dont elle est le reflet. Souple comme la vie qu'elle exalte, suscitant l'admiration de tous, elle prend, pour nous séduire, les aspects les plus divers, juvénile avec l'adolescence, grave, sans être morose, avec l'âge mûr, apportant, tour à tour, un enseignement et une foi, sachant enfin consoler en nous fermant les yeux.

Que dire, après cela, des intentions que nous avons eues en publiant ce livre ? On sait de quoi fut faite notre tâche. Jamais entreprise ne sembla plus aisée. Réimprimer les poésies d'Alfred de Vigny, d'après les textes définitifs, non sans avoir, au préalable, recherché à travers ses éditions successives, les étapes de sa pensée : tel a été notre but. D'autres s'y étaient employés déjà, mieux que nous peut-être : nous n'avons fait que les suivre. On sait pourquoi Héléna ne figure pas dans le présent ouvrage : le poète l'ayant écartée, nous ne pouvions songer à faire prédominer notre goût sur celui de son créateur. On approuvera nos scrupules. Les approuvera-t-on également, lorsqu'on verra que nous n'avons fait aucune place aux diverses poésies que Vigny se proposait de réunir un jour sous ce titre : Fantaisies Poétiques, — et qu'on peut lire à la suite du Journal