LA ROBE

Intactes et dormant sous loubli des années,

D'une enfant qui n'est plus les reliques fanées.

Ils s'arrêtent tous deux, interdits et sans voix;

Leur cœur est traversé d'un éclair d'autrefois ;

Leur fille en un instant revit là, tout entière,

Dans sa première robe, hélas! et sa dernière.

« C'est à moi, c'est mon bien ! dit l'homme en la pressant.

— Non, tu ne l'auras pas, dit-elle, pâlissant;

Non ; c'est moi qui l'ai faite et moi qui l'ai brodée...

— Je la veux.

— Non, jamais! Pour moi je l'ai gardée, Et tu peux prendre tout! Laisse-moi seulement, Pour l'embrasser toujours, ce petit vêtement. O cher amour! Pourquoi Dieu 1 a-t-il rappelée, Depuis trois ans tantôt qu'elle s'en est allée, Si bonne et si gentille!... Ah! depuis son départ, Tout a changé pour moi : maintenant, c'est trop lard! »

Et, d'un pas chancelant, elle prit en silence

Les objets, qu'il lâcha sans faire résistance.

Elle arrêta longtemps sur ces restes sacrés,

Immobile et rêvant, ses yeux désespérés;

Embrassa lentement l'étroite robe blanche,

Le petit tablier, le bonnet du dimanche ;

Puis, dans les mêmes plis, comme ils étaient d'abord,

Sombre, elle enveloppa les vêtements de mort,

En murmurant tout bas :

«Non! non! c'esttrop d'injure!

Tu te montres trop tard !

— Trop tard? En es-tu sûre?

Dit l'homme en éclatant : et puisque notre enfant Vient nous parler encore, et qu'elle nous défend De partager la robe où nous l'avons connue, Et que pour nous gronder son âme est revenue, Veux-tu me pardonner? Je ne peux plus partir! » Il s'assit. De ses yeux coulait le repentir. Elle courut à lui :

« Tu pleures ?. . . ta main tremble ?. . . » Et tous deux, sanglotant, dirent : « Restons ensemble ! »