SCENE IV lii

Son linge séchera tout seul sur les buissons. Plus de soucis! Enfin son homme et ses garçons, Le ventre creux, ne crieront plus après la soupe, Quand ils débarqueront le soir de leur chaloupe! Un bon feu pétillant d'ajonc les attendra, Et, sous l'intimité de leur unique drap D'étoupe, bien rangés le long de la venelle. Les lits-clos ouvriront leur crypte maternelle Et se feront plus doux, plus chauds et plus discrets. Quel coup du ciel! Voilà nos gens tout guillerets. Pas un, ma foi, qui s'attendît à la prébende! Mais les plus fortunés peut-être de la bande, Les plus heureux, Gwion, ce sera nous encor. Eh! oui, l'on peut trouver à redire au décor : Une ferme, une grange, un courtil, ce n'est guère Et nous avions jadis un cadre moins vulgaire. Mais le bonheur n'est pas hors de nous, mon aimé : Il est en nous. Ton cœur s'est trop vite alarmé; Tu ne te sens pas fait pour jouer les apôtres; Tu ne sais pas comme il est doux d'aider les autres Et, dans ton égoïsme innocent, tu ne vois Que mes yeux et n'entends au monde que ma voix. Il est des yeux meurtris comme des ciels d'orage; D'autres si transparents qu'on dirait un vitrage Et qu'on aperçoit l'âme en se penchant sur eux. Retiens pieusement leur secret douloureux :

S2 L'ILE DES SEPT-SOMMEILS

Pour t'être pénétré du deuil qui s'y révèle, Tu trouveras aux miens une douceur nouvelle. Il est des voix, écho d'un si morne tourment, Qu'on les prendrait de loin pour un vagissement Et qu'elles n'osent pas se détacher des lèvres. Recueille-les. Entends ce que disent leurs fièvres, Les âtres morts, l'exil, la souffrance et la faim; Connais toutes ces voix grelottantes, afin De mieux apprécier le cristal de la mienne. Or, c'est cela, Gwion, la charité chrétienne Et, quoiqu'un peu païens de tournure et d'esprit. Nous la pratiquerons ainsi qu'il est écrit...

QWION

Nous devenir chrétiens, Urgande !

Nous, les lutins subtils, fantasques et moqueurs, Céder au vent de propagande Qui dessèche partout les cœurs!...

URGANDE

Innocence! Candeur! Simplesse!

Eh! l'on en prend et l'on en laisse, Gwion. Puis, entre nous, ta crainte est sans objet Jésus n'est pas un ogre, ami, comme Saturne. Ceux qui te l'ont dépeint renfrogné, taciturne, Cuvant au fond du ciel le sang qui le gorgeait,