PENSÉES D’AOUT
Montrant le Conseiller, l’Expiateur suprême, Elle sortit.
D’un mot, c’était l’histoire même.
La sage-femme Gouin, qui de cha([ue autre enfant. Docile, avait livré le maillot vagissant.
Se repentit de voir l’homme déjà célèbre ‘
Les vouer tous par elle à cette nuit funèbre.
Les langes du dernier, marcpiés à l’un des coins,
La tinrent sur la trace et guidèrent ses soins.
Dans l’entretien ({u’ellc eut avec la Présidente,
Elle la vit utile et sûre confidente.
Et dit tout. Celle-ci, l’ayant fait s’engager A n’en parler jamais à nul autre étranger.
Jamais surtout au père, en retour fit promesse D’être mère à l’enfant jusqu’en pleine jeunesse.
Et cette sage-femme était morte depuis.
La Présidente seule agitait les ennuis D’un secret si pesant, et souvent fut tentée De tout laisser rentrer dans l’ombre méditée.
Mais quoi? complice aussi ! quoi? chrétienne, étouffant Le germe de l’épreuve à l’àme de l’enfant; Supprimant ce calvaire où le bien se consomme! Monsieur Antoine crut qu’il fallait au jeune homme Tout déclarer; afin de tirer de son cœur L’entier tribut, payable au Maître en sa rigueur.
Le coup était subi, et rude fut l’attaque :
Le jeune homme en fléchit. Il n’avait de Jean-Jacque Rien lu jusqu’à ce jour; mais le nom assez haut Suffisait cà l’oreille et faisait son assaut.
Si loin qu’il eût vécu du monde, jeune athlète.
Des assiégeants du temple il savait la-trompette. Dans un petit voyage et séjour à Paris
i. Vers 1753, en effet, Rousseau était déjà connu par son Discours sur les sciences, par le Devin du Village.
PENSÉES D’AOUT
Avec monsieur Antoine, il avait trop compris De quels traits redoutés fulminait clans l’orage Cette gloire (ju’cn face il faut qu’il envisage.
En face,... il le faut bien,... il faut ([u'il sache voir De combien sur lui pèse un si brusque devoir.
On doutait;... la lecture à la fin fut permise :
Emile, il vous lut donc; il vous lut, Héloïse!
Il lut tous ces écrits d’audace et de beauté. Troublants, harmonieux, mensonge et vérité. Éloquence toujours! — O trompeuse naturel Simplicité vantée, et sitôt sans pàtur'e!
Foi de l’àme livrée aux rêves assouvis !
Conscience fragile! oh! qui mieux que ce fils Vous saisit, vous sonda dans l’œuvre enchanteresse. Embrassant, rejetant avec rage ou tendresse.
Se noyant tout en pleurs aux endroits embellis.
Se heurtant tout sanglant aux rocs ensevelis;
N’en perdant rien,... grandeur, éclat, un coin de fange Et son cœur en révolte imitait le mélange.
Sous son ardent nuage ensemble et sous sa croix.
En ces temps-là, farouche, il errait par les bois Et collé sur un roc, durant une heure entière.
Il répétait Grand Être! ou l'Ave, pour prière.
Autant auparavant il ne la quittait pas.
Autant depuis ce jour il évitait les pas
De la jeune compagne, à son tour plus contrainte;
Il se taisait près d’elle et rougissait de crainte.
La Présidente aussi demeurait sans pouvoir;
Et la lutte durait. Enfin il voulut voir.
Voir cet homme, ce père admirable et funeste.
Qu’il aime et qu’il renie, et que le siècle atteste.
Ce sincère orgueilleux, tendre et dénaturé.
Mêlant croyance et doute, et d’un ton si sacré; Tentateur au désert, sur les monts, qui vous crie Que c’est pourtant un Dieu que le fils de Marie!
Il part donc, il accourt au Paris embrumé ;
Il cherche au plein milieu, dans sa rue enfermé^
PENSÉES D’AOUÏ.
Celui qu’il veut ravir; il a trouvé l'allée,
Il monte;... à chaque pas, son audace troublée L’abandonnait. — Faut-il redescendre? — 11 entend, Pi'ès d’une porte ouverte, et d'un cri mécontent.
Une voix qui gourmande et dont l’accent lésine * : C’était là! Le projet que son àme dessine So déconcerte; il entre, il essaie un propos.
Le vieillard écoutait sans détourner le (los,
Penché sur une table et tout à sa musi(|ue.
Le fils balbutiait; mais, avant qu'il s’explique.
D'un regard soupçonneux, sans nulle question.
Et comme saisissant sur le fait l’espion ;
« Jeune homme, ce métier ne sied point à ton âge; Épargne un solitaire en son pauvre ménage; Retourne d’où tu viens! ta rougeur te dément! »
Le jeune homme, muet, dans l’étourdissement. S’enfuit, comme perdu sous ces mots de mystère.
Et se sentant deux fois répudié d’un père.
Et c’était là celui qu’il voudrait à genoux Racheter devant Dieu, confesser devant tous!
C’était celle.... O douleur! impossible espérance! Dureté d’un l'cgard! et (|uc!le différence Avee monsieur Antoine, aussi persécuté.
Mais tendre, hospitalier en sa rigidité.
Son vrai père de fâme!... Et pourtant c’était l’autre Dont il s’émouvait d’être et le fils et l’apôtre!
Tendresse et piété surmontant ses effrois.
Il tenta la rencontre une seconde fois.
Dans la rue il voulait lui parler au passage.
Pourvu qu’un seul sourire éclairât son visage.
Mais, bien loin d’un sourire à ce front sans bonheur. Le sourcil méfiant du pauvre promeneur Le contint à distance, et fit rentrer encore Ce nom à qui le Ciel interdisait d’éclore.
