HYMNE DE NOËL
Amis, que nos chants célèbrent nuit et jour la fête de Noël, la Noël, la Noël du Seigneur ! Fêtons, dans la pureté et la chasteté de nos cœurs, ce jour, qui fit luire notre première espérance, qui nous montra le Père de la vie et de la lumière, dissipa les ténèbres et terrassa la mort. Le Fils de Dieu tout-puissant, Dieu lui-même avant la vie, avant les siècles, de toute éternité, est descendu du ciel et s'est fait homme ; il a voulu naître d'une Vierge sans tache, pauvre et ignoré, non dans le palais de David, mais dans une étable d'auberge, entre un àne et un bœuf, et jamais naissance si humble et si mystérieuse ne sera comprise des humains, jamais bouche ne pourra la célébrer assez. Les Grecs prétendirent que c'était une fable, et les Juifs, indignes du nom d'homme, frémirent de crainte et de colère ; plus ils avaient jadis été chéris de Dieu, moins ils purent soutenir une aussi splendide lumière et reconnaître leur roi, car ils attendaient un roi semblable à ceux de la terre, couvert d'or et de pierreries. Mais nous, race païenne (qui
' Cette pièce est la seule de ce genre qu'ait composée L'Hospital.
36 F'UESlES LATI.NES
Teùt jamais pcust''?), nous avons cru eu Dieu et nous avons pris leur place. L'ainour suprême a pardonne l'antique sacrilège, et le bienfait a effacé le crime. Nous te devons, Fils de Dieu, des actions de grâces d'autant pias grandes, que ta souveraine munificence nous a appelés dans la bonne voie, nous, oubliés, étrangers et adorateurs des faux dieux, pour nous faire conquérir une gloire souveraine. Ainsi l'espoir du trône se transmet du père au fils, et souvent un simple citoyen prend sa plane, afin que toute la race humaine puisse s'appuyer sur sa gloire. Mais il faut tout accepter du Dieu qui, dans sa bonté, a mieux aimé sauver l'homme ingrat et ennemi qu'il pouvait perdre, et le racheter au prix (et quel prix !) de la vie et du sang de son Fils. Sans avoir fait avec nous aucune alliance, il nous a mis au rang, peut-être inème au-dessus de ses anciens disciples.
Dieu avait prédit qu'il enverrait son Fils dans un certain temps, les saintes prophéties l'avaient annoncé dès l'époque la plus reculée, et le moment de sa naissance était connu de Siméon et de saint Jean-Baptiste, son plus fervent adorateur.
Ils savaient par tradition, ils lisaient dans leurs livres qu'il régnerait un jour, le christ, fils d'une Vierge sans tache (chose admirable ! ) ; qu'il naîtrait dans une pauvre boiu'gade de la Judée ; qu'il dépouillerait Samarie et Damas ; qu'il soumettrait l'Assyrie et Funivers entier; qu'il régnerait seul sur tous les peuples ot unirait les nations en un seul faisceau. Dieu Favait promis à se> patriarches, pour effacer la faute du premier homme et la laver dans le sang : tant notre existence et notre salut lui paraissaient précieux, tant il mettait de prix à l'humanité ! Mais le peuple fut sourd à la voix des prophètes, aussi bien que les prêtres, les scribes et les docteurs de la loi, cette race de serpents toute pleine de venins. Peut-être ces mystères ont-ils paru obscurs, et égaré pour longtemps une ignorante postérité (nul ne connaît les secrets de Dieu). 11 n'est pas permis à toutes les intelligences de pénétrer le sens des prophéties environnées de ténèbres.
Pourtant la vie de ce Juste, ses actions toutes divines, auraient dû émouvoir les esprits et les ramener à la vérité ; quel homme eût pu ressusciter des cadavres, rendre la vue aux aveugles, faire marcher les paralytiques, rejeter en enfer ou précipiter à la mer le démon enfermé dans un corps humain, nourrir plus de cinq mille personnes avec un peu de pain et quelques petits poissons, /
I)E MICHEL DE l'HOSPITAL. '.Il
changer de Teau en vin délicieux, remplir les amphores vides, calmer d'mi geste la mer, la tempête et les vents, se promener, sans sombrer, sur la surface des flots, obscurcir, en mourant dans les ténèbres d'une profonde nuit, les rayons du soleil (qui ir'osait éclairer un semblable trépas), faire trembler l'univers de convulsions inconnues, et tant d'autres miracles trop longs à cnumérer, qui enlèvent toute excuse au peuple juif et font éclater sa dépravation et son endurcissement?
Le bœuf, Tàne et les autres animaux domestiques reconnaissent leur maître ; ils fêtent comme ils peuvent les caresses de samain, en ouvrant la bouche, en dressant les oreilles, en agitant la queue, en remuant tout le corps ; ils obéissent d'eux-mêmes à sa volonté. Mais les ingrats, ils ont accablé de maux, puni du dernier supplice le Maître si longtemps promis, le Seigneur qui leur donnait, en tout temps et en tout lieu, les signes de sa céleste puissance! Il est bien vrai de dire que nul n'est prophète en son pays.
Que le Fils de Marie et du pauvre artisan, sans puissance et sans richesse, eût été assis sur un trône pompeux et sublime, nous eussions admiré l'étrange et l'inconnu; car rien ne nous frappe comme les vaines et fausses images. Parce que sa tète n'était point ceinte du diadème, parce que sa main ne portait ni le sceptre ni les autres insignes des rois, il a cru qu'il lui serait facile d'entraîner une populace ignorante. Il renonçait au souverain empire du monde, et disait, d'une voix retentissante, aux hommes des villes et aux hommes des campagnes (les meilleurs pourtant), qu'il venait sauver les âmes abandonnées, anéantir à jamais le règne de Satan sur la terre, qu'il abandonnait à leurs rois les choses de ce monde, qu'il venait seulement guérir les âmes. Personne ne voulut reconnaître Dieu, sauf ceux à qui il en fit la grâce. Autrefois déjà, un sage de la Grèce avait caressé le même rêve; un Juif avait pensé qu'avec le secours de la loi il pénétrerait les secrets du ciel : orgueilleux et insensés tous les deux, ils ont travaillé en vain, et se sont inutilement confiés, l'un aux ressources de son esprit, l'autre aux inspirations des luis de son pays.
Dieu préfère les esprits modestes, peu versés dans la science et sentant leur propre faiblesse; c'est plutôt à eux qu'il se fait connaître, et s'il ne leur permet pas de le voir dans sa splendeur et sa gloire, s'il ne se dévoile pas tout entier, au moins il fait rc-
;5N POESIES LATirsES
tléter en eux, comme une ombre, une image ou un simulacre de la réalité; nul n'a le droit d'espérer connaître Dieu avant que la mort l'ait conduit au ciel.
Un messager, envoyé des cieux, fit descendre les bergers des montagnes, et ceux-ci, laissant leurs troupeaux, vinrent joyeusement se prosterner et chanter les louanges du Seigneur. La voix des anges préludait par ces mots : Paix à l'homme sur la terre, glof're à Dieu dans le ciel! La môme puissance se fit sentir aux mages, qui, entraînés par un avertissement céleste, quittèrent l'Orient, leur lointaine [)atrie, précédés d'une étoile qui leur montrait le chemin; l'astre conducteur s'arrêta sur leurs tètes, et ils s'approchèrent d'un berceau, fait de paille et de foin, pour offrir au nouveau-né leurs triples présents. L'Enfant se montra d'abord aux bergers, et non aux habitants des grandes villes ; quoique né en Judée, il préféra aux Juifs une race étrangère et lointaine. Tel fut le berceau du Roi des rois, qui voulut naître dans une condition presque abjecte.
Ne cherchez pas à savoir quelles furent ses raisons, et ne doutez pas de la toute-puissance du Dieu qui tira du néant le ciel, la terre et la mer ; qui, de sa propre main, pétrit le premier homme de limon, et lui retirant, pendant son sommeil, une côte de la poitrine, en forma (chose admirable!) Eve, la compagne et l'épouse d'Adam. Ne regardez ni l'honnue ni ses vêtements; plus modestes que ceux d'un esclave, ils recouvrent toute la majesté divine; songez plutôt aux signes éclatants qui marquèrent sa naissance. Comme le soleil levant dissipe les ténèbres de l'atmosphère et redonne à la création la lumière et la gaieté, tel Jésus, à sa naissance, a fait cesser la nuit qui, depuis la création, obscurcissait nos âmes; il a rempli les cœurs purs d'une céleste lumière ; il a anéanti toutes les sciences mensongères de la magie, et les pythies, et les oracles, et les démons qui inspiraient le monde, puis les a précipités dans les abîmes de l'enfer. Il a chassé les dieux honorés, sans raison, sous des formes d'hommes ou de bêtes, par des populations sacrilèges; il a fait sentir la vanité et l'impuissance des innombrables études de la Grèce sur la nature des choses. Ce long travail, propagé par la foi et les écrits de génies sages et éloquents, est destiné à montrer ce qui peut compléter le bonheur de l'homme, quelle est sa première vertu, quelles récompenses méritent ses boimes actions, quels supplices
attendent ses vices dans l'autre monde, quelles demeures éternelles habiteront les corps et les âmes, lorsqu'un feu dévorant aura réduit en cendres et la terre et tout ce qu'abrite le ciel.
Ces mystères obscurs, prêches autrefois en termes ambigus, un enfant les expliqua dans le temple de Salomon, et ferma la bouche aux scj'ibes et aux docteurs de la loi, sans avoir jamais rien appris; devenu lui-raôme un maître habile avec l'âge, il choisit pour disciples des hommes gagnant avec peine, à la pèche, une vie misérable, n'ayant étudié aucun art, pratiqué aucune science, dénués enfin de toute l'autorité que donnent la fortune et l'éloquence \ Ni la violence ni la ruse n'ont donc jeté les fondements d'une religion nouvelle, et les prosélytes sont accourus, sans être égarés par l'artifice, ou menacés par le glaive. Ces premiers croyants étaient simples et naïfs; il leur montra dès l'abord quelle vie et quelles espérances devaient attendre ceux qui voudraient compter au nombre de ses saints.
Il ne fit pas comme ces cabaretiers qui donnent d'abord à leurs joyeux hôtes les vins les plus délicats, pour les régaler ensuite d'une substance âpre et piquante. Son front était sévère, sa retraite peu abordable : rien de doucereux ou de fardé qui pût induire en erreur ; tout devait être dur et terrible pour les hommes qu'il lui fallait. En effet, il leur enjoignait de vendre leurs patrimoines, d'en laisser la moitié pour nourrir les pauvres (l'homme est assez riche quand il peut s'habiller et se nourrir) % de se défaire de tout souci des choses humaines, de se vouer et consacrer uniquement à Dieu seul. Que signifiait le reste? Qu'étaient ces périssables vanités ? 11 leur promettait au bout de cette vie les demeures célestes; mais la route était dure et orageuse, il fallait surmonter des obstacles, des échecs, des combats, des ignominies et des chames impitoyables ; il fallait se soumettre à tous les genres de supphces pour obtenir les récompenses promises par Dieu après la mort. 11 y avait de quoi épouvanter bien des hommes, de quoi les empêcher de quitter la maison de leurs pères : pourquoi s'engageraient-ils dans les traverses d'une vie incertaine et sans abri? Pourquoi courraient-ils fatalement au devant d'un trépas terrible ?
* L'Hospital revient souvent sur la nature du choix que fit Jésus-Christ d'apôtres misérables et ignorants.
2 Le \iYre et le cou\ert, que faut-il davantage? (La Foîvtaine.)
-iO lOKSlES LATINES
Il est dans la naturo de respecter ce qu'on a toujours yu^ et ou change peu ce qu'on possède contre de douteuses espérances. Cependant;, après trois cents ans à peine^ la religion englobait^ sans distinction d âge et de sexe^ les pauwes^ les indigents, les prolétaires, et bientôt gagnait les riches et les nobles; elle s'étendait ensuite aux magistrats, aux souverains : tous Fadoptèrent de bon cœur, sans violence, sans supercherie ; pour elle ils oublièrent fortune et patrie, et semblèrent se rév(3iller après un long sommeil ; sous ses auspices, ils commencèrent une nouvelle existence, et se préparèrent ici-bas à la vie éternelle.
Elle leur apprit à faire face à tous les dangers, à ne redouter aucun mal, pas même la mort ; elle apprit aux voyageurs qui traversent les forêts, les déserts incultes, les sables de Libye, aux matelots qui naviguent sur les ondes courroucées, que la vie n'est qu'un court espace, qu'ils atteindront bientôt le but tant désiré, qu'un repos sans fm les attend dans une autre patrie, s'ils succombent au milieu des dangers semés sous leurs pas.
Heureux les yeux qui ont pu voir un semblable spectacle, et les oreilles qui ont pu entendre la voix du Christ ! Les patriarches,, les prophètes, brûlèrent du même désir, mais ils ne purent que prévoir l'avenir : le jour fatal et l'heure prescrite n'étaient pas encore venus; en attendant, ils se nourrissaient d'une suave espérance, et arrivaient insensiblement jusqu'au séjour des justes.
Pour nous, si nous gardons la foi, la même récompense et la même gloire nous attendent un jour au ciel \
* Cette pièce, qui n'est autre chose que l'esquisse en vers de la vie de Jésus- Christ, mérite d'être lue avec une certaine attention; elle renferme au fond toutes les idées de L'Hospital : admiration pour la religion chrétienne, horreur du luxe, amour des champs, réprobation contre le clergé catholique. On y trouve aussi un certain nombre de contradictions peu propres à faire apprécier les prosélytes delà croyance qu'il vante; ainsi il gémit sur l'aveuglement des Jiiifs et les accable de ses malédictions, pour dire un instant après que ceux-là seuls pouvaient croire, qui en recevaient de Dieu la grâce. La lecture un peu approfondie de cet essai religieux ferait assez supposer qu'il croyait à la fatalité, d'autant que la plupart de ses autres poésies suivent la même pente. Mais ce n'est là qu'un penchant littéraire, pour mieux imiter les poètes anciens, généralement fatalistes : L'Hospital admet trop carrément les châtiments et les récompenses éternels, pour qu'on puisse le soupçonner de nier le libre arbitre.
EPITRE YIÏ.
Au CARDINAL DU BELLAY, Évêque d'Ostie i.
SUR L AMBITION EXAGEREE DES PAPES ET SUR LA CANDIDATURE DE DU BELLAY AU SOUVERAIN PONTIFICAT.
Tu disais ne pouvoir nfécrire. Du Bellay, tant que durerait la guerre d'Espagne ; maintenant l'Italie est délivrée de ses ennemis, tes retards continuent, et c'est ainsi que se passent les jours, les mois et les années. Qui sait si ce repos durera longtemps pour Rome? L'ennemi chassé n'est pas encore anéanti. Si la guerre étrangère cesse, la guerre civile n'éclatera-t-elle pas? Le pouvoir change à toute heure ^ et pour l'obtenir on ne ménage ni l'or, ni le sang; les frères eux-mêmes ne craignent plus de s'entr'égorger ; et toi, malgré ton bon vouloir, tu ne pourras calmer de pareilles ardeurs. Les dieux t'ont dévolu assez de force et d'intelligence pour que chacun demande ton conseil, et pourtant tu auras beau te mettre en avant, tu n'obtiendras pas le plus léger répit. Si les hommes se laissaient guider par des lois régulières, ce serait le plus honorable qui obtiendrait la couronne pontificale. A ce jeu électoral, tous les gouvernements éprouvent les singulières vicissitudes qu'engendre la fortune. Notre courte existence nous en offre de frappants exemples. En France l'autorité n'est jamais le partage des gens de peu, mais en Italie c'est tantôt le bas, tantôt le sommet de l'échelle qui gouverne, et il ne faut rien espérer de réguher d'une malheureuse populace. Pauvre pouvoir que celui qui est recherché par l'ambition, pour les richesses qu'il procure, pour le luxe qu'il autorise, pour l'élégante splendeur dans laquelle il fait vivre !
Donne-moi un souverain pontife qui ne cherche pas à rendre
ses neveux égaux à des rois, à établir au centre de Rome le nom,
les armes et les insignes de sa race, à armer tous les peuples de
" l'Enrope, à confiner des nations au milieu des plus sauvages mon-
' Le titre d'éveque d'Ostie était attaché à celui de doyen des cardinaux.
42 l'OÉSIES LATINES
tagnes de l'Italie ^ . Ce n'est pas ainsi que saint Pierre et les premiers flambeaux de la foi s'assirent à cette place et semèrent, dans l'Europe et l'Asie, les germes de la vraie religion ! Ils n'entendaient point préparer au pontife actuel la splendeur dont il éclipse tous les souverains. Ils ne songeaient pas à faire la guerre pour étendre au loin leurs limites, à couvrir leur empire de soldats, mais ils se contentaient d'un misérable abri, travaillaient pour vivre et appelaient la grâce de Dieu par des prières et des larmes. Pourquoi se seraient-ils armés contre la mort, eux qui présentaient d'eux-mêmes leur gorge au bourreau ? Leur espérance était dans
' L'Hospital s'élève ici conti-e la puissance et l'ambition papales; qn' entendait-il par là? Vouloir rétrécir les limites de la papauté, n'était-ce pas frapper au cœur l'unité de l'Église chrétienne , que représentait Rome ? C'est à ces perpétuelles digressions sur tout ce qui pouvait blesser les di • gnitaires de notre culte, que j'ai acquis la conviction du secret penchant de L'Hospital vers le calvinisme ; il n'osa; pas abjurer, par timidité, par esprit de routine, par ambition peut-être, mais au fond de l'âme il rêvait la réforme religieuse, dont son amour pour le bien-être général ne prévoyait sûrement ni les dangers ni l'esprit de rétrogression.
Je signalerai quelques anomalies étranges, et qui prouvent, entre cent mille autres, l'esprit de contradiction de l'espèce humaine. — La papauté avait pour toute fortune un pauvre petit territoire isolé, environné de souverains exigeants et ambitieux. Quel ombrage pouvait inspirer sa puissance tonte spirituelle? — Le seul territoire européen également concédé f.ar ses détenteurs à un principe^ est celui des Etats-Romains (que des chartes authentiques aliènent au souverain pontife) et on le lui contestait, tandis qu'on courbait la tête devant les autres trônes de l'univers, occupés presque tous par des envahisseurs venus des limites du globe, sans autre ressource que leur épée, sans autre mobile que leur avidité, sans autre titre que leur force! — Enfin, on marchait évidemment, et comme de nos jours, vers le cosmopolitisme universel , vers l'union fraternelle de tous les peuples; l'heure de cette communion matérielle approchait à chaque nouvelle découverte; pour avancer plus vite dans cette voie, on avait la ressource de l'unité religieuse, centralisée à Rome. N'était-ce donc pas couper la marche au progrès, revenir en arrière de la façon la plus brutale et la plus inconséquente, que de diviser les peuples et de les rendre ennemis, quand la guerre contre les Turcs les avait si solidement unis ? Les auteurs de la scission n'ont pas compris la portée de leurs actes , que ce soit leur excuse, car malgré eux, et sans eux, le progrès marchera et ramènera une convergence d'idées vers un même but : ils n'ont fait qu'en retarder l'échéance ou en modifier la nature.
DE MICHEL DE L'HOSPITAL. 'h^
la vie céleste que la violence liuniaine ne pouvait atteindre, qu'aucun jour ne devait voir finir.
Si tu veux suivre les traces de ces génies % il faut, comme dit saint Paul, que la grande Rome t'obéisse et que tu sois élu maître des sept collines. Si, au contraire, une courte et périssable domination te séduit peu, si l'espoir du séjour des justes comble toutes tes espérances, je maudirai la guerre et déplorerai de voir s'éteindre une intelligence, dont la perte fera encore mieux sentir celle des premiers pontifes.
EPITRE YIH
Au CARDINAL Odet DE CHATILLON S Pour le consoler de la mort de sa mère,
0 toi que la nature a créé pour de grandes destinées et doué de toutes les qualités du corps et de l'esprit, toi que les Muses ont allaité à leurs propres mamelles, toi qui as su (je le dis à ta louange) acquérir plus d'une vertu et arriver à la science par de longs travaux, toi que les deux déesses rivales, Pallas et Junon, ont à l'envi comblé de leurs présents, aussi bien que la blonde Vénus dont tu tiens la beauté, pourquoi te désoler de la mort de ta
' Dans le cas où Du Bellay aurait été élu pape, il est probable que les conseils de L'Hospital eussent été perdus, s'il faut en croire Brantôme : « Monsieur le cardinal Du Bellay étoit prompt, soudain et haut à la main '< autant qu'homme de guerre, un des grands personnages en tout, et de « lettres et d'armes... Selon mon avis, M. de Dax, de la maison de Nouailles, '< en Limosin, et M. le cardinal se fussent aydez aussitôt de leur épée que « de leur langue bien disante et diserte. "
- Odet de Coligny, cardinal de Châtillon, archevêque de Toulouse, éveque et comte de Beauvais, abbé de Saint-Bénigne-de-Dijon, de Fleury, de Ferrières et des Vanx-de-Cernay, était frère aîné de l'amiral Gaspard de Coligny et de François d'Andelot ; il était fils de Gaspard de Coligny, maréchal de France, et de Louise de Montmorency, sœur du connétable. Odet naquit en 1515; il eut pour précepteur le docte Beraldus (Nicolas
mère et laisser sur ton visage l'empreinte du désespoir? Ni le jour^ ni la nuit, ni les paroles d'un ami fidèle ne peuvent-ils te consoler et te rendre le repos ?
Bérauld), du Languedoc, qui instruisit les deux aînés Châtillon presque simultanément, jusqu'au jour où il fut question de faire entrer Gaspard dans les ordres, et tle donner à Odet la profession des armes, pour soutenir Vhonneur de la maison. Gaspard eut ixne telle peur de cette détermination, qu'il n'y eut plus moyen de lui faire ouvrir un livre. Les dispositions de la famille restèrent encore quelque temps les mêmes, et il fut enjoint à Bérauld de préparer son élève à obéir ; mais Bérauld, qui comprenait combien Gaspard deviendrait mauvais ecclésiastique , lui laissa entrevoir, au contraire, jusqu'à'quel point la dignité de cardinal lui serait à charge, et on décida, après de longues tergiversations, qu'Odet prononcerait des vœux et que Gaspard deviendrait chef de la famille.
Odet fut nommé cardinal à dix-neuf ans, en 1534, par le pape Clément VIT, lors de son entrevue à Marseille avec François I"'. Il était encore trop jeune pour jouer un rôle sérieux dans les affaires, aussi s'adonna-t-il entièrement à l'étude des sciences et des lettres.
En 1561 il courut risque de la vie pour avoir fait célébrer, dans la chapelle de son palais épiscopal de Beauvais, la messe de Pâques; le peuple s'ameuta et ne s'apaisa que difficilement. L'affection du cardinal de Châtillon pour son frère le rendait suspect aux catholiques, tandis que les protestants suspectaient à leur tour sa robe de cardinal ; aussi lui conseillait-on d'opter définitivement entre les deux partis. Avant de faii*e connaître sa résolution, il se lit désigner comme intermédiaire entre le roi et le prince de Condé. Nul, mieux que lui, n'était capable de donner un bon avis , il connaissait les secrets des deux camps. Le discours qu'il adressa à la reine-mère, dans le couvent des Minimes de Vincennes, mérite d'être rapporté : " Puisque la crainte, les exils et les différents supplices n'ont •< rien gagné jusqu'à présent sur les protestants , qu'au contraire la persé- " cution n'a fait qu'augmenter leur nombre et les fortifier, et que, les deux " partis se trouvant ennuyés de la guerre, il a fallu en venir à un accom- « modement, il me semble qu'il n'y a point de meilleur moyen de l'affer- " mir que de faire un traité qui contienne de part et d'autre tous les sujets .( de Sa Majesté, en leur rendant également justice, sans faire aucune dis- " tinction de religion, et que le roi, suivant les mouvements de la bonté " qui lui est naturelle, partage entre eux les dignités, les honneurs, les " grâces et les magistratures, en sorte qu'il ne paraisse faire que ce qu'il " lui plaît, mais cependant avec raison, avec justice, avec équité. » (De Thou.)
La négociation finit, comme toutes les autres, sans conclusion, et Odet de Châtillon se jeta définitivement dans le parti protestant. Pour com-
Pourquoi ne prends-tu ])as un livre, les ijréeeptes de Platon, par exemple, ou les ouvrages de l'aulus ?
Dieu a fixé la durée de la vie, et chacun, après avoir parcouru le cercle de ses jours, doit payer par la mort sa dette à la nature. Regarde de combien de façons la Providence se joue de la race hmnaine. I/un meurt avant d'avoir vu le ymY, sans se douter des joies et des amertumes de ce monde. Un autre, écrasé sous les chaînes qui lient ses mains et ses pieds, menacé par un nerf de bœuf, harassé par les fatigues des galères, frappé par des lois iuipitoyables, étouffé dans les ténèbres d'une prison, maudit la longueur de son existence. D'autres sont les innocentes victimes du hasard, de la dénonciation, de la colère des princes. Celui-ci, qui semble ne manquer de rien, est assiégé par d'épouvantables maladies, il dépérit, sans que ni Tor ni la science puissent le guérir. Celui-là est accablé par les froids de l'hiver ou par les horreurs de la misère. Une chute de cheval, l'éboulemcnt d'une muraille, un coup fatal en jettent quelques-uns étendus sans vie sur une terre étrangère. Tous, enfants, vieillards, monarques, souffrent avant de mourir.
Mais ce n'est point la mort (et il ne faut pas appeler de ce nom le passage dans une vie meilleure et éternelle) , l'échange d'une
plaire à ses nouveaux coreligionnaires, il épousa sa maîtresse, Elisabeth de Hauteville, dame de Loré, qui prit désormais le nom de comtesse de Beauvais. Il se maria en robe rouge, et ne craignit pas de porter ses insignes le reste de sa vie, pour mieux indiquer qu'il bravait le pape et les consistoires secrets qui l'avaient dégradé. Quelques menaces lui ayant été faites, la peur le prit, et il quitta son château de Brélé, près Beauvais, pour s'enfuir en Angleterre; il y resta jusqu'à la paix, après laquelle son frère le rappela en France pour assister au mariage de sa nièce Louise, avec le sieur de Téligny ; mais il mourut en chemin, le 14 février 1571^ et fut enterré à Cantorbéry. On a attribué sa mort à un empoisonnement, dont son propre valet de chambre se serait rendu coupable. La cour de France, qui flottait toujours de ses amis à ses ennemis, se servit de la présence du cardinal de Châtillon en Angleterre pour entamer des négociations de mariage entre le duc d'Anjou et la reine Elisabeth, négociations restées sans effet.
Le cardinal de Cbâtillon fut un des protecteurs de Rabelais , qui lui a
dédié son IV' livre de Pantagruel ; il l'appelle Hercules gaulois en sçauoir,
prudence et éloquence.
terre iiihus[)italière^ pétrie de fange infecte^ contre le brillant et vaste séjour des cieux. De combien de soucis rongeurs nous sommes délivrés ! Combien de douleurs de tête^ de reins et de flancs nous sont évitées (car voilà les infirmités nécessaires de la vie, surtout lorsque nous arrivons à un certain âge et qu'il nous faut expier une jeunesse orageuse) ! Celui qui meurt, la conscience tranquille, environné d'une pieuse et reconnaissante postérité, peut être regardé comme privilégié de Dieu, comme fortuné entre tous.
Rome parle à juste titre du bonheur de Métellus, dont les quatre fils, déjà illustres et puissants dans l'État, portèrent, sur un brancard, les restes inanimés \ Pareille est la gloire de cette femme, dont les fils chargèrent la dépouille sur leurs épaules, pour la conduire au temple de Diane, au milieu des applaudissements de la foule. Elle n'avait pas souhaité de meilleur sort ([ue celui de rendre l'àme dans les bras de ses enfants, au milieu des tendres témoignages de leur reconnaissance, et pourtant les dieux ne lui accordèrent pas cette consolation. Combien ta mère a été plus heureuse ! Elle pouvait sans crainte descendre dans les replis de sa conscience ou regarder autour d'elle ^ . Sa vie, avant et après son mariage, avait été à l'abri de tout soupçon; elle avait épousé un homme qui, placé souvent à la tète des armées, remporta sur les ennemis de la France de nombreuses victoires ^ ; elle avait donné le jour à des enfants dignes de sa beauté, les avait nourris de son lait et les voyait dans la force de l'âge. Après avoir accompli tous ses devoirs de mère, elle s'enorgueillissait, dans ses enfants et ses ])etits-enfants, d'une postérité plus parfaite encore qu'elle ne l'avait rêvée ; arrivée à un grand âge, avec la plénitude de ses facultés, confiante dans une vie meilleure, elle est montée au ciel.
' Nicolas Ratzivil, palatin de Vilna, grand-maréchal et chancelier de Lithuanie, fut aussi porté au tombeau sur les épaules de ses quatre fils, l'an 1567.
- Elle s'appelait Louise de Montmorency; elle était fille de Guillaume de Montmorency et d'Anne Pot, et avait épousé en premières noces Ferry de Mailly, sieur de Conti.
^ Le maréchal de Coligny s'était distingué, sous Charles VIII, à la bataille de Fornoue; sous Louis XII, à Agnadel; sous François I", à Maïignan.
DE MICHEL DE j/lIOSPITAL. 47
Quelle plus belle fin d'une plus noble existence consolerait mieux ton chagrin et sécherait mieux tes larmes ^ !
Toi ({ue la nature et l'étude ont doté de leurs innombrables bienfaits, oseras-tu chercher des consolations dans le temps, et, comme les insensés, attendre avec tes douleurs que de longs jours t'apportent l'oubli? Combats ta peine par la force de ta raison et non par une attente sans fin; c'est ce que te commandent l'honneur, le bon sens, les mânes eux-mêmes de ta mère (s'il m'est permis de les invoquer), et ton propre courage ^; c'est le conseil de Du Bellay, qui a bien quitté la cour, mais qui restera en France et ne cessera pas de voir ses amis; c'est la prière des savants que tu protèges et de tous ceux qui te sont chers. Enfin ta patrie t'appelle et elle fait entendre sa voix retentissante : « Il peut, dit- « elle, surmonter sa douleur à force d'énergie ; il ne doit ni se « laisser anéantir, lui, le premier par les dignités et par l'esprit de « religion, ni faire céder l'intérêt public à ses chagrins domesti- « ques. »
EPITRE IX
Au CARDINAL Jean DU BELLAY, É\èque d'Ostie.
J'ai beau compter depuis longtemps les jours, les mois et les années , cher Du Bellay , j'ai beau tourner les yeux de ton côté pour savoir si quelque hasard ou quelque fantaisie te ramènera près de nous : mais le sort est contraire à mes vœux ; je comprends
' Elle avait perda pourtant son fils aîné, Pierre, qui mourut, page d'honneur de François 1", à l'âge de dix-sept ans. Ce fut à la mort de cet enfant que Ton délibéra pour savoir lequel, de Gaspard ou d'Odet, serait chef de la famille-
^ Ce sont là les préceptes de Pécole stoïcienne, qui ne veut pas que les chagrins de l'âme soient combattus par l'oubli, preuve de faiblesse, mais par lu seule volonté du philosophe.
48 rOESlES LxlTIiNES
que tu es loin de songer an retour et que tu penses à tout autre chose qu'à ta patrie délaissée. Plût à Dieu que tu eusses conservé tes premiers sentiments ! Tu n'aimerais pas mieux être le second dans Rome que le premier chez toi , au sein d'un pays qui t'a vu naître et grandir, et où tu occuperais la première dignité.
Sois maudite , Rome ! Semblable au vautour dévorant , tu engloutis toutes les richesses éparses dans l'univers : or, argent, fortune, tu veux tout accaparer, et, non contente d'assouvir ton avi- ' dite dans de telles rapines , tu attires encore les génies, les intelligences d'élite. Tes jouissances s'augmentent quand tu entends les villes gémir et redemander leurs meilleurs citoyens. C'est avec raison que l'histoire doime une louve pour nourrice à ton fondateur Romulns , et raconte que tes premiers habitants enlevèrent^ en pleine paix, les Sabines, pour avoir des épouses.
Mais quelles harmonies. Du Bellay, quels sortilèges, quels breuvages, quelles plantes malfaisantes t'ont tourné l'esprit? Quelle aberration vague s'est emparée de toi ? Est-il permis d'espérer qu'elle se dissipera sous l'influence des avis, des lettres et des paroles d'un ami fidèle ? A moins que tu ne prennes le change et ne fermes les oreilles à mes avertissements, je verrai ce que pourront mes vers; ils sont l'expression d'une sincère douleur qui me fera absoudre, si ma plume irritée trace des mots acerbes et peu flatteurs : aucune modération ne peut être imposée à celui qui souffre. Depuis que tu es à Rome, les prairies ne me sourient plus, les bois et les forêts n'ont plus leurs doux mystères et ne m'offrent qu'un fatigant ombrage. La Marne elle-même ne m'apparaît plus comme une rivière tranquille ; je me figure qu'indignée de ta fuite, elle cherche à renverser, dans ses tourbillons, les écluses qui l'arrêtent, à submerger ses rivages, à rompre les digues qui l'enchaînent. J'ai cru voir suer les statues des dieux qui avaient abandonné Rome pour te suivre ; si elles avaient prévu ta longue absence, elles n'auraient jamais souffert qu'on les éloignât de leur patrie. On se figurerait que ta Pomone penche la tête sur sa poitrine, que ton Mercure au caducée et ton Apollon versent des larmes. Il en est de même des neuf Muses debout sous ton vestibule , et du roi François P'^ que tuas placé au milieu d'elles, parce que, de son vivant, il protégeait les arts ^
' L'Hospital parle ici de l'abbaye de Saint-Maur-des-Fossés près de la-
DE MICHEL DE L'jlOSriTAL. 49
Depuis que tu es partie j'ai visité t(jat cela une fois^ et je ine suis éerié les larmes aux yeux : Vous aussi, je ne vous verrai [)lus jusqu'au retour de celui qui a emporte votre gaieté ! Un seul homme a-t-il donc tant de poids et de mérite que son absence enlève à un palais tout son éclat, change tous les ornements en méprisables oripeaux , et produise le même elfet que la terre, lorsqu'elle passe entre la lune et le soleil et obscurcit, par son opacité, les rayons de lumière?
Que (lirais-tu, si tu voyais tes domaines de Saint-Maur que tu cultivais avec tant de soin, quand tu te souciais encore et de nous et de ta patrie ? Ils sont entièrement incultes, couverts d'épines, de bardanes et de tribules. Et ces allées, que les treilles, les chênes , les vieux ormeaux recouvraient de leur feuillage , tu aimais à les parcourir; aujourd'hui, des crevasses, des fondrières, des buissons ou des herbes sauvages les remplacent. Jamais (car je connais ton caractère) tu ne pourrais t'empècher de pleurer devant tant de travaux en ruine. Peut-être te souviendraitil de moi, de Léon, des savants amis qui accompagnaient toujours tes pas ! Quelques-uns sont morts; ceux qui survivent brûlent de te revoir, avant que la mort ait fait siffler ses sombres ailes autour de leur tête.
Tel celui qui s'est attaché une concubine, évite la couche conjugale et reste cloué à ses nouvelles amours; puis, après quelques années, lorsque la satiété est venue, il retourne auprès de sa première épouse dans le lit nuptial ; tels les voyageurs partis pour un lointain pays, lorsque l'âge s'appesantit sur leurs têtes, se réjouissent de rentrer au sein de la mère patrie, de revoir les lieux qui leur servirent de berceau , de se réchauffer au premier soleil qui les éclaira, et de reposer leurs membres vieiUis dans le tombeau de leurs pères.
Le fils de Laërte pensa qu'il se devait aux rochers d'Ithaque. Les sages sont, là-dessus, animés du même esprit que le commun des mortels , mais le sort fait échouer ceux qui s'oublient. Pourquelle le cardinal Du Bellay fit bâtir un magnifique château par Philibert de Lorme; il envoya de Rome toutes sortes d'ornements et de statues. On voit d'ailleurs, d'après le spécimen donné par cette épître, que Rabelais avait raison de l'appeler un paradis de salubrité, aménité^ sérénité^ commodité^ délices et tous honnestes plaisirs d'' agriculture et vie rustique.
50 rOÉSIES LATINES
qilui te citLT les excnii)lcs C(nmiis dont abuiitleiit les livres saints? Tu verrais des honunes religieux et chéris de la Providence qui , malgré les biens dont ils jouissent dans leur nouvelle patrie, malgré les douceurs de leur existence, reviennent de bon cœur à leurs anciennes demeures avec leurs fils , leurs épouses et leurs esclaves, ou ordonnent d'ensevelir leurs cendres auprès de celles de leurs aïeux. Nul ne doit mépriser ces enseignements , toi moins ({ue tout autre, noble prélat, car ton devoir est de prêcher d'exemple, aussi bien que de [)arole.
Mais une gloire d'apparat , Fhonneur d'appartenir à une cour suprême, la pourpre du laticlave te retiennent à Rome, toi, le premier de l'ordre, aa(iuel est dévolu le ch^oit d'interroger tes collègues et de recueillir leurs suffrages \ Depuis quand est-il plus glorieux d'appartenir au premier conseil de Rome sous les ordres d'un maître, que d'être le premier et le chef dans son diocèse? Ici du moins, tu trouverais cet avantage sur Rome, d'être à l'abri de l'envie et de l'ambition des puissants , sans avoir besoin d'éviter ou de tendre des pièges. La pourpre ne te donnera aucun nouveau privilège, aucuns nouveaux honneurs, mais tu seras débarrassé de toute une procession de clients fastidieux , et tu ne te plaindras pas d'entendre une autre musique que celle du Vatican. J'ai vu im temps où tu dédaignais ces honneurs, où ce fut malgré toi qu'on te coiffa du chapeau, et jamais depuis, tu n'as fciit parade de tes dignités.
C'est là, dira-t-on, le pernicieux conseil d'un mauvais ami que de rappeler Du Bellay au moment où il touche à l'échelon suprême ? D'abord, je crois que tu te soucies peu d'un pareil honneur ; tu vois tous les déboires qui l'accompagnent , et tu peux vivre heureux sans cela; ensuite (puisque l'ambition anime môme les intelligences d'éhte), si des raisons positives me prouvaient que tu peux obtenir la tiare, je m'en réjouirais autant qu'un autre , non pas seulement pour toi , mais pour Rome et pour l'univers, auxquels il n'adviendra rien de plus profitable. Or, si je songe aux anciens pontifes, à leur vie, à leurs actes, je vois tous les bons foudroyés par une mort prématurée ; ceux-là seuls survivent qui changent leur ancien genre de vie , élèvent leurs fa-
' Comme doyen des cardinaux et évêque d'Ostic , il était appelé à présider le conclave.
DE MICHEL DE L'iIOSPITAL. oI
milles au pinacle^ en ruinant Rome et son empire, en laissant de roté la rcl gion et le culte de Dieu.
Mais bien que ta vertu s'oppose à ce que tu suives jamais les mêmes errements, tu ne changeras rien en recevant le titre suprême. Que pourrais-tu espérer à ton âge d'une semblable distinction? Tes efforts succomberont devant les menées des méchants qui refuseront leurs suffrages à la valeur et au mérite. Quand tu auras été victime de la fourberie, quand tu auras reconnu la stérilité de tes tentatives, trop tard tu regretteras tes domaines et tu déploreras ton sort; ou bien, ta tète sera ceinte de la triple couronne, et Rome verra enfin un pontife digne de saint Pierre.
Combien ce sceptre paraîtra lourd à ta vieillesse ! Que de choses à faire pour si peu de temps à vivre ! Avec les quelques jours qui te restent , comment réformeras-tu les mœurs ? Chasseras-tu les trafiquants des temples, octroieras-tu les dignités seulement à la vertu? Le tem])s, les moyens te feront défciut, malgré l'activité de ton esprit, l'énergie de ta volonté. Tu seras alors devenu (comme tous les vieillards écrasés par l'âge) impotent, fatigué, inerte , ami du calme : ton intelligence aura perdu sa vigueur, ton esprit sa vivacité, ton courage sa puissance juvénile. Au moment où tu pourrais être utile à ta patrie, tu ne seras plus capable de suffire à ton gouvernement.
Regarde par quelles intrigues les cardinaux servent leurs ambitions, quel tumulte dans les États-Romains, quels frémissements dans la chrétienté, toutes les fois qu'on doit nommer un souverain pontife, un successeur de saint Pierre, et que le conclave s'enferme pour procéder à l'élection. Le nom et les passions des souverains, la faveur des puissants qui emploient l'espérance , la menace , la terreur et les promesses , font plus que la piété ou le vain nom de la vertu. Une victoire, quelle qu'elle soit, coûte bien cher.
Puisque déjà douze lustres ont passé sur ta tête, et qu'à cet âge, nul n'est bien loin de la tombe, il est temps de renoncer à ce trône fragile et chancelant, pour songer au ciel et à la vie éternelle. Ni la pourpre ni les honneurs d'une triple couronne ne rendent le corps immortel. Bien plus, les derniers comptes seront d'autant minutieux, difficiles et terribles à rendre devant Dieu, que la responsabilité aura été plus grande \
' Il est étrange de voir L'IIospitul iidi\'sser tuiitcs si.',s invectives contre
Écouti' (lune de sages avis^ cède aux regrets de ta patrie , aux prières continuelles de ceux qui t'aiment^ et reviens près de nous. Du Bellay. Si la fatalité s'y oppose ^ si tu méprises les conseils de Tamitié , j'ignore quelles joies te sont réservées ; mais pour moi , je me fiance désormais à l'affliction et aux larmes.
EPITRE X
A Achille BOCCHI ', Gentilhomme de Bologne et poëte distingué.