INVITATION

Je n'aurais pas laissé passer tant de jours sans te voir, Macrin ; j'étais trop près de toi pour supporter une séparation qui coûtait à notre commune amitié, mais ma santé et mes affaires ont mis obstacle à ma bonne volonté. Mes parents les plus chers, les médecins m'ont tenu enchahié à Paris, et ne m'ont permis ni d'aller respirer l'air trop vif de la campagne, ni de faire un pas hors de ma chambre. Tant de soins ont été superflus : j'ai laissé la capitale, je me suis débarrassé des médecins, j'ai échappé aux apothicaires, et matin et soir je brave la fraîcheur pour regarder, à la campagne, le lever du soleil et des étoiles.

S'il te prend envie de visiter ma demeure, en voici le chemin : Tu traverseras la Marne sur le pont de Charenton, ensuite tu feras environ cinquante pas dans la direction du pont aux Anglais (ainsi appelé depuis leur déroute) ; tu passeras la Seine en bateau, car tu n'auras pas de pont pour aller d'une rive à l'autre. Le sol où tu débarqueras, sol rempli de sources aux eaux vitrées (d'où le nom de Vitry), sera le lieu de délices où je me retrempe de mes fatigues, où je me venge des clameurs du palais, du tapage de la ville.

Tu veux que j'aille à Saint-Maur % moi qui déteste le monde,

' Saint-Maur- des-Fossés chez le cardinal Jean Du Bellay,

à la campagne comme à la ville; or il paraît que le château est toujours encombré de visiteurs, et que Ton y est logé fort à l'étroit. On m'a dit même qu'on y avait vu jusqu'à trois cardinaux en môme temps, ce qui me laisse supposer que Rome et le Tibre se sont déplacés pour avoir le plaisir de te voir ; si j'échappais aux Syrtes, je me noierais dans les mers de Sicile. Comment peux-tu écrire tes vers au milieu de tant de bruit? Ce sont les inconvénients sans le nom de la capitale que je déteste.

Dans le principe, peu de poètes s'abreuvaient aux sources de Castalie, et les ruisseaux y coulaient à pleins bords ; mais quand les poètes vinrent s'y abreuver en foule, les nymphes prirent la fuite et les eaux tarirent. En un seul jour tu peux composer à Loudun ^ plus de vers que tu n'en feras en plusieurs mois à Saint- Maur où Paris t'arrive par tous les chemins. Les poètes ont besoin des forêts, des sentiers détournés, des campagnes désertes pour mieux réussir.

Je t'envoie ces quelques lignes avec l'espoir, d'abord de te distraire, cher Macrin, puisque tu as bien voulu me compter au nombre des poètes, mais aussi dans un autre but : il paraît que le silence est essentiel à ceux dont l'estomac a soif, dont les poumons se dessèchent ; rien ne leur est nuisible comme la compagnie, la conversation. Quand la soif tourmente, quand le souffle, péniblement arraché de la poitrine, ne laisse qu'avec effort articuler les mots, il faut se priver de la société et des causeries de ses amis. Mais la Faculté n'empêche ni ne défend de composer des vers et de lire ceux des autres ; ceux que m'adresse, par exemple, mon précieux ami Salmon, m'enlèvent mon mal et me rendent la santé.

* Loudun, patrie de Macrin,