‹ Poésies complêtes. Petits poèmes; Primavera--Iambes--La mort du juif-errant--Le rêve--L'elkovan--Vision. Poèmes dramatiques; Le prologue de Stéphen--In excelsis--Le premier jour de l'Eden--Prométhée délivré. Amicis; Lettres--Sonnets--Chansons--Élégies--Séméia--La mort du Président Lincoln. MarcelChapitre 106 sur 109 · PARABASE · texte numérisé non relu

PARABASE

Octobre 1872.

mes pressentiments! ô sombre prescience! Terrible vision où passait l'avenir!

Prophétiques accents, voix de la conscience, Que mon cœur indigné ne pouvait contenir !

Présages trop certains de notre défaillance, Signes de sang, de deuil, de mort, de trahison, mes pressentiments! que vous aviez raison!

Tandis que j'essayais d'égayer par ces rimes De mes amers chagrins la sombre profondeur.

Le ciel a châtié nos torts comme des crimes ; Et la France endormie en sa fausse grandeur S'est réveillée au fond du plus noir des abîmes, Écrasée et noyée au sang de ses enfants.

Sous le talon de fer d'ennemis triomphants?

Quoi! la France des rois et de la République,

La France d'Austerlitz et de Sébastopoi !

Qui jadis, fleuve immense en son cours magnifique

Débordait sur le monde et fécondait le sol,

Cette France tomber, et sous un choc unique!

Hélas ! et l'avenir ne le comprendra pas.

Des Français par cent mille ont mis les armes bas t

Effroyable désastre! inexpiable année ,

Où pour nous accabler tout s'est mis contre nous !

Partout l'impérilie, une neige acharnée,

Un vainqueur inhumain, du sang jusqu'aux genoux,

Piétinant sans merci la France assassinée!

Et, pour comble d'horreur dans ce grand attentat,

La Commune achevant le meurtre de l'État!

Puis la paix... quelle paix! l'âme en est ulcérée.

Quoi! l'or ne suffit pas pour payer la rançon?

Il faut que de ses mains la France déchirée

De sa chair, au plus près du cœur, taille un tronçon!

Et l'Europe, témoin muet de la curée.

Et l'univers, et Dieu d'où descendent les lois.

Ont laissé s'accomplir ces sinistres exploits!

Dieu sauveur! Est-ce assez de misère et de honte? Le sang n'a-t-il donc plus la vertu d'apaiser? N'avons-nous pas assez souffert, à voire compte? Seigneur, nous sommes las, laissez-nous reposer. Vous qui mesurez l'air au moment de la tonte. Retenez votre souffle! ah! vos durs châtiments Ont dépas^ nos torts et mes pressentiments.

Je savais bien souffrir un jour, et que l'empire Élevé dans le sang tomberait dans le sang; Je savais que le mal conduit toujours au pire, Et quels maux nous gardait l'avenir menaçant. Mais ce qu'ils ont été, nul ne saurait le dire. Il est de ces tourments que rien ne fait prévoir; Et j'ai touché le fond de l'amer désespoir.

Celui qui n'a pas tu sa patrie adorée S'avilir et tomber aux bras d'un histrion, Tandis qu'à ses valets la libeiié livrée Se débattait en vain sous leur impur bâillon^ Aux applaudissements d'une foule enivrée; (Inoubliable oubli 1 Jour de honte et de deuil! Vaste océan de fange où sombre notre orgueil !)

Celui qui n'a pas vu de déroute en déroute Vers sa perte à pas lents se traîner son pays; Ramassé nos soldats expirant sur la route, Pauvres enfants gelés, qui se croyaient trahis, Le pur sang de la France et sa dernière goutte, Qui combattaient sans pain, sans armes, sans espoir. Et mouraient simplement pour faire leur devoir;

Celui qui n'a pas vu le pavé de sa ville

Noir des lourds bataillons d'un ennemi brutal.

Et, captif dans les plis de l'horrible reptile.

N'a pas connu l'exil dans son pays natal ;

Puis, retranché du monde, ainsi que dans une île,

Épié quelque espoir au front de l'étranger.

Ou dans le vol lointain d'un pigeon messager;

Celui qui n'a pas vu, pauvre âme endolorie, A son foyer désert, sa mère en cheveux blancs S'asseoir tonte brisée et la face maigrie. Usant dans un seul jour le reste de ses ans, Dire en joignant les mains : Pauvre chère patrie ! Et sur ses traits creusés par tant d'autres douleurs Vu ruisseler encor d'inconsolables pleurs;

Celui qui n'entend pas, jour et nuit, à toute heure,

Le pas de Télranger vainqueur fouler son seuil.

Et dans les corridors de la vieille demeure

Résonner Téperon d'un reître plein d'orgueil

Qui traverse en sifflant une chambre où Ton pleure.

Et, joyeux, chaque soir, cuve son vin et dort

A la place sacrée où votre père est mort;

Celui qui n'attend pas de minute en minute.

Comme le condamné qu'on lie au tombereau, Le sort de son pays qui marche vers sa chute Sous les coups redoublés d'un sinistre bourreau; Celui qui n'a pas vu, quand dut cesser la lutte, La France à deux genoux, succombant sous le faix, Recevoir comme un coup de hache cette paix ;

Celui-là ne sait pas le malheur; il ignore Ce que le désespoir contient de plus amer.

11 n'aura pas connu le chagrin qui dévore, Et fait de chaque instant du jour un autre enfer. Quoi qu'il ait pu souffrir, il peut revivre encore ; Car il a de son cœur gardé quelque lambeau :

Il n'est pas descendu tout vivant au tombeau.

Ah! maudit soit l'auteur de cotte horrible guerre!...

— Mais quoi! fouler aux pieds l'adversaire abattu?

— Oui, pourquoi pas? L'histoire est une muse austère Qui ne peut du pardon se faire une vertu;

11 est des vérités qu'elle ne doit pas taire. D'ailleurs^ pourquoi mon vers les déguiserait-il? Il a dit au pouvoir ce qu'il dit à l'exil.

Pas de fausse pitié sottement magnanime !

Qu'est-ce que son malheur au nôtre comparé?

Il ne perd par l'exil que le fruit de son crime. La France au sein meurtri, son peuple déchiré , Voilà le vrai malheur et la seule victime.

Gardons-leiir sans partage un respect mérité ; Au coupable on ne doit rien que la vérité.

Oui, maudit soit Tauteur de cette guerre impie, Cet être qui n a su ni vivre ni mourir, Qui n'a touché la France, ainsi qu'une harpie, Que pour la dévorer, la souiller, la flétrir! Fléau de Dieu par qui Ton souffre, et Ton expie, A qui cette couronne, où tant de gloire a lui, N'a pas inoculé la grandeur malgré lui!

Gromwell de Franconi, sphinx pétri dans la fange, Méprisant l'univers — qui le lui rendait bien; D'astuce et de froideur silencieux mélange, Brouillard néerlandais sur fond italien, Tyran félin, masqué de douceur, face étrange Où dans les yeux rêveurs on ne pouvait rien voir Que l'incurable ennui du souverain pouvoir.

Que le vent de l'exil de sa froide rafale Emporte ce fantôme aux bords qui l'ont vomi!

Qu'il parte avec son or et sa race fatale!

Il nous lègue pourtant le bienfait d'un ami : Il a si bien souillé la pourpre impériale, Le trône et ses abords sont si déshonorés Que nul n'osera plus en monter les degrés.

Qu'il parte! et si jamais ce vieillard sans vergogrne, Saisissant de son bras flétri notre drapeau, Voulait recommencer et Strasbourg et Boulogne, Avec son grand cordon et son aigle au chapeau, Qu'il soit pris et jugé; qu'un gendarme l'empoigne, Et qu'il trouve au grand jour sur le premier carrean Le fossé de Yincenne ou de Quérétaro !

Non ! c'est trop ou trop peu pour cette âme incolore !

Dieu qui juge les rois. Dieu l'a mieux condamné.

En le faisant mourir ainsi. Ton déshonore

La mort du duc d'Enghien et du maréchal Ney;

Puisqu'il a voulu vivre, eh bien, qu'il vive encore!

Qu'il vive à petit feu! que, cadavre vivant,

11 traîne au loin ses jours jusqu'au siècle suivant!

Qu'il nous voie — et bientôt! — reprendre notre place,

Retourner au travail du foyer, du sillon.

De nos sanglants discords effacer toute trace.

Former de l'avenir le sacré bataillon.

Nous retremper enfin, esprit, cœur, âme et race,

Rester libres surtout ! et montrer sous les lois

Ce que vaut le pays des Francs et des Gaulois !

C'est la seule vengeance, et digne et légitime. La plus grande torture infligée au bourreau.

C'est de voir sous ses yeux renaître sa victime, Plus forte, plus vaillante, au sortir du tombeau. Agitant au soleil les preuves de son crime.

Il ne sera pas seul à souffrir ce tourment :

Plus d'un déjà l'éprouve au pays allemand.

C-est assez! laissons là cet homme et cet empire. La haine alourdit trop les ailes de nos chants. D'ailleurs, il est des noms qui profanent la lyre. L'histoire jugera tous ces tristes méchants.

Méditons ses décrets, tâchons de les mieux lire. Sachons prendre la vie et l'homme, tels qu'ils sont. On a toujours trempé dans le mal qu'ils nous font.

Ce n'est pas le hasard qui gouverne le monde : Toute chose ici-bas a sa cause et sa loi; Tout fait est une fleur à racine profonde, Et tout événement a sa logique en soi. C'est la nécessité qui gouverne le monde ; Inflexible, elle règle et le bien et le mal : L'homme sème le gland et le chêne est fatal.

C'est à nous de savoir ce que notre main sème.

Le choix nous appartient; l'homme agit librement;

Et cette liberté rentre dans le problème

Que Dieu dans l'infini tisse éternellement.

11 ne faut pas s'en prendre à lui, mais à soi-même.

Il faut être son juge et scruter tous ses torts,

Comme après le combat on reconnaît ses morts.

Si la France, jamais, parcourant ses annales.

Cherche au plus noir feuillet de ce livre de sang

Une date, parmi les époques fatales,

Pour mieux s'humilier aux pieds du Tout- Puissant,

Et jeûner et gémir, comme font ses rivales.

J'en sais une qu'il faut choisir à deux genoux,

Quand nous voudrons frapper notre sein devant tous.

Ce n'est pas Azincourt, ni Crécy, ni Pavie,

Ces revers éclatants du monde féodal.

Une autre France est née à Thistoire, à la vie;

Et ces maux des aïeux ne nous font plus de mal.

Dans la nuit du passé tout sombre, tout dévie : •

Ces chocs, ces coups sanglants ne nous ont pas brisés,

Et les siècles les ont plus que cicatrisés.

Ce n'est pas Waterloo, jour de sombre mémoire,

Dont longtemps je n'ai dit le nom qu'en frémissant;

Si l'aigle alors tombait, ce n'était pas sans gloire,

Et, s'il était souillé, ce n'était que de sang.

Le respect des vainqueurs, et celui de l'histoire,

Relevait notre chute et dorait nos revers.

Et d'ailleurs nous luttions contre tout l'univers.

Ce n'est pas Sedan même et sa triste journée.

Où cent mille soldats avec leur empereur.

Dans un cercle de bronze armée environnée.

Ne sont plus qu'une foule où règne la terreur.

Où le chef, éperdu devant la destinée.

Au lieu d'aller mourir, se dérobe, et tremblant

Ne sait plus qu'arborer dans l'air un drapeau blanc.

Ce n'est pas Metz non plus, où la France envahie

Adressait son espoir et son dernier regard;

Où la faim, et la voix d'un chef trop obéie.

Livraient aux ennemis l'invincible rempart;

Où notre armée, — au moins par le destin trahie! —

Aux pieds de l'Allemand, frémissante^ mit bas

Ces armes qui l'avaient vaincu dans dix combats.

Non ! c'est toi, jour sans nom, c'est toi, premier octobre,

Toi qui nous pris l'Alsace une seconde fois!

Date de désespoir, de cruauté, d'opprobre,

Où Dieu laissa fouler la plus sainte des lois.

Ah! la France en ce jour fut de ses pleurs trop sobre!

Elle aurait dû jeter un sanglot immortel,

Un cri terrible à faire au loin trembler le ciel ;

Le cri qu'aux lionceaux les lionnes blessées Lancent dans le désert frémissant de terreur. Cri que connaissent bien les mères délaissées, Cri de rage, d'amour, d'impuissance et d'horreur. Où toutes les douleurs dans un son ramassées Font un appel suprême et lèguent pour adieu Le remords aux bourreaux et la vengeance à Dieu !

Pauvre Lorraine! Et toi, chère et vaillante Alsace! Inséparables sœurs de la famille en deuil.

Honneur du vieux foyer qui garde votre place, Sentinelles du droit et gardiennes du seuil, guerrières ! le cœur est plus fort que la race ; L'âme est libre, l'amour forge seul un lien.

Et la justice est tout, et la force n'est rien.

Vous l'avez bien prouvé! Vous dont le cœur fidèle

Montre, en ce jour de pleurs et de déchirement.

Que la France vaincue est pour vous toujours belle,

Et qu'elle a conservé son invincible aimant;

Vous qui délaissez tout pour revenir près d'elle.

Et quittez vos maisons, vos champs, vos prés, vos bois.

Pour devenir Français une seconde fois!

Exode lamentable et touchant! Dans Thistoire

Jamais un pareil cri d'amour n'a retenti,

Et jamais Tinjustice et jamais la victoire

N'ont reçu sur la joue un pareil démenti.

Ah! ce rayon d'amour vaut mieux que l'autre gloire.

La France en sera digne, et voudra chaque jour

Mieux mériter encor l'excès de cet amour.

Honneur à qui s'en va ! Respect à qui demeure î C'est justice. Évitons d'inutiles discords.

Le malheur est égal, des deux côtés on pleure. La Prusse n'aura rien que la terre et les corps ; La France garde l'âme, et sa part est meilleure. Tristes vainqueurs! objets d'horreur et de pitié! Qui ne saurez jamais conquérir qu'à moitié!

Et cette moitié-là vous échappera même.

Tôt ou tard l'avenir rétablira les droits.

La nécessité vient, et ce juge suprême

Arrache leur victime aux peuples comme aux rois.

Venise a résolu vaillamment ce problème ;

Elle est là pour montrer que, dignement soufferts,

Les maux liment sans bruit et font tomber les fers.

Et ce sera bientôt ! Par l'accord ou le glaive, Par la guerre ou la paix, par la force ou le droit. Le monde le sent bien : ceci n'est qu'une trêve. L'édifice nouveau craque en plus d'un endroit. Il faut que tôt ou tard la justice se lève, Et que, par l'étranger sans se laisser broyer, Chaque peuple soit libre et garde son foyer!

France! un dernier mol. Mais j'hésite et je n'ose. Ton sang versé te laisse au front trop de pâleur; Tant de faiblesse après tant de gloire m'impose. Comme Éliphaz parlant à Job dans son malheur, Sur la couche sanglante où ta douleur repose Je ne viens pas nier, en l'aggravant, ton mal, Ou bien te consoler comme un ami banal.

Pourtant si le respect et l'amour le plus tendre

Sert d'excuse à qui dit de dures vérités,

(Et ton cœur fut toujours digne de les entendre),

Laisse-moi te parler dans mes sincérités.

La blessure est béante encor : que sert d'attendre?

Du vrai retour au bien le premier pas n'est fait

Que lorsque du malheur on comprend le bienfait.

mère! quand le sort te fit passer au crible, . Gomme on voit le vanneur jeter sa graine au vent, D'un million d'archers quand tu devins la cible, N'as-tu pas entendu la voix du Dieu vivant?

Jamais sa main ne fut ici-bas plus visible.

A la lueur des faits, sous leur terrible éclair, Jamais il n'a parlé de plus haut et plus clair.

S'il te laissa tomber au fond des précipices, C'est que tu l'as voulu, que tu l'as mérité.

C'est que tu désertas pour des grandeurs factices Ce qui faisait ta force avec ta dignité :

Le droit, la liberté, l'amour des sacrifices. Trois fois tu te donnas un maître tout-puissant, Et trois fois tu tombas dans la boue et le sang.

La dernière leçon sera-t-elle assez forte?

Tes yeux s'ouvriront-ils? veux-tu comprendre enfin?

Pour la dernièrcfois Fange frappe à ta porte,

Et remet sous tes yeux le message divin :

€€ Esclave, tu n'es plus qu'une nation morte,

Libre, tu peux encore étonner l'univers,

Et trouver la grandeur au sein de tes revers! »

Écoute cette voix, pauvre France trompée!

C'est celle des aïeux, c'est celle du devoir. Laisse là les' tyrans dans leur pourpre usurpée ; L'écueil de la raison, c'est l'absolu pouvoir. Laisse encor la folie et l'orgueil de l'épée; Et, quand tu reprendras le glaive dans ta main. Que ce soit pour tes fils et le bon droit humain.

Mais attends ! tu perdis trop de sang dans la lutte, Les coups que tu reçus frappaient si près du cœur, Ton peuple à tant de haine et d'envie est en butte. Chose étrange! surtout de la part du vainqueur, Que nous pouvons périr de la moindre rechute... Oui, périr! ou du moins cette fois plus brisés Mettre un siècle à chercher nos tronçons divisés.

Sois patiente encore! Il te suffit de vivre; C'est assez! vise au bien sans exiger le mieux; Les jours travailleront pour toi : le temps délivre ; Tout rapproche du but qu'on ne perd pas des yeux. Tût ou tard le vainqueur de sa gloire s'enivre; L'injustice déborde, ou contient tant de fiel Que le monde s'insurge et Dieu se lève au ciel.

Et quand viendront enfin ces représailles sûres. Montre à ces Allemands, durs contempteurs des droits, Qu'on peut être vainqueur, et rester les mains pures ; Qu un peuple libre est juste, et vaut mieux que les rois. Et qu'il n'a pas au front certaines flétrissures Qui, malgré les canons, la gloire et les écus. Relèguent les vainqueurs plus bas que les vaincus.

Page 1