Livre d'or où la Gloire inscrit ses plus beaux fastes
Forge où bout l'univers, gai caravansérail.
Rendez-vous des oisifs, fourmilière en travail!
Mer aux écueils cachés, aux flots pleins de sourires.
Où sont venus sombrer tant de nobles esprits,
Où les bons sont meilleurs et les méchants sont pires.
Où, sous le feu croisé du rire et du mépris.
On voit cingler au vent tant d'orgueilleux navires.
Tandis que des milliers de pauvres naufragés
Lèvent en vain au ciel leurs bras découragés!
Cuve énorme où, pareille au trio de Shakspeare, Sorcière politique et maîtresse des droits, La Destinée agite, en éclatant de rire, Le hachis féodal ou le gâteau des Rois, Le brouet-république ou l' arlequin-empire.
Et les sert tour à tour pour apaiser la faim Du bon peuple naïf qui se croit souverain !
Volcan qui Jance au ciel du fond de son cratère
Le tourbillon de feu des révolutions !
Tout frémit, l'air s'émeut, le sol tremble, et la terre.
Sous le reflet sanglant de ces éruptions,
Voit passer dans la nue une figure austère,
Pure et divine, aux traits rayonnants de beauté ;
Et c'est ta vision sublime, ô Liberté!
Puis, tout change : soudain le volcan se referme;
Le cratère fumant devient salle de bal ;
On écrase en riant l'avenir dans son germe ;
La vision n'est plus qu'un spectre théâtral;
On se rue au plaisir, on rit, on joue à terme;
Et ce peuple-héros, ce vrai soldat de Dieu,
N'est plus qu'un bon bourgeois soignant son pot-au-feu.
Et pourtant, ô berceau de la liberté sainte ! Si tu l'avais voulu, jadis à ton appel, Tous les peuples seraient venus dans ton enceinte Jurer la paix du monde en pacte fraternel.
Même le glaive nu dont la justice est ceinte Serait rentré partout dans l'ombre du fourreau; Et le monde eût vécu sans soldat ni bourreau I
Mais tu n'étais pas fait pour ces hauteurs sublimes.
Ton sang vif et léger a peur des longs projets.
Babylone et Stamboul sont tes sœurs légitimes.
Tes citoyens sont bons à faire des sujets.
Ton vaisseau monte au ciel, et retombe aux abîmes :
fluctuât ! Ta devise a raison ; et le sort
Sur les mers où tu cours n'a pas creusé de port. »
Alors de la rumeur lointaine de la ville 11 entendit monter comme un chœur irrité :
« Ne parle pas ainsi, le sarcasme est stérile. Est-ce donc en un jour qu'on bâtit ma cité?
L'autre tâche est plus lente encor, plus difficile. Quel peuple n'a failli? Qui n'a dans l'ombre erré? •Chacun marche à son pas et s'arrête à son gré.
Et nous marchons. Malgré nos haltes passagères,
Nous avons l'œil au but; nous l'atteindrons demain.
Mais toi! qu as-tu donc fait, toi qui te désespères?
N'étais-tu pas assis sur le bord du chemin?
11 sied mal à l'enfant de dénigrer ses pères;
Pour connaître et juger il faut avoir vécu.
Va, c'est combattre encor que d'être tant vaincu!
Au lieu de condamner autrui, rentre en toi-même;
Avant d'être un héros, deviens homme de bien.
Étudie à l'écart le douloureux problème ;
Au prochain avenir prépare un citoyen;
Il ne récolte rien que le présent ne sème.
Laisse aux pâles rêveurs le morne désespoir,
Et dans l'ombre, où les dieux t'ont mis, fais ton devoir.»
— « Ah! reprenait Marcel, ce devoir que j'ignore. Où donc est-il? parlez! qu'il m'appelle, j'irai. Mais je me tourne en vain du côté de l'aurore; Le rideau ténébreux ne s'est pas déchiré.
L'ombre épaissit toujours; l'aube est si loin d'éclore Que les bons, les meilleurs, les soldats du devoir Peuvent à peine, hélas! se compter et se voir!
Nous nous heurtons dans l'ombre à l'épaisse ignorance Dont les lourds bataillons nous écrasent sans bruit. - Ce n'est plus un combat, c'est un choc; et la France Est semblable à ces fonds de cale, où, dans la nuit, Les pauvres noirs captifs, ivres de leur souffrance. Se lèvent, et, sous l'œil de leurs maîtres affreux, Se servent de leurs fers pour s'égorger entre eux.
Que faire alors? sans doute attendre, espérer, croire, N'est-ce pas? Je connais cette vieille chanson. A quoi bon se bercer de ce rêve illusoire?
Pour ébranler le temple, il faudrait un Samson; C'est le peuple ! et Samson périt de sa victoire I Angoisse et doute amer ! ainsi de tout côté Je me heurte le front à la réalité !
Et pourtant d'où me vient cette soif de justice? Dieu me la donna-t-il pour ne pas l'étancher? A quoi bon cet élan qui porte au sacrifice.
Ce dévouement sans but qui cherche à s'épancher? J'ai soif de paix aussi! S'il est un lieu propice Dans les bois, le silence et l'ombre enseveli. Montrez-le-moi! J'irai lui demander l'oubli. >»
Alors il entendit sous le marbre et la pierre Sourdre un lointain murmure, où de confuses voix Semblaient monter vers lui du fond de" la poussière. Comme un conseil d'ami tendre et ferme à la fois. Ou comme les accents plaintifs d'une prière.
Ce bruit sourd, qui naissait dans l'herbe sous ses pas. C'était la voix des morts qui lui disait tout bas :
« Il est bien des devoirs, ô Marcel ! dans la vie. L'amour de la patrie a sans doute les siens; Mais j'en sais d'aussi grands où Dieu même convie; Et ceux-là sont plus forts, plus doux et plus anciens. Quand ils parlent, leur voix a droit d'être suivie. Écoute ! ces devoirs qu'on ne peut oublier, Ce sont les nœuds sacrés du sang et du foyer.
Écoute encor, Marcel ! quand leur paupière est close, Les morts ne dorment pas dans un oubli profond. La tombe est un creuset où tout se décompose : Comme un lingot d'or pur, seul l'amour reste au fond Et notre pauvre cœur, qui jamais ne repose.
Vit du peu que l'amour nous laissa de rayons Ou donnés ou reçus, pendant que nous vivions.
Aime donc, ô Marcel I cette vie est si brève !
Ne la dépense pas en stériles efforts!
Ah ! quand nous te disons que la vie est un rêve.
C'est que nous le savons, nous qui sommes les morts!
Et puisses-tu nous croire encor, lorsque sans trêve
Nous te disons : Marcel, aime! l'amour est tout.
Aime pour vivre encore et toujours et partout! »
La voix se tut. — Rêveur et la tête baissée, Marcel en poursuivait les sons évanouis; Tout à coup, réveillant sa mémoire lassée.
Une image passa sous ses yeux éblouis.
Et remplit de lumière et d'amour sa pensée.
Un sang plus pur vint battre à son cœur rajeuni. Dieu sembla lui sourire à travers l'infini.
Qu'avait-il aperçu? Quelle image si belle
S'était montrée au loin à son esprit calmé?
Espoir ou souvenir, rêve ou forme réelle,
Quel mirage du cœur l'avait ainsi charmé ?
Est-il donc ici-bas de vision mortelle
Qui puisse, en forçant l'homme un moment d'oublier.
Avec la vie et Dieu le réconcilier?
Il voit bien loin, bien loin, sur une autre colline^
A l'ombre d'un clocher, une vieille maison
Dont le grand toit moussu vers le couchant s'incline ;
Un jardin et le ciel lui servent d'horizon ;
Du côté de la cour, la vigne et la glycine,
Étreignant ses vieux murs de leurs rameaux épais,
En font un nid caché de verdure et de paix.
La cour est bien petite : on s'y retourne à peine ; Un char s'y heurterait au tronc des peupliers ; Les canetons plongeurs nagent dans l'auge pleine ; Et les oiseaux du ciel devenus familiers S'y mêlent aux pigeons pour picorer leur graine ; Car ils savent trouver à toute heure en ce lieu Le grain de mil et l'eau que leur a promis Dieu.
Plus loin, c'est le jardin, la terrasse dallée. Les pots bleus dont l'émail se gerce au vent du nord, La charmille du fond avec la vieille allée Dont une mousse épaisse a garni le rebord.
' Quoi! si petit à l'œil, si grand à l'âme ailée ? — Oui ! l'homme est-il si vaste ? Ah ! Dieu sait ce qu'il fit. Pour enfouir son cœur le moindre coin suffît.
Que nous faut-il à nous, créatures d'une heure,
Pour accepter la vie et ce qu'elle a de miel?
Un coin d'ombre où Ton aime, où l'on rêve, où l'on pleure,
Et d'où l'on entrevoit les profondeurs du ciel.
La naissance et la mort sacrent toute demeure.
Le drame humain se joue entre ses murs étroits,
Et nous laissons toujours de notre âme aux parois.
ÏLIII
La maison est fermée encor; tout y repose.
La cloche va tinter l'angélus matinal ;
L'aurore au vieux pignon jette un gai rayon rose;
Silence! la maison s'éveille au bruit banal;
On ouvre les volets et la fenêtre close.
Calme et baignant dans l'air son front tranquille et doux,
Une femme apparaît... Marcel, à genoux 1
A genoux, ô Marcel! c>est ta mère! oui, c'est celle Qui te prit vagissant et faible dans ses bras. Qui, lorsque tu sortis du berceau qui chancelle, Avec un soin jaloux guida tes premiers pas.
Qui ne vit que par toi, qui t'aime et te rappelle, Qui voudrait te savoir heureux et te guérir.
Et baiser tes cheveux avant que de mourir !
Elle resta longtemps ainsi, comme en prière ;
Puis bientôt, étendant les bras vers l'horizon,
Qui cache ce Paris de fange et de poussière,
La noble femme en deuil dit tout haut un seul nom^
Où Ton sentait vibrer son âme tout entière ;
Un seul nom, ô Marcel ! mais avec quel accent !
La terre ni le ciel n'en ont de plus puissant»
Marcel i' entendit-il? Il crut du moins l'entendre. La nature a ses lois; mais le cœur, à son tour, A d'étranges vertus que lui seul peut comprendre. Est-il rien d'impossible au véritable amour?
Marcel en est la preuve : à cet appel si tendre Un sanglot lui monta du cœur. — Le lendemain, De son pays natal il prenait le chemin.
Salut! rochers à pic, montagnes, forêt sombre, Immobiles témoins du globe aux premiers jours. Vous qui voyez depuis des siècles, à votre ombre, Serpenter la rivière aux nonchalants détours I Salut ! champs labourés, prés verts, vignes sans nombre, Où r homme pour un jour mit sa tente et se plut; Vieux nid de souvenirs, pays natal, salut !
Sans doute sous le ciel plus d'une autre contrée A des aspects plus beaux et des soleils plus doux; Par les héros, les dieux et l'art mieux consacrée, Plus d'une fait baiser sa poussière à genoux. Mais, 6 vallon natal, pauvre place ignorée.
C'est bien toi qu'ici-bas Ton aime encor le mieux, Berceau de nos enfants, tombe de nos aî«ux !
Tout y parle du cœur la langue simple et vraie.
Un souvenir s'éveille au bord de tout sillon :
Le premier nid trouvé, c'est là dans cette haie;
Ici, sur cette fleur on prit tel papillon ;
Là, de cette aubépine on a cueilli la baie.
Plus loin, sous les noyers, c'est là, dans ce chemin,
Qu'on marchait avec Elle en lui donnant la main!
jours heureux! ô jours d'enfance I ô fraîche aurore! Où, dans la nouveauté de ses sens ingénus.
L'enfant croit qu'avec lui le monde vient d'éclore! Ravissements naïfs, qu'êtes-vous devenus?
Qui de nous ne voudrait vous savourer encore? Ah ! toute l'existence, en vain il s'en défend, L'homme cherche à tâtons le bonheur de l'enfant.
En vérité, je suis confus de ma démence ; Ce n'est, certes, pas là que j'en voulais venir. J'ai vraiment tort; si c'est ainsi que je commence. Je ne vois plus comment je pourrai bien finir. Entre faire et vouloir, que l'écart est immense! On dirait qu'un démon se joue à notre insu Du plus ferme dessein, du plan le mieux conçu.
Pour ne pas rester seul avec moi face à face. Pour mieux me dérober à mes pensers amers.
Je voulais essayer mes ailes dans l'espace.
Ou, comme le dauphin qui bondit sur les mers, Dans l'écume des flots jouer à la surface, Sans jeter un regard au fond mystérieux...
Que voulez-vous? j'ai pris la vie au sérieux.
Cest un tort, mais il est bien tard pour m'en dédire.
Puis, j'ai trop le respect et le culte de l'art;
Et je m'étais à peine efforcé de sourire
Que j'ai senti des pleurs qui voilaient mon regard.
J'avais cru n'effleurer qu'une corde; et ma lyre,
Comme l'écho rêveur qui dort au fond des bois,
S'est mise tout entière à vibrer sous mes doigts.
Puisque le mal est fait, eh bien, soit! qu'elle vibre! Qu'elle épanche à son gré ses larmes et ses chants ! La première beauté de l'âme est d'être libre. La nature, d'ailleurs, livrée à ses penchants. Se crée une harmonie et trouve l'équilibre :
La source suit sa pente et va vers le ruisseau : Le saule s'arrondit de lui-même en berceau.
— Marcel a donc revu ses montagnes aimées.
Le fleuve, la prairie au tapis verdoyant;
Les vignes des coteaux, de murgers parsemées,
Où glisse la vapeur au panache ondoyant;
La ville aux toits noircis d'où sortent les fumées.
Et surtout la maison, le jardin et la cour,
Où sa mère en priant l'attendait chaque jour.
Les vieillards l'ont trouvé grandi; les jeunes filles Levaient en rougissant leurs longs regards vers lui. Quoiqu'il passât pour fier sous ses façons gentilles, Comme sa mère était le refuge et l'appui, Le conseil et l'amour de toutes les familles. Il héritait ainsi d'un trésor de respect ; Et chacun sa levai^ de loin à son aspect.
Sa vie était bien simple, et combien différente ! Il passait sa journée en hamac, au jardin ; Ou bien aiguillonné par son humeur errante, Plume, livre, crayon, il jetait tout soudain; Et, dans les bois touffus que nul chasseur ne hante Il pressait son cheval sous un jarret de fer, Jusqu'à l'heure où le ciel voyait monter Vesper.
Quand il rentrait brûlant et couvert de poussière, Sous la ronce des bois le front tout déchiré. Bien souvent il trouvait le salon sans lumière ; Auprès des rideaux blancs, dans un coin retiré. Seule, à genoux, sa mère achevait sa prière; Et ce silence avait tant de sérénité Que d'un ange invisible on l'eût dit habité.
Sa fougue s'abattait soudain à cette vue ;
Son ciel noir s'entr'ouvrait pour montrer un pan bleu;
Une émotion tendre, une paix inconnue,
Pénétraient doucement dans son âme de feu ;
Il sentait l'espérance et la foi revenue,
Pareilles à ces flots qu'un long été tarit,
Sourdre et jaillir encore au fond de son esprit.
Alors, comme un enfant que son bon ange mène, 11 allait à la messe avec un beau missel.
L'aumône, le travail, les soins du vieux domaine, La vie avec sa mère, absorbait tout Marcel.
Mais ce beau feu durait au plus une semaine.
Le hamac de nouveau lui tendait ses filets.
Ou les courses sans fin dans les grands bo^ muets,
C^est qu*un charme est caché dans ces deux attitudes;
Quel bonheur de courir plus vite que le vent.
De laisser au logis ses molles habitudes,
De sentir sur son front le feuillage mouvant,
Et d'oublier le monde au fond des solitudes !
Un sang plus vif, fouetté par Fair, afflue au cœur.
Et le corps enivré jouit de sa vigueur.
Au contraire, bercé par le hamac qui plie,
Dans ce réseau moelleux qui plane sur le sol,
Le corps frais et léger se détend et s'oublie.
Sans son lourd compagnon l'âme alors prend son vol ;
Aux champs de Tinflni son aile se déplie ;
Et, s'euivrant ainsi de lumière et d'air pur,
Elle va découvrir des mondes dans l'azur.
Marcel dans son régime était donc éclectique :
La course à fond de train ou l'absolu repos;
Un excès ou bien l'autre; et cela seul explique
Les jugements divers dont il fut le héros.
Trop fougueux pour les uns, pour d'autres, apathique,
Il semblait se complaire à dérouter les gens.
Mais, il fadt l'avouer, ils sont trop exigeants.
Es vous veulent toujours, non pas comme vous êtes, Mais bien comme ils sont, eux ; c'est un commun travers. Toujours les prosateurs feront fi des poètes. Lesquels n'estimeront que les faiseurs de vers. Dans le même bonnet l'on met toutes les têtes; Pour modèle chacun veut qu'on prenne le sien ; Et la bonne raison, c'est qu'il lui va si bien!
Ainsi, des Parisiens diront : Cette province, Ce hameau^ ce missel, ces courses, ce hamac.
Tout cela constitue un bonheur assez mince.
Autant se mettre à Teau, la tête dans un sac ; Et je ne comprends pas qu'avec ses airs de prince Marcel, le beau, le noble et l'élégant Marcel, Ait pu vivre un seul mois dans cet ennui mortel.
Permettez ! ce bonheur n'est pas si mince, en somme; Hélas! n'en parlez pas avec tant de mépris!
Ne vit-on qu'à Paris, qu'à Londres ou qu'à Rome? Quand on aime, où qu'on soit, la vie a tout son prix. Et quand on n'aime plus, que faut-il donc à l'homme? Une sûre amitié dont le cœur soit rempli.
Quelques livres, des fleurs, un toit, la paix, l'oubli.
La paix surtout ! La paix aux voluptés sereines, Ce seul bonheur de l'homme à l'aiTiére-saison, Bien sans espoir, qui n'est que l'absence des peines. Calme félicité, fille de la raison.
Crépuscule du soir, où les âmes humaines.
Presque au seuil de la mort et de l'éternité, Jettent un long regard sur le chemin quitté.
Dieu soit loué! Marcel, qui touche à son aurore,
A bien d'autres plaisirs à goûter ici-bas.
Il n'est pas près de voir ce crépuscule éclore ;
Et je crois, entre nous, qu'il ne s'y plairait pas.
— Alors pourquoi vanter ce bonheur incolore?
Dira-t-on. — C'est trop vrai. Je l'ai fait sans dessein;
J'aurais dû renfermer ce soupir dans mon sein.
Pois, j'entends Madame X. qui me dit ; « Je réclame !
J'ai bien connu Marcel; nul ne peut le nier.
Lui, qui vivait d'amour, qu a-t-il fait de sa flamme?
Le peindre en capucin, c'est le calomnier.
C'est de lui qu'on pourrait demander : Et la femme?
Elle existe aussi bien en province qu'ailleurs,
Plus même, si j'en crois certains propos railleurs.
Allons, arrêtez là cette plaisanterie,
Cher poète, et serrez le réel de plus près.
Avec le paresseux épris de rêverie,
Et l'ardent cavalier des tranquilles forêts.
Montrez-nous le Marcel amoureux, je vous prie.
Sa fougue et sa douceur trouvaient là leur emploi :
Et c'est là qu'il était tout entier, croyez-moi ! »
— Madame, il est si doux d'être votre complice
Que j'obéis. Pourtant, je tremble d'obéir.
Je devrais redouter le monde et sa malice ;
Quand on a des amis, est-ce pour les trahir?
Vous l'exigez?... eh bien! que le sort s'accomplisse!
Votre moindre désir est un ordre absolu.
Mais rappelez-vous bien que vous l'avez voulu.
Là-haut, sur la montagne où la roche boisée
Se dresse vers le ciel en massif d'un seul bloc,
Depuis l'aube des jours, une grotte est creusée
Par le vieil Océan, dans l'épaisseur du roc.
Comme un nid d'aigle, au bord de Tablme posée,
D'en bas elle se laisse à peine apercevoir;
Sur la pierre aux tons bleus elle semble un point noir.
On la nomme au pays Grotte de la Fâchée,
Pourquoi? j'ai vainement cherché ; l'on n'en sait rien.
Sous des buissons touffus son entrée est cachée ;
Nul sentier ne conduit à l'antre aérien,
Et les seuls éperviers y pondent leur nichée.
On les voit tout autour planer en rond dans l'air,
En jetant aux rochers leur cri sinistre et clair.
De là-haut le pays tout entier se déroule ;
On dirait un tapis à fond bariolé.
Dans le creux du vallon la rivière s'écoule;
Puis des prés, des hameaux, des bois, des champs de blé;
Enfin, de toutes parts, comme une verte houle,
Les monts, accumulant leurs flots silencieux.
Ondulent à grands plis jusqu'aux confins des cieux.
Tout bruit expire au seuil de la grotte recluse :
A peine par moments le cri des bateliers,
La grande voix des eaux qui passent sur l'écluse,
Le roulement des chars, les grelots des colliers.
Élèvent-ils d'en bas une rumeur confuse;
Et l'on peut tout le jour goûter sous ses parois
Le silence, la paix et la fraîcheur des bois.
— Mais si ce paradis nous est inaccessible, Si personne ne peut s'en aller rêver là,
A quoi bon nous parler d'un bonheur impossible! Puis, comment faites-vous pour savoir tout cela?
— Je vois qu'il faut passer mes moindres mots auciible. Apprenez donc enfin l'entière vérité :
C'est que l'inaccessible est très bien visité.
Regardez ! une eofaat ea simple habit de bure
Y lit à haute Toix daos un grand livre ouvert;
Et du doigt elle suit chaque ligne à mesure.
Les noirs cheveux bouclés dont son front est couvert
Retombent en avant et voilent sa figure ;
Et jamais on ne vit écolière à l'écart
Qui mit à son labeur plus de zèle et moins d'art.
Parfois, devant certains grands mots, elle s'arrête,
Gomme un char dont un choc a brisé les essieux;
Alors en souriant elle lève la tête,
Et semble demander conseil avec les yeux :
— A qui donc? — ah! voilà! Dans une ombre discrète,
Son maître est accoudé près d'elle sur un plaid ;
Et ce beau précepteur, c'est Marcel, s'il vous plalL!
L'aventure est bien simple et simple en est l'histoire : Un beau matin, il vit cette grotte d'en bas ; Comme il était ce jour d'humeur ambulatoire, Et toujours enchanté d'aventurer ses pas, (Tout péril l'attirait : l'amour, les pics, la gloire. L'impossible en un mot, et c'était son défaut.) Il se mit en devoir de grimper tout là-haut.
Tout alla bien d'abord : la pente gazonnée,
Où broutaient au soleil quelques maigres moutons,
Puis un plateau, plus loin la lande abandonnée
Dont la pierre moussue étouffe les buissons,
Il avait tout franchi dans sa marche obstinée,
Quand soudain le sentier dans le bois épaissi
Cessa net, et Marcel dut s'arrêter aussi.
Il eut beau regarder tout partout; nulle issue! Le rocher se dressait devant lui comme un mur. Tout à coup un bois craque et la feuille remue. Le branchage s'écarte, et du taillis obscur Une rustique enfant se présente à sa vue :
— « Vous vouliez allez voir la grotte, n'est-ce pas ? Dit-elle en rougissant, eh bien , suivez mes pas ! »
Et Marcel, en tout temps amoureux des surprises. Suivit d'un pas joyeux son guide improvisé; Et les voilà grimpant le long des pierres grises, S'aidant parfois des mains à l'endroit malaisé; De rochers en rochers, d'assises en assises.
Ils parviennent enfin, rouges et pleins d'orgueil, A la grotte; et tous deux en franchissent le seuil.
L'enfant allait, venait, comme une ménagère :
— « Que fais-tu? dit Marcel. — Je vais faire du feu. Dans un coin j'ai du bois et des pommes de terre ; Je les cuirai pour vous; ce sera prêt dans peu.
C'est si bon sous la cendre! Allez, laissez-moi faire ! » Et bientôt dans la grotte un feu pâle et vermeil S'élève en pétillant aux rayons du soleil.
— « Gomment t'appelles- tu, ma belle, je te prie? Dit-il, en la suivant des yeux avec plaisir.
— On me dit Marion, Mariette, Marie,
Comme on veut; vous voyez, Monsieur, l'on peut choisir. C'est moi qui mène paître au bois la bergerie; D'ici vous pouvez voir mes chèvres, mes moutons, Brouter l'herbe là-bas, sous les derniers buissons. »
Et Marcel regardait Tenfant avec surprise :
Sa jupe en droguet bleu laisse voir ses pieds nus ; Sous sa manche écourtée en grosse toile bise, Passent de fines mains et des bras tout menus ; Et, comme ils sont brunis par le haie et la bise, Petits bras et pieds nus sont d'un ton mat, pareil Au bronze florentin qu'a doré le soleil.
Elle a plus de seize ans et semble en avoir treize;
Son corsage est étroit, à peine ondule-t-il.
Sa taille est un roseau, sa bouche est une fraise ;
Mais dans ses grands yeux noirs ombragés d'un long cil,
Vrais charbons dont nul vent n'allume encor la braise.
On devine aisément le feu qui dort au fond;
Et la femme est déjà dans ce regard profond.
— « Est-ce que par hasard c'est ici ta demeure? Dit Marcel. — Oh! nenni, répond-elle en riant, J'en habite au village une autre bien meilleure. Regardez! voyez-vous ce verger verdoyant.
Qu'en venant vous avez traversé tout à l'heure? Ce grand toit noir, eh bien, c'est là notre maison. Et je ne viens ici qu'à la belle saison.
Ainsi la grotte est libre et vous pouvez la prendre, Si le cœur vous en dit. — Je ne refuse pas, Dit Marcel, et surtout si tu m'y viens attendre. Veux-tu? J'aime beaucoup ces sortes de repas. Et nous cuirons encor d'autres fruits sous la cendre.
— Oh 1 tant que vous voudrez, Monsieur, répond l'enfant. À.hl la pomme de terre est cuite : elle se fend! »
XLTII
Et Marion l'apporte encor toute brûlante ; El voilà nos grimpeurs assis sur leurs talons Mordant à belles dents la pulpe succulente... Or l'ombre s'allongeait déjà dans les vallons.
— « Grand merci ! ta dînette est vraiment excellente, Dit Marcel, j'ai fait brèche à ta provision; Demain, qu' apporter ai-je à mon tour, Marion? »
— « Oh! pour cela, Monsieur, je n'oserais le dire... Dis toujours ! Qu'est-ce donc? des bonbons, un gâteau?
— Non, c'est un livre. — Un livre? — Oui, pour apprendre à lire. Je ne sais qu'à moitié. Les livres, c'est si beau ! » Marcel en avait un dans sa poche ; il le tire :
— « Viens, je vais te donner ta première leçon.» Et leur intimité vint de cette façon.
Gomme ou le pense bien, depuis cette journée Marcel revint souvent au chaste rendez*vous.
Chaque fois qu'à la grotte il faisait sa tournée, La fillette était là, lisant sur ses genoux.
Dans sa morne existence une joie était née ; 11 respirait dans l'air comme un parfum secret; Son âme avait un but, sa vie un intérêt.
Et Marion? — Son œil si profond s'illumine;
Dans tout son petit être un grand bonheur sô lit.
Son teint brun s'éclaircit d'une lueur divine ;
Elle semble embellir, et même s'embellit;
Car on la voit souvent poser une églatitine,
Ou le corail du houx, ou le bluet des blés.
Sur l6s bandeaux mieux faits de ses cheveux bouclés.
Combien de temps dura ce bonheur solitaire ?
(Hélas! c'est ce qu'il faut se demander toujours.)
11 dura ce que dure un bonbeur sur la terre,
Qu'il se compte par mois, par ans, c'est quelques jours.
Il était né fragile à l'ombre du mystère;
Un rien, un souffle, un geste, un murmure indiscret,
Pouvait lever le voile où dormait leur secret.
Il fut levé. Voici la fin de l'aventure :
Un jour qu'assis tous deux dans l'antre calme et frais,
Mariette venait d'achever sa lecture,
Marcel sans y songer, la regardant de près,
Lui dit, en soulevant sa noire chevelure :
-— « Que porte ce ruban que je vois à ton cou?
Une médaille? un saint? ou n'est-ce qu'un bijou? »
Mariette rougit fortement sous le haie.
On vit monter du cœur son sang pur à grand flot; Puis, avant de répondre, elle redevint pâle : On eût dit que son sein étouffait un sanglot.
— « Qu'est-ce donc? insista Marcel de sa voix mâle, Sans doute un souvenir qui vient on ne sait d'où?
— Oh! Monsieur ^ditlenfant presque en pleurs, c'est un sou.»
— « Un sou ! reprit Marcel, et pourquoi donc, Marie, Te troubles-tu si fort à cette question?
— Ah ! c'est que j'ai si peur de votre raillerie 1 Je vous dirai bien tout, mais à condition
Que vous ne rirez pas. Jurez-le, je Vous prie, Et ne me grondez plus jamais, au nom du ciel! » Marcel le lui promit d'un geste solennel.
386 MAUCEL.
— « Eh bien, Monsieur, cela remonte à des semaines. Ma mère était malade, et vous vîntes chez nous, Amenant le docteur qui nous tira de peines.
Vous suiviez votre mère avec un air si doux!
Et vous aviez tous deux des paroles humaines Si bonnes, que je crus voir dans notre taudis Deux anges du bon Dieu venant du Paradis.
LU
Vous parti, je trouvai dans l'armoire mi-close Une bourse remplie et d'argent et de sous; Et comme je voulais conserver quelque chose Qui me parlât de vous et qui me vînt de vous, Je perçai celui-là, j'y mis un ruban rose ; Et depuis, je le porte ainsi pour votre amour, Et je le porterai jusqu'à mon dernier jour. »
LUI
— « Pour mon amour? reprit Marcel avec surprise. Sais-tu bien, Marion, ce que c'est que l'amour?
— Oui, répondit l'enfant, c'est d'avoir Tàme éprise D'une même pensée et la nuit et le jour.
C'est de voir, les yeux clos, une image précise Qui marche en souriant sans cesse auprès de vous, Et devant qui l'on reste en prière à genoux.
— « Et tu m'aimes ainsi? dit d'une voix moins sûre, Le jeune homme que tant de candeur interdit.
— Oui, sans doute, est-ce un mal? — Quelquefois, je t'assure.
— Et pourquoi? — Je ne sais, je dis ce que l'on dit.
— Pour moi, je n'y vois pas de mal, je vous le jure. Laissez-moi vous aimer. Le bon Dieu laisse bien Tout le monde, l'aimer, sans qu'il se fâche en rien.
Soyez bon comme lui! D'aillears que vous importe? Laissez-moi ce bonheur, puisque c'est mon seul bien. Vous êtes le soleil, je vous ouvre ma porte.
Si ce n'est de vous voir, je ne demande rien. Que de fois, malgré vous, je vous ai fait escorte, Et je me suis assise à vos côtés, bien près.
Quand vous alliez rêver au milieu des forêts!
Vous n'en avez rien su. C'était moi, Mariette, Invisible et toujours présente sous vos pas.
Qui vous suivais partout comme une ombre muette. Vos yeux et votre cœur ne vous le disaient pas. Mais moi, j'étais heureuse! et mon âme inquiète. Lorsque vous vous leviez, à Fheure du retour, Emportait du bonheur au moins pour tout un jour ! »
L'enfant se tut. Marcel, qui n'eût pas dû se taire,
Resta silencieux aussi quelques instants.
Il comprenait enfin plus d'un petit mystère
Qui l'avait intrigué durant ces derniers temps :
Ces feuillages émus dans le bois solitaire,
Ce bruit discret d'un pas que l'on veut assoupir.
Ce souffle, ce murmure étouffé d'un soupir.
« — C'était donc toi, dit-il enfin, chère petite, Qui me fis frissonner si souvent dans la nuit ? Notre rencontre alors ne fut pas si fortuite. Lorsque jusqu'à la grotte ici tu m'as conduit? Et ces fleurs, est-ce aussi ta carte de visite, Ce beau bouquet posé sur mes habits, un soir Que je me baignais seul au fleuve déjà noir? »
A cette question, rougissant de plus belle, L'enfant baissa la tête et se couvrit les yeux. — « Voyez donc, reprit-il, la petite rebelle! Répondez et levez la tête ! Je le veux!
Est-ce vous? achevez vos aveux, criminelle! » Et Marcel essayait, malgré ses gants étroits, D'entr'ouvrir doucement le réseau de ses doigts.
Marion résistait. La noire chevelure
S'agitait en désordre au front brun de Tenfant.
Tout à coup le débat prit une autre tournure :
Le jeune homme, au moment d'être enfin triomphant,
Lâcha prise en sentant au doigt une morsure...
Morsure ou bien baiser? Peut-être tous les deux.
Mais l'enfant avait fui d'un seul bond hasardeux.
