LA MERE

jeunesse! Printemps de la vie, aube, aurore,

Amour, sève, fraîcheur, beauté, force, candeur!

Où d'un reflet divin tout objet se colore.

Et revêt un moment sa native grandeur;

Où, comme un arc-en-ciel, chaque pas fait éclore

L'illusion, l'espoir, ces étapes vers Dieu;

jeunesse! faut-il que je te dise adieu?

De tous les dons divins qui marchent sur ta trace Combien dès le milieu du chemin m'ont quitté! La force, la beauté, l'innocence, la grâce.

Ah! garde-moi du moins dans la maturité Le travail qui console et qui jamais ne lasse, La sereine amitié, Tamour sûr et profond !

Et je laisserai faire aux ans ce qu'ils nous font.

Ils peuvent nous flétrir de leurs froides rafales, Ou calciner nos os au feu de la douleur; Mais si l'arbre en été livre au vent ses pétales. Parce qu'il sent germer un fruit d'or sous la fleur, Pourquoi donc nous raidir contre des lois fatales? L'âme humaine a ses fruits dans l'arrièrc-saison : La bonté, le talent, Tesprit et la raison.

— « Oh! dira Madame X, c'est parler en vrai sage.

Comme on sent que l'auteur est plein de son sujet!

Vos vers ont tous le poids et le calme de l'âge;

La vieillesse en sera bientôt le digne objet.

Écoutez ; la jeunesse offre un seul avantage.

C'est qu'elle est jeune, et c'est bien assez ! Dieu merci !

Voilà mon sentim&nt. » — Eh! c'est le mien aussi!

Marcel et Manon sont jeunes. J'en atteste Le trouble où ce débat les jeta tous les deux. Qui dira de leurs cœurs le tumulte céleste, Et le charme enivrant qui vint s'emparer d'eux, Quand Marion, la frêle enfant au pied si leste, Frissonnante et rapide, échappa d'un seul bond, Et laissa son ami seul dans l'antre profond?

390 HAHCEL.

Que devint-elle après cette belle escapade?

A travers les buissons et les seiitiers connus, Elle part comnoe un trait, elle vole, escalade Les ronces, les rochers, sans meurtrir ses pieds nus; Et ne s'arrête enOn, comme un chevreuil malade Ou blessé des chasseurs, qu'au milieu d'un fourré, D'églantiers épineux et de houx entouré.

C'était son coin chéri, son nid que cet asile.

Petite, elle venait s'y cacher bien souvent ;

Et dans cette retraite ignorée et tranquille^

A l'abri du soleil, de la pluie et du vent,

Marion tout le jour vivait en pleine idylle.

Mais depuis quelque temps la grotte aux rendez-vous

Faisait tort à son nid d'églantiers et de houx.

Elle vint s'y blottir. Au milieu du silence.

Son souffle lui fait peur; dans son sein palpitant. Gomme un oiseau qui bat sa cage et qui s'élance, Son cœur saute si fort qu'elle-même l'entend. A sa tempo son sang monte avec violence ; Et ses sens éblouis ne lui transmettent plus Que des objets voilés ou que des sons confus.

Elle s'apaise enfin. Chut! un son mat résonne;

Elle croit reconnaître au loin un bruit de pas.

— Dieu! Si c'est lui? Que faire? Elle écoute et frissonne.

Elle voudiait le voir et ne le voudrait pas.

Le désir, la frayeur tour à tour l'aiguillonne;

Et tu connais enfin, ô pauvre Marion!

Les orages du cœur et de la passion.

Elle se dit : « S'il vient, c'est qu il m'a poursuivie ; C'est qu'il veut me forcer d'achever mes aveux... Alors je serais donc quelque chose en sa vie? Comme il parlait en maître en me disant : Je veux! Et de quelle douceur mon âme était ravie, Quand je sentais ses gants imprégnés do parfums Prendre et serrer bien fort mes doigts, hélas I si bruns.

S'il venait! et qu'il eût encor ce doux sourire, Avec ce long regard sur mes yeux attaché, Que me faudrait-il faire? et que devrais-je dire? Mais qui sait? Il aura peut-être l'air fâché... Mon Dieu ! que présumer? ce doute me déchire. Ah! le bruit se rapproche; écartons l'églantier. Qu'il puisse voir ma cache au détour du sentier!

Hélas! ce n'est pas lui; le bruit vers la vallée Se perd; c'est un chasseur qui regagne les bois. Oui! pourquoi viendrait-il? Pauvre fille affolée! Ah! j'aurais dû rester près de lui, je le vois. J'ai mal fait d'avoir peur et de m'étre en allée ; Je serais encor là, près de son cœur, tout près, Et peut-être à son tour m'eût-il dit ses secrets!

Ah! demain... mais demain, là-haut le reverrai-je?

II se peut qu'à la grotte il ne revienne pas.

Ah! comment le savoir? et par quel sortilège

Pourrais-je dès l'aurore y ramener ses pas?

mon Dieu! faites donc que mon tourment s'abrège!

Que la nuit soit moins longue, et, quand viendra le jour.

Qu'il me rende l'espoir, sa vue et son amour! »

C'est ainsi que, cachée en sou nid de verdure,

La pauvre enfant dans Tombre exhale son chagrin;

Et, tandis qu'elle conte aux bois ce qu'elle endure,

Le jour tombe; la nuit, entrouvrant son écrin,

De ses étoiles d'or se fait une parure;

La rosée aux forêts verse ses pleurs sans bruit;

Et l'enfant continue à rêver dans la nuit.

Sans songer à sa mère, à son inquiétude,

Elle reste immobile en écoutant les voix

Qu'au milieu du silence et de la solitude.

On entend s'élever du fleuve et des grands bois.

Tombant enfin de froid, de faim, de lassitude,

Vers l'aube, un lourd sommeil suspendit ses douleurs,

Et vint clore ses yeux encor remplis de pleurs.

Et Marcel? que fait-il? — Le soir de sa défaite, Ainsi que Marion il dormit mal et peu; 11 sentit s'éveiller dans son cœur et sa tête Des spectres trop connus aux paroles de feu.

L'étincelle a relui sous la cendre inquiète; Son sang brûle et s'enflamme an souffle du désir; La volupté l'appelle, il se sent ressaisir.

Il résiste, il rougit de ressentir ces fièvres : « Une enfant! se dit-il, un sauvageon des bois! Une fille aux pieds nus, et gardeuse de chèvres! Oui, mais quels yeux touchants et profonds à la fois! » Et son doigt brûle encor de l'ardeur de ses lèvres. Ou de ses dents plutôt. — Gomment donc apaiser Le poison qu'y laissa cet étrange baiser?

« Un sauvageon sans doute, une airelle peu mûre,

Qui n*a vu le soleil encore qu'au printemps! ,

Mais la fraise des bois, la noisette et la mûre,

Kt même les fruits verts, sont quelquefois tentants.

Tous ces enfants perdus de la libre nature

Ont une saveur franche, un charme : leur fraîcheur;

Et le cœur Taime aussi, cet éternel chercheur.

Puis, qu'importe la forme ou la couleur du vase. Si Tamour, la liqueur divine, est bien au fond? Que le monde railleur hausse Tépaule ou jase, Si dans l'ombre on jouit de son bonheur profond, Qu'importe le foyer où notre âme s'embrase?

Qu'il soit de feuille sèche ou de bois précieux, Toute flamme réchauffe et monte vers les cieux. »

Voilà ce que Marcel, dans sa fièvre insensée.

Se dit en s'agitant sur son lit sans sommeil.

Puis le froid vient au cœur, le calme à la pensée :

« Quel sera l'avenir? et quel triste réveil!

Mieux vaut rompre à l'instant l'amitié commencée.

Mais comment? n'est-ce pas briser ce jeune cœur?

Et le comprendra-t-elle? — hélas! que de rigueur! »

Ah! la vie aux cœurs droits n'est pas toujours facile;

On veut faire le bien et c'est le mal qu'on fait.

Des plus nobles desseins la semence est stérile,

Et la punition germe dans le bienfait.

Heureux qui, loin du bruit se créant un asile,

Dans la paix de son cœur, libre de passion.

Vit et meurt près des siens, au bord de son sillon !

Vers le matin, Marcel fit un singulier rôve : 11 traversait le tleuve à la nage, la nuit.

Emporté par le flot qui le berce et Tenlève, Il sent comme des bras dont l'étreinte le suit; Et d'bumides baisers le caressent sans trêve. La force l'abandonne, une étrange langueur L'enivre, l'engourdit et le pénètre au cœur.

Il se laisse entraîner : une force secrète

Par d'invisibles mains Tattire au fond des eaux;

Il plonge ; c'en est fait ; le fleuve est sur sa tête.

Bientôt il touche au fond sur un lit de roseaux;

Et le flot caressant qui l'entraîne, s'arrête ;

Et, dévoilant enfin sa forme, laisse voir

Une Ondine, une enfant à l'œil profond et noir.

— « Me reconnais-tu bien? oui, c'est moi, disait-elle. Moi qui hais le soleil et ses vilains rayons.

Le jour je ne suis rien qu'une pauvre mortelle, Qui garde les troupeaux, et porte des haillons. Mais la nuit, dans les eaux, je renais blanche et belle; Je règne, et je te tiens à mon tour dans mes bras; Et peut-être qu'ici, méchant, tu m'aimeras ! »

Et rOndine Fenlace; il sent sa fraîche haleine Sur sa joue, et sa lèvre est près de le toucher :

— « Viens, j'ai ma grotte aussi dans cette humide plaine. Et plus belle cent fois que celle du rocher.

De trésors sous-marins pour toi seul elle est pleine. Viens! oublie avec moi le soleil et le jour.

Marcel! c'est ici le palais de l'amour! »

CHANT QUATRIÈME. 3i)5

Il suit le doux appel; mais quand, plein de tendresses,

Il veut saisir ce corps et ces cheveux charmants,

Il ne rencontre plus que Teau sous ses caresses,

L'Ondine se dérobe à ses cmbrassemenLs,

Et sur son front d'albâtre, au lieu de noires tresses

Sifflent d'affreux serpents méditant leur assaut...

Et Marcel haletant se réveille en sursaut.

Ce qui frappa d'abord sa prunelle effarée, Ce fut le grand soleil et le jour radieux Dont sa petite chambre était tout éclaiçée ; Et puis, à ses côtés, le couvant de ses yeux, Triste et le front pâli, sa mère vénérée.

Qui, tandis que son rêve étrange s'achevait.

En silence s'était assise à son chevet.