XXV III

— « Est-il vrai? dit Marcel d'une voix attendrie; ma mère! est-ce vous qui venez jusqu'à moi?

Sans doute, ma paresse et mon étourderie

Par mon lever tardif vous ont mise en émoi.

Comme un petit enfant grondez-moi, je vous prie. Mais que votre bon cœur ne s'inquiète en rien; Je n'ai fait qu'un sot rêve et je me porte bien. »

— « Mon enfant, répondit la noble et sainte femme, (Et grave était sa voix et graves ses regards.)

Non, vous n'êtes pas bien, et votre état réclame. Plus que vous le croyez, des soins et des égards. Vous souffrez ! non du corps, mais c'est biei^pis, de l'âme. Vous ne la gardez pas d'un œil assez jaloux ; Et je venais, mon fils, en parler avec vous.

Ne m'interrompez pas, laissez-moi tout vous dire; Car je ne voudrais pas prolonger l'entretien. Malgré tous vos efforts, et quoi que je désire, Vous n'êtes pas heureux ici, je le vois bien. Nous nous trompons tous deux par un pâle sourire; Ou plutôt nous cherchons tous deux par piété Â nous cacher l'aspect de la réalité.

La vie est, à mon sens, trop sérieuse en somme,

Pour ne pas l'affronter par un regard viril.

Sans la sincérité que reste-t-il à l'homme?

Tout mensonge est un mal, tout leurre est un péril.

Se tromper, c'est tromper les autres, ou tout comme ;

Et, si cruel qu'il soit, le vrai seul ici-bas

Sur nos rudes sentiers peut éclairer nos pas.

Voici la vérité sur vous et sur moi-même :

Sans doute vous m'aimez, je le sens, je Je vois.

Et moi, mon fils, Dieu seul sait combien je vous aime.

Mais le cœur n'est pas tout, l'esprit suit d'autres lois;

A les bien accorder, Dieu mit le grand problème.

Or, l'esprit comme l'âme a des ailes de feu;

Ce qu'il lui faut, c'est l'air, l'espace, le ciel bleu.

Tout cela manque ici dans ce coin solitaire.

Au lieu de prendre en haut et vers Dieu votre vol.

Vous traînez tristement vos pensers terre à terre.

Mais vous n'êtes pas fait pour ramper sur le sol.

Dans cet abaissement stérile et volontaire

Votre esprit se révolte; il se venge sur lui

Et sur vous, par. un mal : l'inexorable ennui. »

Marcel se récria. — « Non, souffrez que j'insiste,

Continua la mère avec autorité.

On a beau Fignorer, le mal qu'on a persiste ;

Mieux vaut le voir en face avec sincérité.

Votre existence ici, Marcel, est vide et triste...

Vous protestez? merci, c'est un bon mouvement.

Mais je vois juste : on n'est pas mère impunément.

Vous n'êtes pas à l'âge où sonne la retraite;

Vous avez à livrer encor bien des combats.

Votre âme, à votre insu, palpite et s'inquiète,

Et ne sait où se prendre aux choses d'ici-bas.

Je commence à penser que Dieu vous fit poète.

Tout don stérilisé n'est qu'un hôte importun.

Vos jours sont sans emploi : je vais vous en dire un.

Tout enfant vous rêviez devant chaque nuage :

Où vont-ils? disiez- vous ; ils vont, qu'ils sont heureux!

Vous enviiez le sort des oiseaux de passage.

Et vous auriez voulu vous envoler comme eux.

Eh bien, voici l'instant, faites un grand voyage I

Oui, moi qui reste seule au seuil de la maison,

C'est moi qui dis : Partez, et changez d'horizon I

Allez voir l'Italie à peine réveillée, L'Egypte, l'Orient, la Grèce, les saints lieux! Et revenez ! Votre âme encore ensoleillée, Et pleine de trésors ravis sous d'autres cieux. De ses rêves d'enfant se sera dépouillée ; Et peut-être qu'alors, homme et poète enfin, Vous laisserez parler en vous le don divin ! »

398 MABCEL.

XÏXVIII

Marcel baissa la tête ; il savait que sa mère

N'avait que trop raison de lui parler ainsi.

Si fort qu'il fût épris de sa jeune chimère,

11 n'était pas encor dans le mal endurci;

Et seulement alors, à sa surprise amère,

11 sentit qu'il aimait la pauvre enfant au fond,

Et qu'elle allait souffrir par lui d'un mal profond.

Il restait tout troublé de cette confidence.

Qu'en devait-il penser? était-ce un parti pris Que ce voyage, ou bien simple coïncidence?

Savait-on leur secret? les avait-on surpris?

Gomme il ne pouvait pas prolonger ce silence :

— « Voyager I je veux bien, si c'est votre désir, Dit-il, et nous pourrons y songer à loisir ! »

— « Non, mon fils, il vous faut partir à l'instant même; Il le faut, si ce n'est pour vous, c'est pour autrui. J'eusse aimé vous parler sans aborder ce théine,^

Et ne pas préciser mes raisons aujourd'hui.

Eh bien, les voici donc : vous aimez, on vous aime; Et, par un jeu cruel que l'honneur vous défend. Vous mettez en péril un pauvre cœur d'enfant. »

— « ma mère !» — « Je sais ce que vous allez dire, Que le mal n'est pas fait, que ce n'est pas un jeu. Mais moi, je vous dirai que ce mal est Je pire;

Et qu'il ne faut jamais jouer avec le feu.

Plus tard, vous bénirez ma main qui vous retire De rimpasse d'ennuis où s'engageaient vos pas. Obéissez, mon fils, et venez dans mes bras.

Je VOUS laisse à présent. Descendez en silence Au fond de votre cœur et de votre raison. Je sais de quel côté penchera la balance.

J'ai fait venir Tenfant; elle est à la maison. C'est moi qui soignerai son âme en votre absence. Vous pourrez devant moi, mon fils, lui dire 'adieu. Vous parti, nous irons ensemble prier Dieu. »

Et le départ se fit suivant ce froid programme. Marcel n'avait pas l'air tout à fait d'un héros : Il sentait en deux parts se déchirer son âme. La pauvre Marion avait le cœur bien gros, Et n'osait regarder la noble et sainte dame Dont l'œil cherchait au ciel une invisible croix. — C'est ainsi qu'ils se sont dit adieu tous les trois.

Ah! les adieux! angoisse, agonie et martyre, Derniers embrassements, derniers regards au seuil, Où, des pleurs dans les yeux, il faut savoir sourire. Où les pressentiments, en longs voiles de deuil. Se dressent sur vos pas et viennent tous vous dire : <c Cet être que tu tiens encore dans tes bras. Qui t'assure, au retour, que tu le reverras? »

En sera-t-il ainsi pour Marcel et sa mère.

Et Marion? — Hélas! qui connaît l'avenir?

L'existence est un rêve et l'homme un éphémère. Qui sait ce que la main de Dieu peut contenir? Pour la plupart, la vie est à peine un sommaire ; Peu vivent un fragment de ce qu'ils ont rêvé ; Nul ne laisse ici-bas son poème achevé.