A M. POUQUEVILLE
De Messène au cercueil fille auguste et plaintive, Muse des grands revers et des nobles douleurs ; Désertant ton berceau, tu pleuras nos malheurs. Comme la Grèce alors la France était captive... De Messène au cercueil fille auguste et plaintive, Reviens sur ton berceau, reviens verser des pleurs.
Entre le mont Évan et le cap de Ténare,
La mer baigne les murs de la triste Coron;
Coron, nom malheureux, nom moderne et barbare,
Et qui de Colonis détrôna le beau nom.
Les Grecs ont tout perdu : la langue de Platon,
La palme des combats, les arts et leurs merveilles,
Tout, jusqu'aux noms divins qui charmaient nos oreilles.
Ces murs battus des eaux, à demi renversés Par le choc des boulets que Venise a lancés, C'est Coron. Le croissant en dépeupla l'enceinte; Le Turc y régne en paix au milieu des tombeaux. Voyez-vous ces turbans errer sur les créneaux ? Du profane étendard qui chassa. la croix sainte,
(1) Ce récit, dont le fond est véritable, appartient au voyage de M. Pouqueville. Il est simple et touchant dans sa prose, et le lecteur y trouvera peut-être quelque charme, s'il n'a pas trop perdu dans mes vers.
Voyez-Yous, sur les tours, flotter les crins mouvants? Enlendez-vous, de loin, la voix de l'infidèle, Qui se mêle au bruit sourd de la mer et des vents Il veille, et le mousquet dans ses mains étincelle.
Au bord de l'horizon le soleil suspendu Regarde cette plage, autrefois florissante, Comme un amant en deuil, qui, pleurant son amante. Cherche encor dans ses traits l'éclat qu'ils ont perdu, Et trouve, après la mort, sa beauté plus touchante. Que cet astre, à regret, s'arrache à ses amours I Que la brise du soir est douce et parfumée ! Que des feux d'un beau jour la mer brille enflammée!... ' Mais pour un peuple esclave il n'est plus de beaux jours.
Qu'entends-je? C'est le bruit de deux rames pareilles.
Ensemble s'élevant, tombant d'un même effort.
Qui de leur chute égale ont frappé mes oreilles.
Assis dans un esquif, l'œil tourné vers le bord,
Un jeune homme, un chrétien, glisse sur l'onde amére.
Il remplit dans le temple un humiDle ministère :
Ses soins parent l'autel ; debout sur les degrés.
Il fait fumer l'encens, répond aux mots sacrés.
Et présente le vin durant le saint mystère.
Les rames de sa main s'échappent à la fois ;
Un luth, qui les remplace, a frémi sous ses doigts.
Il chante... Ainsi chantaient David et les prophètes;
Ainsi, troublant le cœur des pâles matelots,
Un cri sinistre et doux retentit sur les flots,.
Quand l'Alcyon, gémit, au milieu des tempêtes : « Beaux lieux, où je n'ose m'asseoir, « Pour vous chanter dans ma nacelle « Au bruit des vagues, chaque soir, « J'accorde ma lyre fidèle ; « Et je pleure sur nos revers.
« Comme les Hébreux dans les fers,
« Quand Sion descendit du trône,
« Pleuraient au pied des saules verts,.
« Près les fleuves de Babylone. '
<' Mais dans les fers. Seigneur, ils pouvaient t'adorer, <; Du tombeau de leur père ils parlaient sans alarmes ; « Souffrant ensemble, ensemble ils pouvaient espérer : « 11 leur était permis de confondre leurs larmes : « Et je m'exile pour pleurer.
v< Le ministre de ta colère « Prive la veuve et l'orphelin « Du dernier vêtement de lin « Qui sert de voile à leur misère, « De leurs mains il reprend encor, « Comme un vol fait à son trésor, « Un épi glané dans nos plaines ; <^ Et nous ne buvons qu'à prix d'or « L'eau qui coule de nos fontaines.
De For ! ils l'ont ravi sur nos autels en deuil ; Ils ont brisé des morts la pierre sépulcrale, Et, de la jeune épouse écartant le linceuil, Arraché de son doigt la bague nuptiale, « Qu'elle emporta dans le cercueil.
« 0 nature, ta voix si chère
« S'éteint dans l'horreur du danger ;
« Sans accourir pour le venger,
<; Le frère voit frapper son frère ;
« Aux tyrans qu'il n'attendait pas,
« Le vieillard livre le repas
« Qu'il a dressé pour sa famille;
^< Et la mère, au bruit de leurs pas,
« Maudit la beauté de sa fille.
« Le lévite est en proie à leur férocité ; « Ils flétrissent la fleur de son adolescence, « Ou, si d'un saint courroux son cœur s'est révolté, « Chaste victime, il tombe avec son innocence « Sous le bâton ensanglanté.
« Les rois, quand il faut nous défendre, ^< Sont avares de leurs soldats.
« Ils se disputent des États, « Des peuples, des cités en cendre ; « Et tandis que, sous les couteaux, « Le sang chrétien, à longs ruisseaux, « Inonde la terre où nous sommes, « Comme on partage des troupeaux, « Les rois se partagent des hommes.
Un récit qui s'efface, ou quelques vains discours, A des indifférents parlent de nos misères, Amusent de nos pleurs l'oisiveté des cours : Et nous sommes chrétiens, et nous avons des frères, Et nous expirons sans secours !
L'oiseau des champs trouve un asile Dans le nid qui fut son berceau.
Le chevreuil sous un arbrisseau.
Dans un sillon le lièvre agile ; Effrayé par un léger bruit, Le ver qui serpente et s'enfuit Sous l'herbe ou la feuille qui tombe.
Échappe au pied qui le poursuit...
Notre asile à nous, c'est la tombe!
Heureux qui meurt chrétien ! Grand Dieu, leur cruauté « Veut convertir les cœurs par le glaive et les flammes, « Dans le temple où tes saints prêchaient la vérité,
Où de leur bouche d'or descendaient dans nos âmes « L'espérance et la charité.
« Sur ce rivage, où des idoles
« S'éleva l'autel réprouvé,
« Ton culte pur s'est élevé
« Des semences de leurs paroles.
« Mais cet arbre, enfant des déserts,
« Qui doit ombrager l'univers,
« Fleurit pour nous sur des ruines,
« Ne produit que des fruits amers,
« Et meurt tranché dans ses racines.
« 0 Dieu, la Grèce libre en ses jours glorieux « N'adorait pas encor ta parole éternelle ; « Chrétienne, elle est aux fers, elle invoque les cieux : « Dieu vivant, seul vrai Dieu, feras-tu moins pour elle « Que Jupiter et ses faux dieux? »
Il chantait, il pleurait, quand d'une tour voisine
Un musulman se lève, il court, il est armé.
Le turban du soldat sur son mousquet s'incline,
L'étincelle jaillit, le salpêtre a fumé,
L'air siffle, un cri s'entend... l'hymne pieux expire.
Ce cri, qui l'a poussé? vient-il de ton esquif?
Est-ce toi qui gémis. Lévite? est-ce ta lyre
Qui roule de tes mains avec ce bruit plaintif?
Mais de la nuit déjà tombait le voile sombre ;
La 'barque, se perdant sous un épais brouillard.
Et sans rame, et sans guide, errait comme au hasard ;
Elle resta muette et disparut dans l'ombre.
La nuit fut orageuse. Aux premiers feux du jour, Du golfe avec terreur mesurant l'étendue, Un vieillard attendait, seul, au pied de la tour. Sous des flocons d'écume un luth frappe sa vue. Un luth qu'un plomb mortel semble avoir traversé, Qui n'a plus qu'une corde à demi détendue, Humide et rouge encor d'un sang presque efïkcé.
11 court vers ce débris, il se baisse, il le louche... D'un frisson douloureux soudain son corps frémit ; Sur les tours de Coron il jette un œil farouche, Veut crier... la menace expire dans sa bouche ; Il tremble à leur aspect, se détourne et (jémit.
Mais du poids qui l'oppresse enfin son cœur se lasse,
Il fuit les yeux cruels qui gênent ses douleurs ;
Et regardant les cieux, seuls témoins de ses pleurs,
Le long des flots bruyants il murmure à voix basse :
« Je t'attendais hier, je t'attendis longtemps ;
« Tu ne reviendras, plus et c'est toi qui m'attends! »
DEUXIÈME MESSÉNIENNE
0 femme, que veux-lu ? — Parthénope, un asile.
— Quel est ton crime? — Aucun. — Qu'as-tu fait? — Des ingrats.
— Quels sont tes ennemis ? — Ceux qu'affranchit mon bras ; Hier, on m'adorait, aujourd'hui l'on m'exile.
— Comment dois-tu payer mon hospitalité?
— Par des périls d'un jour et des lois éternelles.
— Qui t'osera poursuivre au sein de ma cité ?
— Des rois. — Q uand viendront-ils ? — Demain. — De quel côté?
— De tous... Eh bien ! pour moi tes portes s'ouvrent-elles ?
— Entre ; quel est ton nom ? — Je suis la Liberté.
Recevez-la, remparts antiques,
Par elle autrefois habités ;
Au rang de vos divinités
Recevez-la, sacrés portiques ;
Levez-vous, ombres héroïques.
Faites cortège à ses côtés.
B^u ciel napolitain, rayonne d'allégresse ;
0 terre, enfante des soldats; Et vous, peuples, chantez; peuples, c'est la déesse
Pour qui mourut Léonidas.
Sa tête a dédaigné les ornements futiles : Les siens sont quelques fleurs qui semblent s'entr'ouvrir ; Le sang les fit éclore au pied des Thermopyles : Deux mille ans n'ont pu les flétrir.
Sa couronne immortelle exhale sur sa trace Je ne sais quel parfum dont s'enivre l'audace ;
Sa voix terrible et douce a des accents vainqueurs,
Qui ne trouvent point de rebelle ; Ses yeux d'un saint amour font palpiter les cœurs,
Et la vertu seule est plus belle.
Le peuple se demande, autour d'elle arrêté, Comment elle a des rois encouru la colère. « Hélas! répond cette noble étrangère,
« Je leur ai dit la vérité.
« Si jamais sous mon nom l'imprudence ou la haine « Ebranla leur pouvoir, que je veux contenir,
« Est-ce à moi d'en porter la peine?
« Est-ce aux Germains à m'en punir ? .
« Ont-ils donc oublié, ces vaincus de la veille,
« Ces esclaves d'hier, aujourd'hui vos tyrans,
« Que leurs cris de détresse ont frappé mon oreille ,
« Qu'auprès d'Arminius j'ai marché dans leurs rangs?
« Seule, j'ai rallié leurs peuplades tremblantes,
'< Et, de la Germanie armant les défenseurs,
« J'ai creusé de mes mains, dans ses neiges sanglantes, « Un lit de mort aux oppresseurs.
« Vengez-moi, justes dieux, qui voyez mes outrages. « Puisse le souvenir de mes bienfaits passés « Poursuivre ces ingrats, par l'effroi dispersés ! « Puissent les fils d'Odin errants sur les nuages,
« Le front chargé d'orages, « La nuit leur apparaître à la lueur des feux ! « Et puissent les débris des légions romaines,
Dont j'ai blanchi leurs plaines,
« Se lever devant eux !
« Que dis-je? Rome entière est-elle ensevelie
« Dans la poudre de leurs sillons?
« Mon pied, frappant le sein do l'antique Italie, « En fait jaillir des bataillons.
« Rome, ne sens-tu pas, au fond de tes entrailles,
« S'agiter les froids ossements « Des guerriers citoyens, que tant de funérailles
« Ont couchés sous tes monuments ?
« Génois, brisez vos fers; la mer impatiente « De vous voir secouer un indigne repos, « Se gonfle avec orgueil sous la forêt flottante , « Où vous arborez mes drapeaux.
« Veuve des Médicis, renais, noble Florence ! « Préfère à ton repos tes droits que je défends ; « Préfère à l'esclavage, où dorment tes enfants,
« Ton orageuse indépendance.
« 0 fille de Neptune, ô Venise, ô cité « Belle comme Vénus, et qui sortis comme elle « De l'écume des flots, surpris de ta beauté, « Épouvante Albion d'une splendeur nouvelle. « Doge, règne en mon nom ; sénat, reconnais-moi ; « Réveille-toi, Zéno ; Pisani, lève-toi :
« C'est la Liberté qui t'appelle. »
Elle dit : à sa voix s'agite un peuple entier ;
Dans la fournaise ardente
Je vois blanchir Tacier;
J'entends le fer crier
Sous la lime mordante ; L'enclume au loin gémit, l'airain sonne, un guerrier Prépare à ce signal sa lance menaçante.
Un autre son coursier.
Le père chargé d'ans, mais jeune encor d'audace, Arme son dernier fils, le devance et prend place
Au milieu des soldats.
Arrêté par sa sœur qui rit de sa colère, L'enfant dit à sa mère :
Je veux mourir dans les combats.
Que n'auraient-ils pas fait, ceux en qui la vaillance
Avait la force pour appui ?
Quel homme dans la fuite eût mis son espérance,
Et quel homme aurait craint pour lui Cette mort que cherchaient la vieillesse et l'enfance ?
Ils s'écrièrent tous d'une commune voix : « Assis sous ton laurier que nous courons défendre, « Virgile, prends ta lyre et chante nos exploits; « Jamais un oppresseur ne foulera ta cendre. » Ils partirent alors ces peuples belliqueux, Et trente jours plus tard, oppresseur et tranquille , Le Germain triomphant s'enivrait avec eux Au pied du laurier de Virgile.
La Liberté fuyait en détournant les yeux,
Quand Parthénope la rappelle.
La déesse un moment s'arrête au haut des cieux ;
« Tu m'as trahie ; adieu, dit-elle.
Je pars. — Quoi ! pourtoujours ? — Onm'attend. — Dans quel
— En Grèce. — On y suivra tes traces fugitives. [lieu?]
— J'aurai des défenseurs. — Là, comme sur mes rives,
On peut céder au nombre. — Oui, mais on meurt ; adieu 1 »
TROISIÈME MESSÉNIENNE
0 sommets de Taygète, ô rives du Pénée ,
De la sombre Tempe vallons silencieux ,
0 campagnes d'Athène, ô Grèce infortunée,
Où sont pour l'affranchir tes guerriers et tes dieux ?
Doux pays, que de fois ma muse en espérance Se plut à voyager sous ton ciel toujours pur ! De ta paisible mer, où Vénus prit naissance, Tantôt du haut des monts je contemplais l'azur, Tantôt, cachant au jour ma tête ensevelie
Sous tes bosquets hospitaliers.
J'arrêtais vers le soir, dans un bois d'oliviers,
Un vieux pâtre de Thessalie.
« Des dieux de ce vallon contez-moi les secrets,
« Berger, quelle déesse habite ces fontaines ?
« Voyez-vous quelquefois les nymphes des forêts
« Entr'ouvrir l'écorce des chênes ?
s< Bacchus vient-il encor féconder vos coteaux? « Ce gazon que rougit le sang d'un sacrifice, « Est-ce un autel aux dieux des champs et des troupeaux,
« Est-ce le tombeau d'Eurydice? »
Mais le pâtre répond par ses gémissements : C'est sa fille au cercueil qui dort sous ces bruyères ; Ce sang qui fume encor, c'est celui de ses frères Egorgés par les Musulmans.
0 sommets de Tayg'éle, ô rives du Pénée,
De la sombre Tempe vallons silencieux,
0 campagnes d'Athène, ô Grèce infortunée,
Où sont pour t'affranchir tes guerriers et tes dieux?
« Quelle cité jadis a couvert ces collines? « Sparte, répond mon guide... » Eh quoi, ces murs déserts, Quelques pierres sans nom, des tombeaux, des ruines , Voilà Sparte, et sa gloire a rempli l'univers ! Le soldat d'Ismaël, assis sur ces décombres, Insulte aux grandes ombres
Des enfants d'Hercule en courroux.
N'entends-je pas gémir sous ces portiques sombres?
Mânes des trois cents, est-ce vous?...
Enrôlas, Eurotas, que font ces lauriers-roses Sur ton rivage en deuil, par la mort habité? Est-ce pour faire outrage à ta captivité
Que ces nobles fleurs sont écloses ?
Non, ta gloire n'est plus ; non, d'un peuple puissant Tu ne reverras plus la jeunesse héroïque Laver parmi tes lis ses bras couverts de sang, Et dans ton cristal pur sous ses pas jaillissant
Secouer la poudre olympique.
C'en est fait, et ces jours que sont-ils devenus,
Où le cygne argenté, tout fier de sa parure.
Des vierges dans ses jeux caressait les pieds nus,
Où tes roseaux divins rendaient un doux murmure,
Où, réchaufl'ant Léda, pâle de volupté.
Froide et tremblante encore au sortir de tes ondes ,
Dans le sein qu'il couvrait de ses ailes fécondes.
Un dieu versait la vie et l'immortalité?
C'en est fait; et le cygne, exilé d'une terre Où l'on enchaîno la boaulé,
Devant Téclal du cimeterre A fui comme la Liberté.
0 sommets de Taygète, ô rives du Pénée,
De la sombre Tempe vallons silencieux,
0 campagnes d'Athène, ô Grèce infortunée,
Où sont pour l'affranchir tes guerriers et tes dieux?
Ils sont sur tes débris! Aux armes! voici l'heure Où le fer te rendra les beaux jours que je pleure ! Voici la Liberté, tu renais à son nom : Vierge comme Minerve, elle aura pour demeure Ce qui reste du Parthénon.
Des champs du Sunium, des bois du Cythéron, Descends, peuple chéri de Mars et de Neptune ! Vous, relevez les murs ; vous, préparez les dards î Femmes, offrez vos vœux sur ces marbres épars :
Là fut l'autel de la Fortune.
Autour de ce rocher rassemblez-vous, vieillards :
Ce rocher portait la tribune ; Sa base encor debout parle encore aux héros
Qui peuplent la nouvelle Athènes ; Prêtez l'oreille... il a retenu quelques mots
Des harangues de Démosthènes.
Guerre, guerre aux tyrans ! Nochers ! fendez les flots î Du haut de son tombeau Thémistocle domine
Sur ce port qui Ta vu si grand ; Et la mer à vos pieds s'y brise en murmurant
Le nom sacré de Salamine.
Guerre aux tyrans 1 Soldats, le voilà ce clairon
Qui des Perses jadis a glacé le courage !
Sortez par ce portique, il est d'heureux présage :
Pour revenir vainqueur, par là sortit Cimon ; C'est là que de son père on suspendit l'imafje ! Partez, marchez, courez, vous courez au carnage, C'est le chemin de Marathon !
0 sommets de Taygète, ô débris du Pyrée, 0 Sparte, entendez-vous leurs cris victorieux? La Grèce a des vengeurs, la Grèce est délivrée, La Grèce a retrouvé ses héros et ses dieux !
QUATRIÈME MESSÉNIENNE
TYRTEE AUX GRECS.
« Le soleil a paru : sa clarté menaçante Du fer des boucliers jaillit en longs reflets. Les guerriers sont debout, immobiles, muets ; Ils pressent de leurs dents leur lèvre frémissante. Tous, pleins d'un vague effroi qu'ils ont peine à cacher, Attendent le péril, sans pouvoir le chercher. Moment d'un siècle ! horrible attente ! Ah ! quand donnera-t-on le signal de marcher!
Vieillard, garde ton rang... mais il court, il s'écrie : « Le signal est donné de vaincre ou de mourir ; « Ma vie est mon seul bien, je l'offre à la patrie : « Liberté, je cours te l'offrir. »
Opprobre à tout guerrier dans la vigueur de l'âge, Qui s'enfuit comme un lâche en spectacle au vainqueur, Tandis que ce vieillard prodigue avec courage Un reste de vieux sang qui réchauffait son cœur ! Sous les pieds des coursiers il se dresse, il présente
Sa barbe blanchissante, L'intrépide pâleur de son front irrité, Tombe, expire, et le fer, qu'il voit sans épouvante,
De sa bouche expirante Arrache avec son âme un cri de liberté.
Liberté ! Liberté ! viens, reçois sa grande âme ! Devance nos coursiers sur tes ailes de flamme;
58 TYUTEE AUX GRECS.
Viens, Liberté, marchons. Aux vautours dévorants Que nos corps, si tu veux, soient jetés en pâture : 11 est cent fois plus doux de rester dans tes rangs,
Vaincus, morts et sans sépulture,
Que de vaincre pour les tyrans.
Gloire à nous ! gloire au courage !
Gloire à nos vaillants efforts î A nous le champ du carnage !
A nous les restes des morts !
Rapportons dans nos murailles Ceux qu'au glaive des batailles Le dieu Mars avait promis :
Citoyens, voilà vos frères !
Ils ont pour lits funéraires Les drapeaux des ennemis.
Survivre à sa victoire, ô douce et noble vie î Mourir victorieux, ô mort digne d'envie !
Il rentre sans blessure, et non pas sans lauriers, L'heureux vengeur de nos dieux domestiques. Quels bras reconnaissants ont dressé ces portiques ! Que de fleurs sur ses pas! que d'emblèmes guerriers! Le peuple, aux jeux publics où ce héros préside,
Se lève devant son appui ; Le vieillard lui fait place, et la vierge timide Le montre à sa compagne en murmurant : C'est lui !
Il rentre le vainqueur, mais porté sur ses armes. Est-il pour son bûcher d'appareil assez beau ?
Pour le pleurer est-il assez de larmes ? Est-il marbre assez pur pour orner son tombeau ? Ses exploits sont chantés, sa mémoire est chérie ; Il monte au rang des dieux qu'adore la patrie.
TYRTEE AUX GRECS. 59
Elle comble d'honneurs ses mânes triomphants, Et son père, et ses fils, et sa famille entière,
Et les enfants de ses enfants
Dans leur postérité dernière. »
Debout, la lyre en main, à l'aspect des deux camps,
Ainsi chantait le vieux Tyrtée.
Pour la Grèce ressuscitée.
Que ne puis-je aujourd'hui ressusciter ses chants ! Je vous dirais, ô Grecs, ressemblez à vos pères : Soyez libres comme eux, ou mourez en héros.
Jadis vous combattiez vos frères.
Et vous combattez vos bourreaux.
Ils viennent ! Aux clartés dont la mer se colore
J'ai reconnu leurs pavillons.
Quel volcan a lancé ces épais tourbillons ? Dans l'ombre de la nuit quelle effroyable aurore ! La dernière pour toi, que la flamme dévore, Chio (1), tu vois tomber tes pieux monuments. Ils tombent ces palais que l'art en vain décore ; Et de ces bois en fleurs, où de tendres serments,
Hier retentissaient encore.
Sortent de longs gémissements.
Ouvrez les yeux, ô Grecs ! ô Grecs, prêtez l'oreille : Vous verrez le tombeau, vous entendrez les cris
De tout un peuple qui s'éveille, Poursuivi par le fer, la foudre et les débris ; Vous verrez une plage horrible, inhabitée, Où, chassé par les feux vainqueurs de ses efforts, Le flot, qui se recule en roulant sur des morts,
Laisse une écume ensanglantée.
(1) La catastrophe de Chio eut Heu en 1822 ; l'incendie et les massacres se prolongèrent pendant les mois de mai et de juin.
