SUR PONCY. XVII

troupeau, au prix de un franc par mois, pour chaque tête;

A neuf ans, la vie de travail qui commence : manœuvre , au service des maçons ;

Puis, quand approche cet événement qui transforme l'enfance et lui fait faire un pas dans la vie , cet événement qui ouvre l'âme aux émotions divines et pour lequel la religion doit se préparer une place dans le cœur et dans l'esprit : au temps de la première communion , un essai d'apparition à l'école mutuelle, suivi d'un an et demi d'études chez les frères de la doctrine chrétienne ; plus tard , quelques mois à l'école communale supérieure;

De là, revenu au plâtre, pour toujours :

Voilà toute l'histoire biographique de Poney; toute sa part d'éducation et d'instruction.

S'il a eu, 'dans un excellent père, un bon maître en son métier de maçon, on voit qu'il n'en a eu aucun en celui de la poésie.

Je me trompe : dès ses premières années, et constamment depuis, il en a eu un, qui , chaque jour, le matin et le soir, à toute heure de liberté, sans fatigue, sans ennui, en saisissant son attention, en remuant son âme, a cultivé sa pensée et fait grandir son instinct poétique :

Non pas un de ces maîtres impassibles, à visage inerte, ni un de ces maîtres impuissants, qui n'ont qu'un genre, hors duquel ils ne sont plus rien; mais

xvn. NOTICE

lin maître qui s'anime, qui se colore, qui bouillonne au besoin , pour faire entrer profondément ses leçons dans l'esprit de son élève ; un maître qui , gracieux ou sévère, simple ou majestueux, calme ou tourmenté, souriant ou furieux , vous apprend à passer tour à tour d'une émotion à une autre , vous initie à la variété, à la mobilité des formes et des couleurs, vous enseigne à la fois la puissance de l'image et de la mélodie ; mais qui , surtout , élargit votre âme , vous la prend , et l'élève et la transporte jusque dans ses plus hautes régions.

Ce maître, ce grand maître de Poney, c'est la mer.

Qui ne serait poëte au bord de la mer! La poésie , la véritable et grande poésie , ne vit et ne se meut que dans l'infini. Qui n'a perçu comme par tout son être cette grande sensation de l'infini , quand il s'est trouvé en face de la mer, et qu'il lui a livré son âme à absorber !

Cependant, cette idée de l'infini, dont nous éprouvons la puissante domination, où donc est-elle dans la mer?

Est-elle dans son étendue? Son étendue, en efîet, dépasse la puissance de notre regard, l'œil ne peut la saisir; mais l'esprit se transporte aux plages où elle expire, et les cartes géographiques en montrent les limites. Ce cercle qui se perd au loin, c'est la fin de notre horizon et non l'infini de l'espace. La mer Méditerranée n'est qu'un lac entre trois continents.

Celte idée de l'infini , où donc est-elle dans la mer?

SUR POiNGY. XIX

Est-elle dans sa profondeur? Mais le navigateur jette la sonde, file des brasses et trouve le fond. Le physicien mesure le diamètre du globe , et la profondeur de l'Océan n'est qu'une égratignure , qu'une cavité à l'épiderme.

Où donc est l'idée de l'inllni dans la mer?

Un soir, nous côtoyions ses rivages, suivant les sinuosités d'un petit golfe méridional , pour arriver à un village qui semblait fuir devant nous. L'obscurité était profonde, la nuit avancée, nos chevaux et nous rendus de fatigue; notre guide, à pied, ne suivait plus qu'en traîneur. Depuis le matin nous étions en route. Un torrent débordé , un pont rompu, comme il arrive si souvent dans ces pays, nous avaient mis hors la voie. II avait fallu prendre un chemin de loup, gravir et redescendre, en soutenant pas à pas nos chevaux, des montagnes de pins , rayons expirants des chaînes alpiques, qui nous avaient enfin , au milieu delà nuit, versés sur les bords de la mer. Nous marchions plongés dans ce mutisme , dans cette absorption que produisent la lassitude et la résignation après une longue attente : comme retirés chacun en dedans de nousmêmes. Mon fils, enfant que je portais en croupe, s'endormait sur mes épaules, et comme je sentais à tout moment, sous l'empire du sommeil, ses petites mains lâcher prise et sa tête glisser en arrière, je lavais, avec un foulard, attaché autour tle ma taille. Aucun bruit ne venait de la terre, pas même celui du pas des chevaux, dont le pied s'enfonçait doucement