I.'a. if T POÉTIQUE ET L* PROSODIE

Cent ans au plus. . . Voilà le terme de la plus longue espérance.

Vivre^et mourir une fois, voilà ce dont tout homme est assuré.

Écoutez là-bas sous les rayons de la lune, écoutez le singe accroupi qui pleure tout seul sur les tombeaux;

Et maintenant remplissez ma tasse, il est temps de la vider d'un seul trait.

Le sentiment de l’immortalité de l’àme, l'idée de son existence indépendante de l’enveloppe matérielle se reproduisent pourtant sous mille formes dans les vers des plus incrédules, comme une protestation instinctive contre leur propre incrédulité. Tantôt c’est l’esprit d’un homme endormi qui met à prolit le sommeil du corps pour voyager seul à travers l’espace, franchissant les distances avec la rapidité de la pensée, pénétrant les murs d’un gynécée ou d’un cachot, atinde revoir quelque jeune filleoude consoler quelque prisonnier; tantôtc’est l’âme d'un ami défunt qu’on évoque, celle d’un soldat tué qui se lamente; ou bien encore celle d’une épouse dévorée de jalousie qui parvient, par un violent effort, à se dégager de la substance corporelle, pour voler sur les traces d'un époux en voyage et pour le surveiller à son insu.

l,a crainte de dépasser les limites de celte étude ne me permet guères ici de m’étendre davantage ; mais il y aurait certainement d’intéressantes excursions à faire dans ce domaine pour qui voudrait extraire des poésies chinoises ce qu’ou y rencontre à chaque pas touchant la mythologie Taosse, les légendes et les supersitions populaires, les aspirations vers une autre vie, le besoin de croire et d’espérer.

J’ai montré plus haut quelle expansion la Chine avait acquise sous les Thang, jusqu’où elle avait reculé, sinon ses frontières proprement dites, au moins les limites de son in-

“ Digifeed

CHEZ LES CHINOIS

fluence et de sa prépondérance politique. Evidemment ces agrandissements, dus à de longues guerres, supposent un changement dans les moeurs de ses anciens habitants, et il ne faut pas s’attendre à ce que les poèmes du vne et du viii* siècles nous offrent toujours les pacifiques tableaux des vieilles odes du Chi-king. Je trouve en effet dans les œuvres de Li-taï-pé quelques pièces d’un tout autre caractère, telle que celle intitulée le Brave, dont le héros tient à la fois du Bravo et du Condottiere. C’est une des rares compositions chinoises où l'homme d’épée soit exalté aux dépens de l'érudit. Il faut ranger dans la môme catégorie le morceau qu’on trouvera sous le titre A cheval, à cheval, et en chasse! Ici encore le soldat a le beau rôle :

L’homme des frontières,

En toute sa vie n’ouvre pas même un livre ;

Mais il sait courir à la chasse ; il est adroit, fort et hardi.

Quand il galope il n’a plus d'ombre. Quel air superbe et dédaigneux !

Combien nos lettrés diffèrent de ces promeneurs intrépides !

Eux qui blanchissent sur les livres, derrière un rideau tiré,

Et, en vérité, pourquoi faire ?

Ces exemples sont remarquables et méritent d’être mis en lumière, mais il convient aussi de leur opposer les énergiques protestations, véritablement empreintes du génie chinois, contenues dans le Chant du départ, de Yang-khiong.

Voici donc revenu ce temps où le chef de cent soldats

Est tenu en plus haute estime qu’un lettré de science et de talent !

Il faut lire aussi le Recruteur et Départ des soldats et des chars